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Giriş 


“Sanat, baskının verimidir. Onu, ne kadar serbestse o kadar 
yukarılara yükselir sanmak, uçurtmayı havalanmaktan alıko- 
yan şeyin ip olduğunu zannetmektir.” 

f ANDRÉ GIDE 


irmi beş yıl önce basılan Türk Edebiyatına Toplu Bir Bakış isimli kitap- 
Y ta, eserleri ve şahısları sosyal kurumlara bağlıyarak edebiyatımızın bu 
bakımdan basit bir taslağını vermeyi istemiştim. Mevcudu neşrinden birkaç 
yıl sonra biten ve yabancı dillere de çevrilen bu kitaptan sonra, ondaki ter- 
kipçi usul yerine tahlilci bir görüşle yine aynı prensibe dayanarak belli bir 
devri yazmağa heveslendim. Bizde tarih anlayışının çok kere olgulara inhi- 
sar edişi, eski devirler için böyle derinliğine bir incelemeğe imkân vermiye- 
ceği için günümüze yakın zamanları seçmeğe mecbur oldum. Bu tasarla- 
mam, 1935-1937 yıllarına rastlar. 

Yakın bile olsa, meselâ yarım asırlık belli bir devri yazmanın güçlükleri 
beni korkuttu. Otuz kırk sene önce çıkmış bir dergiyi bulmak için kütüp- 
hane kütüphane dolaşmak zoruyla sarf edilen zamanı göz önüne getirdim 
ve yaptığım hesap neticesinde bu türlü bir incelemeğe bir ömür vermenin 
gerektiğini anladım. Mukadderin zaten omuzlarıma yüklediği vazifeler ve 
türlü olaylar, bütün zamanımı böyle bir işe vermeğe elverişli olmadı. Hal- 
buki bu konu, zihnimi, günün etkileri ne olursa olsun, terk etmiyordu. 

Nihayet düşündüm: 


— Fikir ve sanat adamlarımızdan öyle birini alayım ki, onun hayatını ve 
eserlerini incelerken yaşadığı devir de meydana çıkmış olsun... 

İkinci mesele şu soruda karşıma çıktı: 

— Kimi alayım? 

Böyle bir işi imkân nispetinde başarmak için çok cepheli bir şahsiyeti 
seçmem gerekiyordu. Uzun düşüncelerden sonra karar verdim: 

— Yakup Kadri'yi alayım, dedim. 

Sene 1937'ydi. Yakup, Ankara'daydı. Kararımı ona açtım. Bana yardım 
edeceğini vaad etti. Çalışmağa başladım. Eserlerini arıyor, tekrar okuyor- 
dum. İlk yazılarının bir kısmını eski dergilerde bulmam için aziz dostum 
rahmetli Hakkı Tarık'ın yardımlarını unutamam. Kütüphanesinden çok is- 
tifade ettim. Fakat her adımda bir mesele çıkıyordu. Bunları çözebilmek 
için merhum Rıza Tevfik'le, Yahya Kemal'le, Fazıl Ahmet'le, Refik Halid'le, 
Hamdullah Suphi'yle temaslar arayıp bu düğümleri çözmeğe uğraştım. Ara- 
dan, dile kolay, yirmi sene geçti. Bu yirmi yıl içinde benim ve Yakup'un du- 
rumu her ne olursa olsun münasebetlerimizi kesmedik. Bazan buluşarak, 
hattâ bulunduğu memleket dışı vazife yerlerine seyahatler ederek, bazan 
mektuplaşarak birbirimizi bırakmadık. Yazıp bitirebildiğim kısımları bu ki- 
tapta yayımlıyorum. 

“Niçin Yakup Kadri?” denilecek. Onu, şunun için seçtim: Yakup Kadri, 
1908 Meşrutiyeti'nden bugüne kadar, yaşadığı devrin olayları ve insanla- 
riyle ilgilenmede ve ilgisini de söylemede —hastalık, vazife gibi engelleri bi- 
le durdurucu değil, fakat tahrik edici alıp- varlığını düşüncesiyle bize du- 
yuran bir insanımızdır da ondan. Yakup Kadri'nin münferit veya kitap ha- 
lindeki yazılarını okuyarak Tanzimat'tan bugüne adım adım gelebilirsiniz. 
Bu satırları yazdığım sırada Tercüman ve daha sonra Ulus gazetelerindeki 
yazılariyle onun günlük fikirlerini bile izlemek mümkündür. Onda çok bol, 
hayat ve hâdisat malzemesi vardır. Bu perâkende zenginliği bir araya getir- 
mek benim için zevkli, sanırım okuyucularım için de faydalı olacaktır. 

Bu kitaba “Yakup Kadri — Hayatı ve Eserleri” adını verebilirdim. Onun 
etrafında, yine onu incelerken toplanan şahıslarla olaylar hayli kalın bir 
çerçeve olunca fikir, sanat ve umumiyetle sosyal hayatımızın bir safhasını 
gösteren bu denemeğe (essai) “Edebiyat Tarihimizden” adını verip kesmeyi 
daha uygun buldum. Bu denemede hiç değilse tarihten ziyade edebiyat ve 
hayat vardır. Misal ve konu olarak alınan pek çok metinlerin yeni harflerle 
basılmamış olması, onları olduğu gibi kitaba almağa beni mecbur etti. Bu 
bakımdan kitap bir antoloji vazifesini de görecektir. Çağdaşlarımız tarafın- 
dan anlaşılması, edebiyatımızdaki yürüyüşün metin takip edilebilmesi için 


üslüp ve ifadeyi muhafaza kaygısiyle ilk yazılış şekilleri olduğu gibi bırakıl- 
mış, fakat sırasında gerekli açıklamalar verilmiştir. 


Yakup, sükün nedir bilmiyen bir ruh ve düşünce olgusudur. Onun iç geliş- 
mesi bir şekil üzerinde derinleşmeden ziyade girintiler ve çıkıntılariyle hen- 
desi düzenden kaçan eğri bir hat çizer. Bu eğri hattın birer parçası olan ha- 
yat safhalarını, düşünüş ve inanışındaki değişmelerde belirtmeksizin anla- 
mak imkânsızdır. Zaman zaman kendisini zedeliyen, hırpalıyan beden yı- 
kımları ve acıları, bu nârin vücut içinde, onun sinirlerini en korkunç sar- 
sıntılara dayanır hale getirmiştir. Istırap, Yakup Kadri'nin bütün hayatında 
zekâsını ve duygusunu biledi. Hemen her eserinde, yer yer gözümüzü alan 
parıltılar, yıpranmış bir kın içinden sıyrılan, halis çelikten yapılmış bir ruh 
palasının iç savaşlarında sağa sola hamlelerinin akisleridir. Yakup Kadri, ve- 
liler ve azizler gibi kendine kıymaktan çekinmiyen bir gönül kahramanıdır. 

Üç dört sene evvel Ankara Palas'ın küçük odalarından birinde yapayal- 
nız, kırka yaklaşmış hararetle büsbütün küçülüp yatarken “Bıktım artık ya- 
şamaktan; ölmek istiyorum, ölemiyorum!” diyen Yakup, ölüme yaşlı günle- 
rinde bile meydan okuyarak hayatı kazanmıştır. 1955'in son gününde, yeni 
sene için kendisine ne istekte olduğu sorulduğu zaman “Gelecek yıla Allah 
canımı alsın!” demesi, sonradan bu sözünü yorumlamasına rağmen, canı 
istemiyerek, hattâ tiksinerek, fakat yaşamakta olduğunu; ölümü değil, ama 
hayatı yendiğini gösterir. Etrafındakileri beğenmemesi, pek az şeyden hoş- 
nut olması, onu durmadan yaşamağa mecbur etmiştir. Eserlerinde ve haya- 
tındaki şimşekler, daha çok menfi elektrik yüklü bulutların çakışlarıdır. Fa- 
kat bu hal, onu hiçbir zaman somurtkan bir insan yapmamıştır. Çünki içi 
hayat doludur, hareket doludur. 

Yakup'un şahsiyeti pek çekicidir. Onunla konuşmağa başladınız mı, göv- 
desi yavaş yavaş ruhlaşır, hattâ maddi hüviyeti silinir; karşınızda dikkatli bir 
mühendis elinden çıkmış muntazam, gövdeye nispetle büyük bir küre gö- 
rürsünüz. Bu, Yakup'un başıdır. Konuşmanız ilerledikçe bu baş da hafif hafif 
hayal olmağa, maddelikten çıkmağa koyulur ve kalın, siyah kaş yayının al- 
tında sizi kendisinden ayırmıyan iki siyah ve parlak nokta kalır. Bunlar, Ya- 
kup'un gözleridir. Bu başı Apis öküzününki gibi göstererek onu hicveden 
“Unutulan Adam” yazarı, farkında olmıyarak Yakup'u tanrılaştırmıştır. Mu- 
hakkak olan şudur ki, konuşmanızın bu devresinde Yakup'un gözleri gözle- 
rinizden kaybolmaz. Onları hiç unutamazsınız. Bu gözlerin zeki karanlığını, 
sesinin kalınlığı dillendirir. Bu küçülmüş göğüsteki yarısı kalmış ciğerlerden 
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Mansur neyinin kaba demi nasıl çıkar, şaşmışımdır. Artık Yakup ne vücuttur, 
ne baştır, ne gözdür, hattâ ne sestir; sizi kendinde tutan bir ruh kaynağıdır. 

Yakup'un elleri, mühim iki uzvudur. Üstü koyu siyah kıllarla örtülü bu 
eller, arslan veya kaplan gibi iri, heybetli bir cüssenin değil, küçük, fakat 
hareketli ve atılgan bir yırtıcı kuşun pençesini hatırlatır. Bu ellerde topla- 
nan ruh kudretini Serveti Fünun sahifelerinde kendinden öncekilere çatar- 
ken, İkdam sütunlarında Milli Mücadele'ye karşı olanlara keskin hücumlar 
yaparken görmemiş miydik? Onun politikacı tarafını, elleri kadar hiçbir 
uzvu açıklamaz. Parmakları, sakin durmak için değil, sanki batmak için Ya- 
kup'a verilmiştir. Tırnaklarını daha da sivrilten, kaleminin ucudur. Roman- 
larında bile bu kalem ve onu tutan pençe, pek çok sahifelere devir ve şahıs 
hicvi resmetmiştir. Nefretleri bu hicivlerde, tiksintileri bu sahifelerde apa- 
çık görülür. Yakup, kolları ve bacaklariyle değil, küçük ellerinde tuttuğu 
kaleminin ucuyla dövüşür. Dövüşür ve hâlâ da dövüşmektedir. 

Bu dövüşken Yakup'tan başka, cana yakın, konuşkan bir Yakup daha 
vardır. O zaman varlığına doyum olmaz. Konuşması, tatlı bir anlatışla bi- 
limden, felsefeden, sanattan, okuduğu kitaplardan, günlük olaylardan, ba- 
şından geçmiş olgulardan, bazan bir ırmak akışiyle devamlı, bazan şimşek 
çakışiyle kesik, fakat aydınlatıcıdır. Bu küçük vücut, o zaman yerinde dura- 
maz. Beyni gibi gövdesi, elleri ve kolları hareket halindedir. Olaylar ve şa- 
hısların gülünç taraflarını o kadar kolaylıkla, o kadar maharetle yakalar ki, 
dinliyenlerin kahkahalarını tutması kolay olmaz. Kendisi de dinliyenlerle 
beraber güler ve beyaz dişleri gözlerinizde şetaret parıldıyan bir çizgi olur. 
Gülüşünün bas tonu, bu neşe orkestrasının üstündedir. O zaman Yakup, 
yaşadığı yılların bunaltıcı yükünden sıyrılmıştır. Gençleşir, hattâ çocukla- 
şır. Abdülhak Hâmid, ona derdi ki: 

— Yakup! Bu kadife gözlerin, bu çocuk dişlerinle hiç ihtiyarlamıyacaksın... 

Onda bu sevimli hal, her zaman devam etmez. Memleket meseleleri ve 
ciddi politika davâları konuşmağa ve tartışmağa konu olduğu vakit, Ya- 
kup'un kaşları yaylaşır ve kadife gözleri bir ok gibi muhatabına saplanır. 
Amansız olur. Gerçek yaşının olgunluğuna ve öbür yandan gençliğinin atıl- 
ganlığına döner. Kollarının ve ellerinin keskin hareketleri, omuzlarını arka- 
ya alarak göğsünü ileri çıkarışı; ona âsi bir derebeyi pervasızlığı, bir serger- 
de davranışı verir. Artık karşınızda bir veli, bir aziz değil, şehirler basan, 
köyler yakan bir efe vardır. Aziz dost Yakup gider, Karaosmanoğlu Yakup 
gelir. Umulmıyacak kadar sertleşir, aksileşir. Kötü kelime kullanmaz, fakat 
beğenmediklerini eleştirmek için Türkçe'nin en saldırgan sözlerini kolayca 
bulup fırlatır. Bunları yazılarında bulamazsınız. Yazılı tenkidlerinde daha 
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ölçülü ve daha dikkatlidir. Onun bu coşkun halini görmek için Yakup'u 
söyletmeli ve susup dinlemeli. 

Yakup'un bu iç fırtınaları bazan sakinler. “Erenlerin Bağında” saadeti sü- 
künda buluşu. Yorgun vücudunun dinleme isteğine; Kadro sahifelerindeki 
atılgan yazıları benliğinin savaş ihtiyacına cevaptır. Fakat o, ne kadar huzur 
ve sükün isterse istesin, mukadderi, dışında ve içinde bitip tükenme bil- 
miyen dövüşmelerle yaşamaktan kendini kurtaramıyacaktır. Çünki bu çe- 
lişmelerin kaynağı beden varlığındadır. Yarısı kalmış akciğerleri kuvvetli 
besi isterken safra kesesi alındığı için karaciğeri kendisini en az yoran yiye- 
cekleri yemesine müsaade eder. Ruhundaki bütün bu çarpışmalar, sanki 
bedenin içindeki karşıtlıktan çıkıyor gibidir. Eserlerine akseden çelişmeler, 
bugün altmış beşi geçmiş hayatında iki zıt kutup arasında yaptığı nöbetleşe 
çekişmeyi anlatır. O iki zıt kutup, ruh ve maddedir. Bir zamanlar “esâsız ve 
abâsız” kaldığını remzi bir mânada sesliyen mistik ruhu, Kadro'da “asâya 
ve abâya” gerçek ve maddeci mânasını verir. Fakat kesin olarak diyebilir 
miyiz ki, Yakup, artık belli bir fikir sisteminin içinde donup kalabilecektir? 
Ruha en hararetli demlerinin alâkasını veren bu dinamik zekâ, eski sevgili- 
sinden büsbütün ayrılabilir mi? Esasen inanışı, olayların maddeye inanma 
zorundan gelmedi mi? Bu zorunluluk, kendisinin ve milletinin özündeki 
hayat dileğine kuvvetli ve sağlam bir kalıp yaratmak için değil midir? Tıpkı 
kendi uzviyeti gibi harap Türk vatanında, yine tıpkı kendi ruhu gibi saade- 
te aç ve onu sağlıyacak maddeye muhtaç Türk milletini varlıklı ve bahtiyar 
görmek, Yakup'u bu maddeci fikirlere zorla alıp götürmüştür. 

Yakup Kadri, Yaban'da tasvir ettiği içten ve dıştan yıkık Anadolu köyünü 
bayındır görmek istediği içindir ki, medeniyetin gözle görülür, elle tutulur 
unsurlarını da memlekette gerçekleştirmek amaciyle buna en uygun bulduğu 
bir görüşe zihnini vermiştir. Bence Yakup, ruhun devam ve bakası uğruna 
maddeci olmuştur. Bunda kaba anlamiyle “maddeye tapıcılık” yoktur. Tersi- 
ne, sofiyâne bir feragat vardır. Maddeye kıymet vermek, bu derece ruh olma- 
yı bilmiş bir insan için ancak bir özveri sayılabilir. Atatürk'ün ölümünden 
sonra yazdığı Atatürk kitabı, bu görüşün delilleriyle doludur. Kitabın neşrin- 
den önceki bütün eserlerini, bu esere göre mânalandırmakta isabet bulurum. 

Kitap basılmadan, hattâ yazılması bitmeden önce Prag'dan bana yolladı- 
gı 15.12.1938 tarihli mektupta şöyle diyor: 


“Atatürk'e dair bir kitaba başladım. Bunun ne şekilde bir kitap olacağını 
bilmiyorum. Yalnız kalbimle yazıyorum. Zaten bir takım ilmi ve objek- 
tif, hattâ ideolojik metodlarla ondan bahsetmek ne mümkün? O, hiçbir 
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çerçeveye sığar mı? Bizi vuran büyük elemin sadmesinde onu daha iyi 
anladığımı sanıyorum. Fakat bunu anlatabilecek miyim? Kalemi her tu- 
tuşumda güya onun huzuruna çıkmış gibi elim titriyor, yüreğim titriyor. 
Bazan başladığım yazıyı bir kenara bırakıp biraz daha beklemeyi düşü- 
nüyorum. Lâkin hep ondan bahsetmek, tekrar onun havasına girmek, 
benim için dayanılmaz bir ihtiyaçtır. Onu düşünmek ve ondan bahset- 
mek haricinde her meşgaleyi yavan, faydasız, değmez buluyorum.” 


Şu satırların arkasında maddeden gayrı bir varlığa inanışı sezmemek 
için insanın gönül gözüne perde inmiş olmalıdır. Ciddi bir materyalist için 
bu konuda söylenecek ancak şu olabilir: “Atatürk, büyük bir adamdı. Elli 
sekiz senelik ömrü içinde şu işleri gördü, şu hizmetleri yaptı. Öldü ve me- 
sele bitti.” 

Yakup, ne kadar bunun zıddına düşünüyor? Atatürk, onun için ölme- 
miştir. Onu yazarken kendini, huzurunda hissediyor. Onu kalbiyle yazıyor. 
Böyle materyalist olur mu? Materyalist, soğuk ve objektif metodlardan ka- 
çabilir mi? 


Bu çabuk ve sadece kalın çizgilerini topluca göstermek düşüncesiyle yapıl- 
mış tahliller bile göstermiştir ki, Yakup'un ruhunun dokuması, bir iki ipli- 
gin ilmiklenmesiyle ortaya çıkmış basit bir kilim parçası değildir. Bazan 
kendi omuzlarına bile ağır gelen kocaman başının içindeki beyin, nice sar- 
sıntılar geçirmiş vücudunun ıstırabını çok sevdiği vatanının yıkım demle- 
rinde ve ölüm tehlikelerinde ona çektirdiği azap ile aynı anda duymuştur. 
O kocaman baş, kendine ve etrafına tecessüsünün merkezleri yerleşmiş 
olan bir dimağ cevheriyle doludur. Yakup'ta zekâ, mânevi varlığının ancak 
bir kısmıdır. Eğer bu kadariyle yetinseydi, belki ince bir diplomat olup ka- 
lır, yahut metodlu ve sistemli bir bilgin olurdu. Halbuki ne öyle, ne böyle 
olmakla yetinememiştir. i 

Yakup Kadri, en doğru bir anlayışla tam bir gönül adamıdır da. Bu du- 
yarlılığın merkezi ise kalbidir. Gerçek mânasında onun en sağlam yeri, bü- _ 
tün hayatında bu uzuv olmuştur. En buhranlı anlarında onu ölümlerden 
kurtaran, kalbidir. Geçirdiği tehlikeli bir ameliyat esnasında hayatından 
ümid imkânını doktorlarına o kalp vermiştir. Kendi iradesinin dışında mâ- 
nevi bir emri yerine getirircesine teslimiyetle vazifesini gören bu kalp, 
onun bilinçaltı çalışmalarının da kaynağıdır, Zekânın, ışıkları dışa sıza- 
mıyan bu karanlık ruh derinlikleri, bize parıltılarını değil fakat seslerini 
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yankılattı. Yakup'ta zekânın renklerini gördüğümüz kadar kalbin sesini de 
duyuşumuz bu sebepledir. 

Yakup'taki zıt hallerden bir başkası da kendi benliğine kapanan bir in- 
san olması yanında geniş anlamı ile bir cemiyet adamı yaşatmasında görü- 
lür. Gençliğinde İbsen'e hayran olup azılı bir ferdiyetçi görünürken yazıla- 
rına ölümler, intiharlar sokan bu kötümser ve hayata hınçlı adam; bünyesi- 
nin nârinliğine rağmen, İstiklâl mücadelesi sıralarında karlı cephelerde do- 
laşmaktan çekinmedi. Onun münzevi varlığında daima cemiyet yaşamıştır. 
Bütün eserlerinde, içinde bulunduğu devrin yankılarını bulmamız, buna en 
inandırıcı delildir. 

Bilinçaltında daima canlı duran kötümserlik hissi, onu niçin böyle kuv- 
vetli bir idealist olmaktan alıkoyamadı? Niçin bu tekçi insan, eserleri ve ha- 
yatiyle yürekli bir topluluk adamı olarak kaldı? Neden, eserlerinde Türk 
hayatının kendince mühim gördüğü safhalarından birini yaratmağa uğraş- 
tı? İç araştırmalariyle beraber mümkün olduğu kadar objektif kalarak sos- 
yal hayatımızı ve ekonomik durumumuzu anlamağa onu çeken sebepler 
nelerdir? 

Bundan sonraki sahifeler, bu soruların cevabını aramakla dolacaktır ve 
bu cevaplar, Yakup'un yaşadığı devirlerin kişileri ve olayları içinden göste- 
rilmeğe çalışılacaktır. 

Maksadım, yarım asırlık hayatımızın —eksik de olsa— bulunduğum açı- 
dan ve görebildiğim kadariyle bir tablosunu vermektir. Bunu yaparkenki 
durumum da şudur: Genç yaşımdan, hattâ lise öğrenciliğimden beri bazı 
şiir ve fikir adamlarımızın tenkid adına birbirlerini zaman zaman göğe çı- 
karmalarını, yahut yere batırıp kötülemelerini hoş görmemişimdir. Ne 
Tevfik Fikret'e “zangoç”, ne Mehmet Âkif'e “yobaz” diyenlere ısınabildim. 
Ahmet Haşim, her zaman bana bir “Şair Türk” göründü. Abdülhak 
Hâmid'de hiçbir vakit “ratelik” sezmedim. Eski, yeni, ölmüş veya sağ, bü- 
tün kıymetlerimize saygı ve takdir duydum. Hepsiyle her zaman aynı dü- - 
şünmedim, fakat hepsinden istifade ettim, hız aldım. Ters ve aşağılatıcı 
hükümlerde isabet bulmadım. Onlar bana ne put göründüler ne de put 
görenlerin yıkmağa kalkışmalarını tasvip ettim. Şahsi münasebetlerin her 
zaman bozulması mümkün müsbet, menfi tesirlerinden, medihte ve zem- 
deki ifrat ve tefritlerden, günün havası içinde kişiler ve olayların makbul 
veya merdud alınışlarından daima uzak kalmağa çalıştım. İşte bu kitap, 
böyle bir duygu ve görüş içinde yazılmıştır. Metodum budur. İlmi midir, 
değil midir, bilmiyorum. Fakat insani olduğunun takdirini okuyucularıma 
bırakıyorum. 
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l 
Gençlik Yılları 


“Maksatsız bir ömür içinde çırpınıyordum. Tıpkı geceleyin bir 
ormanda yol arıyan yolcu gibiyim.” 
“Rahmet”, YAKUP KADRI 


akup Kadri'nin uzvi ve ruhi varlığında ana baba mirasının büyük bir 

hissesi var. Babası Manisalı Karaosmanoğlu Kadri Bey'dir. Bu aile, bir 
derebeyi sülâlesi halinde Yakup'a kadar geliyor. Kadri Bey, birçok çiftlikle- 
rin sahibidir. Fakat onun yaradılışı böyle çiftlik idaresiyle, alış verişle uğ- 
raşmaktan çok uzak. Kadri Bey hovarda ve babayiğit bir adamdır. Dağa çık- 
mış eşkıyalardan kendisine iltica edenleri evinde saklıyacak kadar gözü 
pek, kendisine dehalet edenleri devlete teslim etmiyecek kadar korkusuz 
bir yaradılıştadır. Kadri Bey'in bu halleri muhitinde büyük bir hayranlık 
uyandırıyor. Manisa'da ve dolaylarında onun için çıkmış türküler uzun yıl- 
lar illerde dolaşmıştır. 

Yakup Kadri'nin babası Kadri Bey'i burada bırakarak dedelerine, Karaos- 
manoğlu ailesine dair biraz malümat vereyim: 

Karaosmanoğulları, 17. asır sonlarında Osmanlı İmparatorluğu'nun 
merkezi kuvveti zaafa düştüğü zaman yerlerinde şöhret ve kudret kazanmış 
ailelerden biridir. Menteşe sancağında Ellezoğulları, Yozgat'ta Çapanoğulla- 
rı böyleydiler. Karaosmanoğulları hakkında, Osmanlı kaynaklarından Cev- 
det ve Lütfi tarihlerinde yer yer bilgi verildiği gibi yabancılardan Hollandalı 
rahip Heyman, Choiseul Gouffier, Chishull, Hammer, Mac Ferlane, Charles 
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Texier'de ondan bahisler vardır. İngiliz müsteşriklerinden EW. Hasluck'un 
Ragıp Hulüsi merhum tarafından tercüme edilen Bektaşilik Tetkikleri isimli 
kitabında (1928) Karaosmanoğlu'nun zuhuruna özel bir bölüm ayrılmıştır. 
Neşrine devam edilmemesi irfanımız için büyük bir kayıp olan Tarih Vesi- 
kaları dergisinin dokuzuncu sayısında genç bilgin Çağatay Uluçay'ın “Ka- 
raosmanoğullarına ait Bazı Vesikalar” isimli incelemesinde bu konu ve bu 
konuyu ilgilendiren kaynaklar hakkında esaslı malümat mevcuttur. 
Hasluck'un şu dikkate değer sözlerini nakledeyim: 


“18. asrın tamamı ve 19. asrın bir kısmı zarfında Anadolu'da Saruhan 
eyaletinde hükümet sürmüş olan Karaosmanoğlu sülâlesi, yalnız Türk 
tarihine geniş bir mahalli hâkimiyet kazanmış ve bunu ele tutmuş değil; 
belki iktidar mevkiini muhafaza ettiği bütün müddetçe aile tesanüdünü 
ve hakimane iareyi akletmiş olmak itibariyle de mümtaz bir mevki işgal 
etmektedir. Mevzuubahis asırlar zarfında Sultanın hâkimiyetine karşı is- 
yan edip de istiklâl davâsında bulunanlar içinde pek azı bu iddialarını 
irsileştirebilmişlerdir. Ve içlerinden hiçbiri Karaosmanoğulları kadar, 
haklı bir surette, iareleriyle, malikânelerini fakirlik ve perişanlıktan, Ro- 
ma İmparatorluğundan beri görülmemiş bir mamuriyet derecesine yük- 
seltmiş olmakla iftihar edemezler. 

Bu büyük Türk hânedanının hakiki veya efsanevi tarihi, halk gelene- 
ginin nasıl zuhura geldiği ve bunun tarihi vakıa ile münasebeti hakkın- 
da alâka verici bir misal teşkil etmektedir. Çünki burada hakikatle hayal 
arasındaki tezatları mukayese, hattâ efsanenin inkişafının izlerini bile ta- 
kip edebilmek fırsatına malik bulunmaktayız. Bugün bile henüz sönme- 
miş olan sülâlenin zuhurundan sonra geçen yüz elli seneden az bir za- 
manda hakiki menşei tamamiyle meçhul kalmıştır; bunların gerçek tari- 
hi yerine bir takım efsanevi vakalar, taslaklar konuyor ki, bunlar saye- 
sinde sülâle, eskiden olduğundan daha aşağı kalmıyan bir itibar ve hür- 
mete mazhar oluyor.” 


Aynı eserde şu kayıtlar da vardır: 


“Tarihen Karaosmanoğlu'nun taliinin esası, geniş mikyasta yapmış oldu- 
gu muvaffakiyetli haydutluklar sayesinde 17. asır nihayetlerinde kurul- 
muştu. İzmir'de Felemeng kolonisine mensup rahip Heyman galiba 
1707'de Aydın'ı ziyaret etmiş ve orada asıl Karaosmanoğlu'nu rilâyetin 
valisi olarak yerleşmiş bulmuştu. Diyor ki: Bu Paşaya Osmanoğlu diyor- 
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lar ki, birkaç sene evvel dört bin atlıdan mürekkep bir eşkıya fırkasının 
reisi sıfatiyle memleketin her tarafını istilâ etmiş, zenginlerden vergi al- 
mış ve her nevi cebir ve zulüm irtikâb ederek bütün Anadolu'yu titret- 
miş olan adamdır. Bununla beraber Padişah nihayet kendisini, başka bir 
sebepten ziyade korku dolayısiyle affetmiş ve ona bu pek ehemmiyetli 
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mevkii bahşetmiştir. 


Choiscul Gouffier de 1809'da yazdığı Voyage Pittorcsgue'de “Altmış se- 
ne önce Karaosman'ın mahalli ağanın hizmetinde bir nefer iken bir ordu ve 
bir fırka teşkil edip Bergama'yı ve git gide bütün vilâyeti zapt etmiş” oldu- 
gunu bildirmektedir. 

Karaosmanoğlu ailesinin kaynağı hakkında: bazı incelemeler yapılmışsa 
da bunlar konumuzu fazla ilgilendirmediğinden üstünde durmadık. Daha 
ziyade, ailenin zuhurundan sonraki durumu bize önemli göründü, Lütfi ta- 
rihindeki (cilt 8, s. 367) şu kayıt da bu hususta aydınlatıcı bilgi vermektedir: 


“Sultan Mahmud'un yevm-i cülüsunda mühr-i sadaret Alemdar Mustafa 
Paşa'ya itâ olundu. Bu zat ümmi ve genç olmakla beraber ceri ve cesur 
ve Hulki-selim ile meftür bir merd-i metin olup Sultan Selim'i magfurun 
neticelendiremediği tanzimatı-askeriyeye yeniden başlıyarak mülga Ni- 
zamı-Cedid'in yerine Sekbânı-Cedit namiyle talimli asker cemine şurü 
eyledi ve eazımı-âyandan Karaosmanoğlu Ömer Ağa ve Cebbarzâde Sü- 
leyman Bey ve Siruzi İsmail Bey ve Kalyoncu Mustafa Ağa'yı İstanbul'a 
çağırıp bilcümle vükelâ ve erkân ve âyanı-devletten mürekkep bir mecli- 
si-kebir akdiyle meşhur Misaknameyi tanzim ettirdi. Her biri sekizer 
onar bin askere ve ona göre servetü kudrete mâlik olan âyanı-müşarüni- 
leyhimin, Alemdar'ın davetiyle Istanbul'a gelmesi, hasbez-zaman umur-i 
mühimmeden idi. Emniyet edip geldiler ve tarafı-saltanatı-seniyeden 
mazharı-ikram ve im'am oldular. Kağıthane'ye nisbetle maruf olan işbu 
Misaknâme hukuk-ı esasiyemize mukaddime addolunabilir.” 


Görülüyor ki, Karaosmanoğlu Ömer Ağa, mütesellimlikten başlıyan baba 
şöhret ve servetini on bin asker beslemeğe çıkaracak şekilde ilerletmiş ve 
devletin sıkıntılı zamanında ona yardıma hazır bulundurabilmiştir. Bu aile- 
nin böyle devletle beraber olduğu gibi, sırasında ona karşı hareketleri de gö- 
rülmüştür. Muhakkak olan şudur ki, Konya'dan sonra Mevleviliğin mühim 
merkezlerinden biri olan Manisa ve havalisi, hemen bir buçuk asra yakın bu 
ailenin askeri ve siyasi nüfuzu kadar mânevi tesiri altında da kalmıştır. 
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Karaosmanoğlu ailesinin son zamanlarda vakıf ve tevliyet işleriyle meş- 
gul olan ve o sıralarda Manisa Milletvekili bulunan Kâni Karaosmanoğlu, 
ilk öğretim davâmıza yardım için toprak bağışları yapmış, Karaosmanoğlu 
ailesinden kalan çoğu kıymetli kitaplardan mürekkep çeşnigir kütüphane-. 
sini Milli Eğitim'e hediye etmiştir. Bu kütüphane Karaosmanoğlularından 
ve Kâni Bey'in annesinin büyük babası Eyüp Ağa'ya aittir. Hicri 1247 Milâ- 
di 1831 yılında kurulmuştur. Bu kütüphane 1944'te Murat 111. Kütüphane- 
si'yle birleştirilerek Doktor Lütfi Kırdar'ın valiliği zamanında yaptırılmış 
olan yeni binada umumi ve oldukça zengin bir kütüphanenin açılmasına 
imkân vermiştir. 

Uzun zamanlar Manisa ve dolaylarına hâkim olmuş bulunan bu aile içe- 
risinde adam akıllı kültür sahibi kişiler de yetişmiştir. Yakup'un babası olan 
Kadri Bey'in babası İzzet Bey Lâtince, Yunanca bilir, okur yazar, olgun bir 
zatmış. Bay Kâni'nin ana babası Sadık Bey'de öyleymiş. Esasen diğer aile ef- 
radı arasında bunlara Ağa denilmeyip Bey diye anılmaları da bu sebepten 
olacak. 

Karaosmanoğlu ailesine ait dünya edebiyatlarında da akisler görüyoruz. 
Lord Byron, Yunanistan seyahati sıralarında İzmir'den geçerken hikâye tar- 
zında yazdığı bir şiirde bu aileden bahseder. Rumeli Beylerinden birinin gü- 
zel kızını, babası Karaosmanlı Beylerinden birinin oğluna vermek ve böyle- 
ce kendi kuvvetini Karaosmanoğlu kuvvetiyle birleştirerek padişaha mey- 
dan okumak düşüncesindedir. Kız, ona varmak istemez, çünki babasının 
adamlarından ve Rum aslından bir delikanlıyı sevmektedir. Babasının tekli- 
fini reddeder. Yunan hayranı İngiliz şairinin, bu manzumede Karaosmano- 
gullarına ait olan mısraları şunlardır: 


But yet the line of Karaosman 
Unchanged, inchangable hath stood 
First of the bold tımaryat bands 

That won and well can keep their lands. 


Tercümesi: “Fakat Karaosman sülâlesi, topraklarını elde etmiş ve daima 
elinde tutabilmiştir. Yiğit timar alaylarının birincisidir. Değişmemiş ve de- 
gişmez olarak kalmıştır.” 

Yakup'un iki göbek yukarı büyük amcası Yakup Paşa serdarlık etmiş, 
Rumeli isyanlarının bastırılmasında bulunmuş ve Aydın valiliğinde vazife 
görmüştür. Bu vesile ile şunu söyliyeyim ki, Karaosmanoğlu ailesinden Ha- 
cı Eyüp Ağa, Sadık Bey, Yakup Paşa ile adaşı Yakup Kadri gibi devlet me- 
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muriyetinde bulunmuş kimseler vardır. Birincisi Meclisi Mebusan'da me- 

busluk için okur yazarlık şartı konuşulurken Yakup'un babasının büyük 

amcası hakkında Ahmet Vekif Paşa “Bir kimse okuryazar olur, umür-ı dev- 

lete vâkıf olmaz; okuryazar olmaz, bunları bilir, ârif bir insan olur. Manisa 

taraflarında benim bir ahbabım vardı. Karaosmanzâze Hacı Eyüp Ağa ki 

okuryazar değildi amma ârif bir insandı. O mebus olmıyacak mı?” demişti. 
Sicil-i Osmanide Hacı Eyüp Ağa için şöyle denilmektedir: 


“Karaosmanoğullarından Hacı Hüseyin Ağa'nın mahdumudur. Yakub 
Paşa'nın biraderidir. Aydın eyaletinde kesb-i teferrüd ile Saruhan müte- 
sellimi olup 1253'de infisal eyledi. O senenin Zilhiccesinde Dırama mu- 
hassılı oldu. 1261 (1845) Muharreminde vefat eyledi. İstanbul'da Hay- 
dar camisini yeniden tamir etti. Vefatında rütbe ve nişanı mahdumu Sa- 
dık Bey'e ihsan olundu. Akrabasından Karaosmanzâde Ebu Bekir Ağa 
kapıcıbaşı ve Türkmen vayvodası olup bu senelerde fevt eylemiştir.” 


Aynı eserde Yakup Paşa hakkında da şu bilgi verilmektedir: 


“Yakub Paşa, Karaosmanzâde, o aileden olmakla 1242 (1826) kapıcıbaşı 
ve lağımcıbaşı olmuştur. 1244'de Serez mütesellimi oldu. 46'da vezaret 
ihsan buyurulup 47 Zilhiccede Preveze muhafızı ve 49'da Aydın valisi 
olup 53'de infisal eyledi. 57 Muharreminde Edirne Vali kaymakamı olup 
o sene Rebiülevvevinde Edirne valisi ve 58 Muharreminin sekizinde Ru- 
meli valisi oldu. 59 Muharreminde Aydın ve 62 Zilhiccede Selânik valisi 
olup 68'de azledildi. 70 Seferinde Kudüs valisi olup 1271 (1854) de fevt 
oldu. Devlete sadık, müdebbir idi. 1250'de İstanbul'da Dülgerzâde cami- 
sini bina eyledi.” 


Yakup Paşa son mazuliyeti zamanında eski hanedanlığını bozmamak 
için, yaptığı sarfiyatı karşılamak üzere malını mülkünü satıp bunlarla ge- 
çinmek istemiş fakat hazır para, bu eli açık adama dayanmıyarak sıkıntılı 
bir duruma düşmüştü. O kadar ki, cariyelerini bile elden çıkararak yalnız 
kendine evlât edindiği genç ve güzel bir kızı yanında alıkoymuştu. Ya- 
kup'un anlattığına göre meşhur Hidiv Mehmet Ali Paşazâde İbrahim Pa- 
şa'nın oğlu ve Hidiv İsmail Paşa'nın kardeşi Ahmet Paşa evlenmek üzere 
bir cariye arıyor. O zamanın âdetince bir Çerkes halayık almak lâzım. Mı- 
sır, cariye alış verişinde o kadar zengin değil. İstanbul'a haberler ve adam- 
lar gönderiliyor. Yakup'un büyük amcası Yakup Paşa'dan yanındaki evlâtlı- 
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ğı isteniliyor. Yakup Paşa “Zevce olarak aldığı takdirde kızı veririm, yoksa 
onu satmam,” diyor. Prens Ahmet Paşa bu teklife razı oluyor ve kızla evle- 
niyor. Yakup Paşa'nın cariyesi artık Prens'in sarayında Prenses Şemsi Hanı- 
mefendi ismiyle anılıyor. Kısa zaman sonra bir oğulları dünyaya geliyor: 
İbrahim Paşa. Eski büyük ailelerdeki âdete uyarak oğullariyle beraber bü- 
yüsün diye saraya bir küçük kız alıyorlar: İkbal Prenses Şemsi Hanımefen-. 
di bu küçük kızı kendi çocuğuna gösterdiği ihtimam ile büyütüyor. Zih- 
ninde, onu İbrahim Paşa'ya lâyık bir zevce haline getirme düşüncesi vardır. 
ikbal'e Arapça, Farsça öğretiyor. Biraz da Fransızca. Saray içinde genç İk- 
bal, bu okur yazarlığiyle “Kâtibe Hanım” adını alıyor. Seneler geçmiştir. 
Kâtibe İkbal Hanım, kadın efendisinin istediği gibi büyümüş, yetişmiştir. 
Prenses, bu gözdesini oğluna veriyor. Artık ikbal Hanım, İbrahim Paşa'nın 
odalığıdır. Fakat iki sene içinde çocukları olmayınca İbrahim Paşa, Nevci- 
van isminde başka bir kadın alıyor ve bundan üç çocuğu dünyaya geliyor. 
İkbal Hanım kenardadır ve kocasızdır. Fakat Şemsi Hanımefendi onu yine 
evlâdı gibi tutmaktadır. İkbal'in saray içerisinde ikbali Kâtibe Hanım ola- 
rak devam ediyor. 

Seneler sonra Arâbi Vakası çıkınca bütün Hidiv ailesine mensup prens- 
ler ve prenseslerin hayatları tehlikeye girmişti. Çünki Arâbi Paşa, milli bir 
ihtilâl şefi olarak ne Türkleri ve ne ecnebileri istiyordu. Mısır, ancak Mısır- 
lılarındı. Bu sebeple Hidiv hanedanından bir kısmı Mısır'dan kaçmağa mec- 
bur oldular. Şemsi Hanımefendi de eski efendilerini hatırladı ve bütün sa- 
ray halkiyle İzmir'e geldi. Orada da durmadı, Manisa'da Yakup'un babası- 
nın evine indi. Aylar süren bu misafirlik esnasında Prenses, Kadri Bey'in, 
karısı Behiye Hanımla iyi geçinemediğini, sefahat yüzünden dedelerinin 
büyük servetini yemekte olduğunu gördü. Esasen Kadri Bey'in hanımı koca 
evinden uzak, İzmir'de oturuyordu. Kadri Bey de Manisa'da bekâr bir ho- 
varda hayatı yaşamakta idi. İçiyor, uygunsuz kadınlarla ömrünü, parasını 
ve sıhhatini hesap bilmez bir mirasyedi israfiyle harcayıp tüketiyordu. 
Prenses, efendisinin sevgili yeğenini bu halde görerek çok üzüldü. Onu 
zorla toparlayıp bu feci durumdan kurtarmak istedi. Kadri Bey'e kendisiyle 
beraber Mısır'a gelmesini teklif etti. Kadri Bey Manisa'da işleri olduğundan 
bahsederek önce memleketten ayrılmağa razı olmadı. Fakat zaten iflâs ha- 
linde idi; nihayet bu teklifi kabul etti. 

Arâbi vakası sona ermişti. Prenses Mısır'a dönüyordu. Kadri Bey İz- 
mir'deki karısını boşamadan bırakıp yalnız olarak gitti. Prenses, bir evlât 
gibi yetiştirdiği İkbal Hanımla Kadri Bey'i başgöz etmek istedi. Evlendiler. 
Önce bir kız, dört beş sene sonra da bir oğlan dünyaya geldi. 1889 senesin- 
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de doğan bu çocuk, Yakup Kadri'dir.' Prenses Şemsi Hanımefendi, Yakup 
adını ona efendisinin hâtırasına bir hürmet olarak vermişti. 

Yakup Kadri'nin çocukluğu beş altı yaşına kadar Mısır'da geçmiştir. Mı- 
sır'da evleri Havlan istasyonu karşısında idi. Sonraları üstüne koskoca bir 
mahalle kurulmuş olan geniş bir arsa ve bahçe içinde o iklimin en güzel bit- 
kileriyle bezenmiş, ağaçlar arasında muhteşem bir bina bir saraydı... Havlan 
istasyonundaki bu güzel binada Yakup, çocukluğunun dört senesini geçirdi. 
Babasının hususi arabası, haremin ayrı bir arabası, dadılar, lalalar; tam bir 
kibar yaşayışı. Beş altı yaşına kadar süren bu Mısır hayatı İbrahim Paşa'nın 
ve Prenses Şemsi Hanım'ın ölümü ile sona erdi. Fakat sona ermiyen şey, 
Kadri Bey'in sefahati, hesapsızca para sarf edişi idi. Artık bu israfın kaynağı 
kurumuştu. Bu aileyi himaye eden kimse kalmamıştı. Gırtlağa kadar çıkan 
borçları ödemek için konağı, elde avuçtakini satıyorlar. Fedakâr anne İkbal 
Hanım, iki çocuğunun istikbalini düşünerek mücevherlerini kocasından sıkı 
sıkı saklıyor. Ev eşyalarından bir kısmını alıyorlar ve Manisa'ya dönüyorlar. 

Manisa'da Karaosmanoğlu ailesinin dallı budaklı oluşuna, onu bilmiyen 
ve Kadri Bey'i sevmiyen, iyiliğini görmiyen kimse bulunmayışına rağmen 
bu güç duruma düşmüş dört nüfuslu aileyi ancak Husüsi Bey ismindeki bir 
dostları karşılayıp evine götürmüştür. Bu yerli yabancıların Manisalı çocuk- 
lara benzemiyen giyinişleri, hattâ konuşmaları onları bu muhitte epey bir 
müddet garip bırakıyor. Başlıca tuhaf görünüşleri, kız ve erkek, her iki kar- 
deşin de başlarında Mısır'dan getirdikleri geniş hasır şapkalarla dillerinin 
Arapça'ya çalmasıydı. Manisa çocuklarının beş altı yaşındaki Yakup'a “Ara- 
boğlu Araboğlu, ayakları Şam'a doğru!” diye bağırdıklarını, yarım asır son- 
ra Yakup, gülerek hatırlamaktadır. 

Bu evde altı ay kadar kalıyorlar. Hulüsi Bey onlara, içinden kiracılarını 
çıkardığı başka bir evini müstakil olarak bırakıyor. Böylece Manisa'ya yerle- 
şen Kadri Bey, artık yataktan çıkmaz halde inmeli bir hastadır. Kadri Bey 
vücudu kadar ruhu da perişan bir halde Mısır dönüşünden sonra geçirdiği 
iki senenin sonunda ve otuz sekiz yaşında meflüç olarak ölmüştür. Ya- 
kup'un hâtırasında babası fena bir hayaldir. Zaten merhum da kızını oğlun- 
dan daha çok severmiş. Sebep olmak üzere kendi annesinin adını ve bu ad 
dolayısiyle hâtırasını onda bulduğunu söylermiş. Zahide Hanım babasının, 


1 Yakup, bu hususta bilgi vermesi için yazdığım mektuba cevabında şöyle diyor: “Bana doğduğum yıla 
ve güne dair hâtıramı soruyorsun. O Allahın belâsı yılın 1889 ve o meş'um günün 27 Mart olmasın- 
dan başka bir şey bilmediğim gibi annemden de buna dair dikkate değer bir şey işitmiş değilim.” 
Onun resmi sicilinde doğum yeri Mısır, doğum tarihi 1305 Rumi olarak tesbit edilmiştir. Bu hesaba 
göre doğum tarihi 8 Nisan 1889'dur. Bazı ansiklopedilerde ve edebiyat tarihlerinde bu tarih 1888 
olarak gösterilmiştir. 
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Yakup anasının sevdiği çocuklardır. Babası Yakup için “Erkek çocuğa yüz 
verilmez,” dermiş ve ona daima ciddi ve sert davranırmış. Bundan sonra da 
anlatacağımız gibi Yakup annesini çok sevmiştir. Onun yaptığı fedakârlıkla- 
rı bütün hayatında unutmamıştır. Mis Calfri'nin albümünden aşağıya nak- 
lettiğim şu satırlar Türk anneleri ve kendi annesi hakkında Yakup'un dü- 
şüncelerini pek güzel açıklar: 


“Analarımız Türk tarihini ezbere bilirler ve şifahen bize naklederler. On- 
lara da kendi anaları ve analarının anaları, bu tarzda tarihi terbiye verir- 
di. Bir takım Frenkçe kitaplar, süt emerken öğrendiğim bu hakiki ilmi 
benden nez ettiler. Bu tarih, bir takım küçük küçük masal parçalarından 
müteşekkildi, zannederim. Bu masalların eşhası peri kızları, padişah 
oğulları, bir kılıç darbesiyle dağları yaran kahramanlar ve esâsının vur- 
duğu yerde hazineler açılan velilerdi. Anam bana tarihin hiç zapt etme- 
diği bir sürü harikulâde vakalardan bahsederdi. Hiçbir haritada görme- 
diğim memleket isimleri söylerdi. Bazan de hiç yer ve şahıs ismi söyle- 
mezdi; bir dağ başında beyaz sakallı bir adam, derdi; veya pınar başında 
uzun saçlı bir peri kızı derdi. Acayip renkler anlatırdı; iç içe yüz tunçtan 
kapısı birer yumrukta kırılarak fethedilen kaleler tarif ederdi. Mislini, 
büyüdükten sonra hiçbir yerde görmediğim padişah sarayları ve saray- 
larda düğün tasvirleri yapardı. Anamın bana anlattığı tarihte âdil hü- 
kümdarlarla zalim vezirlere dair bahisler vardı.” 


1920'de bunları anlatan Yakup, 31.12.1937'de babamın ölümü dolayı- 


siyle bana yazdığı mektupta şunları söylüyor: 
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“İki gözüm Hasan Âli, 

Babanızı kaybettiğinizi bana gönderdiğiniz mektuptan öğrendim ve 
kaybın size ne kadar acı geldiğini de bugün aldığım Akşam gazetesinde- 
ki yazınızda görüyorum. Kaderinize bütün kalbimle iştirak ederim. Bu 
—elimde olmıyarak— gecikmiş taziyeti yaparken ben de kaybettiğim aziz 
vücutları düşünüyorum. Gerçi babamı pek küçükken kaybettim. Fakat, 
anam öleli henüz oniki yıl olmadı. O gözlerini dünyaya kapadığı gün 
sanmıştım ki, artık benim bu yer yüzünde yapacak hiçbir işim kalma- 
mıştır. Zira ben onu memnun etmek için yaşıyordum. Ve onu müteessir 
etmemek için, faziletli, iyi bir insan olmağa çalışıyordum. Binaenaleyh o 
gittikten sonra bütün bu cehdin benim gözümde hiçbir hükmü kalmadı 
ve onun ölümü ile bende bir başka duygu daha hasıl oldu: Artık hiç 


ölümden korkmuyorum ve kemali sükünetle onun yanı başına gidip 
uzanacağım günü bekliyorum.” 


Yakup, bütün hayatında daima anasının minnetlisi ve hayranı kalmıştır. 
Onun hakiki öğretmeni, anlattığı gibi anası olmuştur. Zaten Yakup küçük- 
ken Mısır'da okula gitmemişti. Evde hususi hocalardan okumuştu. Arada 
babasının da onu okuttuğu olmuştur. Fakat ondan hafızasında ancak yediği 
baba tokatları kalmıştır. Mâneviyatı anasının yumuşak, şefkatli elleriyle 
yoğruldu. Son yıllarda yazmakta olduğu Anamın Kitabı'nda bu sevginin hi- 
kâyesini okuyacağız. 

Mısır'dan Manisa'ya dönen Yakup, oradaki rahat, tantanalı, atlı, arabalı 
hayat yerine, kasvetli, baskılı, zor bir yaşayışın çevresinde, inmeli babasının 
kaba hallerini, hattâ konuşmasındaki zarafetsizliği tiksinen gözlerle seyret- 
miş, içine kapanmış, yaşının küçüklüğüne rağmen hayata küskün, kendi 
âleminde yaşar bir yetim olmuştu. Bütün ömrünce ruhunu saran kötüm- 
serlik, insanlara emniyetsizlik, bu küçük yaşların ezgin günlerinden kalma 
duygular ve ruh izleridir. 

Annesi İkbal Hanım, kocasının ölümünden sonra iki çocuğunu geçin- 
dirmek için Mısır'dan getirdiği elmasları satmaktan başka bir şey yapacak 
halde değildi. Bilhassa Yakup'un terbiyesine dikkat ediyordu. Onu dört sı- 
nıflı Feyziye mektebine verdi. Yakup orada iki yıl okuduktan sonra İzmir 
idadisi'ne giriyor. Şahabettin Süleyman ve kardeşi Memduh'la, kendisi daha 
küçük sınıfta olduğu halde edebiyat merakı dolayısiyle arkadaş oluyor. Ya- 
kup'un İzmir İdadisi'ndeki tahsil hayatından kalan hâtıralar içinde en canlı 
anlattığı, İslâm tarihine dair bir soruya verdiği cevap sonunda aldığı üç 
izinsizdir. Üç izinsiz demek, üç haftayı yatılı okulda kalarak geçirmek ve 
dışarı çıkmamaktır. Hâdise şöyle oluyor: 

Bir gün tarih hocası, sevimli ve küçük Yakup'u derse kaldırmış ve Haz- 
reti Peygamber'in ilk gazvesini anlatmasını ondan istemiş. Yakup da Müslü- 
manların bir yerde pusu kurarak Müşriklere ait bir kervanı bastıklarını ve 
bunda muvaffak olup kervanı yağma ettiklerini söyleyince hocası fena hal- 
de kızmış “Sus, defol!” diye üç defa hiddetli hiddetli bağırıp onu yerine 
oturtmuş ve sınıf defterine üç izinsiz yazmış. Çalışkan ve uslu öğrenci bu 
cezaya pek üzülmüş. Ne gibi bir hatâ yaptığını bir türlü kendi kendine keş- 
fedememiş. Dersten çıkarlarken hocaya gitmiş ve işlediği kusuru bilmediği- 
ni, bu cezayı affetmesini ona söyleyince, öğretmen kitabı bir kere daha ve 
dikkatle okuması ihtarında bulunmuş. Küçük Yakup, tarih kitabını bir kere 
daha ve pek çok dikkatle okuduktan sonra hocasının yanına gitmiş ve karşı 
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karşıya oldukları halde vakayı tam, fakat yine eskisi gibi aynı “yağma” tâbi- 
rini tekrarlıyarak anlatmış. Bu defa hocanın hiddeti öncekinden daha üstün 
olmuş ve bu inatçı öğrenciyi yanından kovmuş. Tabii üç izinsiz.de olduğu 
gibi kalmış. Yakup bu hikâyeyi anlatırken yarım asır önce yaptığı hatânın 
hâlâ ne olduğunu anlıyamadığını söyler, “Kervanı vurmamışlar mı, malları 
yağma etmemişler mi?” der ve tatlı tatlı güler. 

Babası öldükten sonra Yakup'un Manisa'da kalışı, ancak üç dört sene sü- 
rebildi. ikbal Hanım'ın elmasları satıla satıla bitmişti. Para edecek bir 
şeyleri kalmamıştı. Bu akıllı, kadın, yine Mısır'ı ve Mısır'da, hanımının ko- 
cası İbrahim Paşa'nın oğlu Prens Mehmet Ali'yi düşündü. Prens zengindi, 
iyi yürekliydi: Aynı evde büyüdüğü bu baba ve ana yadigârı hanımı, çocuk- 
ları ile Mısır'a geldiklerinde çok iyi kabul etti. İskenderiye'de kapalı ve boş 
duran sarayını onlara bıraktı. Rahattılar. Burada Yakup, Freres'ler okuluna 
devam etti. Kendisinden on-on beş yaş büyük olan Prens, Yakup'un hayatı 
kadar öğretimi ile de alâkadar oluyordu. Fakat Yakup burada çok kalamadı. 
izmir İdadisi'ni ve oradaki arkadaşlarını rüyalarında görüyordu. Bu yürek- 
ten özlemenin asıl sebebi, Türkçe konuşulan ve Türk olan bir çevrenin 
içinde yaşamaktı. Yakup, İskenderiye'de ancak bir sene kalabildi. 1905'te 
İzmir'e döndüler. İmtihan vererek İzmir İdadisi'nin beşinci sınıfına girdi. 
Bu sınıfı bitirince tatildi, Mısır'a gitti. Orada Abdülhamit istibdadından kaç- 
mışJön Türklerle temasa başladı. Bu sebeple de Mısır'ı bırakmak istemiyor- 
du bu defa tekrar imtihanla Fröres'lere girdi. İki sene sonra orada Bakalor- 
yası'nı vererek orta öğretimini bitirmiştir. Yakup'un bu Fransız papaz oku- 
lunda hocalar ve arkadaşlarından kalan hâtıraları siliktir. Ehemmiyetli bir 
şey hafızasında yer tutmamıştır. Oradaki talebelik durumu, okul usul ve 
kaidelerine uymamazlıktan notlarının kırık oluşunda, buna karşı kompo- 
zisyonlarda daima birinci gelişinde hülâsa edilebilir. Buraya ait hâtıraları 
kendinde ne kadar sönük olursa olsun Rousseau ve Voltairelerin adını bile 
söyletmiyen bu mutaassıp Hıristiyan öğretim muhitinde dindar Fransız 
ediplerinin ruhani havasının Yakup'un varlığındaki mistik tarafları uyan- 
dırdığından ve ona geniş bir duygu sahası açtığından şüphe edilemez. 

Yakup'un çocukluğunda arzu ve istidatları şu iki küçük olguda pek gü- 
zel görülür: 

Ona demişlerdi ki, yaz geceleri gökte yıldızlar uçup kayarken ne dua 
edilirse Allah onu geciktirmeden kabul eder. Bir gece Manisa'nın Karaos- 
man konağı bahçesinde oturmakta olan küçük Yakup, gökte bir yıldızın 
nurdan izler bırakarak kaydığını görünce hemen yerinden fırladı, ufacık 
vücudu o yıldızın sanki yerde gölgesi olmuştu. Telâşla ve heyecanla bağırdı: 
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— Allah, beni... 

Fakat cümleyi bitiremedi. Yıldız akıp gitmişti. Devam edebilseydi şunu 
söyliyecekti: 

— Allah beni paşa yapsın... 

Mısır'dan dönüşlerinde evlerinde misafir kaldıkları Hulüsi Bey'in yeğeni 
Osman Bey bir kurmay okulu talebesiydi. Osman Bey, Yakup'u çok sever, 
onun zeki konuşmalarından haz eder, beraberine alıp gezdirirdi. Yakup, bu 
genç subayın yakasındaki sırmalı bayrakla silâh eşlemelerine, kollarındaki 
parlak şeritlere hayrandı. Onun gibi olmak isterdi. Bu arzusunu bilen aile 
kızları ona “Sen bu küçük ellerle zabit, kumandan olamazsın,” derlerdi. Bi- 
çare Yakup, bu mini mini ellerin cılız ve kısa parmaklarını uzatmak için 
onları yatağında, kendi kendine iken çekiştirir dururdu. 

İkinci hikâye şudur: Kitabet hocaları İzmir İdadisi'nde aynı zamanda ma- 
tematik de okuturmuş. Mehtap tasviri, tulü ve gurup tasvirleri, vazife olarak 
verilen diğer konular Yakup için zevkle yazılan yazılardı. Yakup bunlarda 
hep birinci gelirdi. Fakat aritmetikte, geometride çok yayaydı. Bir gün ge- 
ometri dersinde öğretmen kendisine basit bir şey sorduğu halde beceremedi. 
Küçük Mehmet Yakup Efendi kara tahtanın önünde sorulan bu basit suale 
cevap veremeyişin utanması içinde önüne bakarken hocası ona seslendi: 

— Yakup Efendi oğlum, ellinin yarısı kaç? 

Zavallı Yakup, ister misiniz bunu da unutsun. Bir türlü zihnini toparla- 
yıp yirmi beş diyememişti. Fakat kadir bilen öğretmen, onun öbür kıymet 
ve meziyetlerini yakından tanıdığı için imtihanlarda matematikten ona ye- 
ter numara verir ve daha yüksek sınıfa geçmesini sağlardı. 

Yakup'un Mısır'da Jön Türklerle teması; onun, onyedi-onsekiz yaşında 
bir genç oluşuna rağmen uyanık, hareketli ruhunun alâka ve tecessüsün- 
den doğmuştur. Babasının eski arkadaşı firari miralay İsmail Hakkı Bey, 
Mithat Paşa'nın kızının oğlu Kemal Mithat Bey, Ali Kemal, Ahmet Saip, Ab- 
“dullah Cevdet ve İsmail Gaspirenski'yi, hattâ oraya uğrayıp giden Sami Pa- 
şazâde Sezai Bey'i de hep orada tanımış, onları can kulağiyle dinlemiş, Os- 
manlı devletinin fena idaresi, Abdülhamit'in istibdat ve zulmü hakkında ilk 
acı feryatları bu vatanperver insanlardan işitmişti. Yakup Kadri'nin ruhuna 
politika tohumları burada ve böylece ekildi. Namık Kemal okulunun hürri- 
yet aşkı ve istabdat düşmanlığı onun ilk siyasi ve vatanperver duygularının 
çekirdeği olmuştur. 

Jön Türklerin pirlerinden Şerefettin Mağmumi Kahire'de 1902'de Türk 
adlı bir gazete neşretmişti. Burada hürriyetseverler yazı yazarlardı. Merhum 
Tevfik Fikret'in “Bir Tutam Odun”, “Sis”, “Bir Lâhza-i teahhur” ve “Tarihi 
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Kadim”i ilk defa ve imzasız olarak Türk'te neşredilmiştir. Bunu edebiyat ta- 
rihimiz de galiba benim gibi ilk defa duyuyor. Bu gazetede Yakup Kadri'nin 
Fransızca'dan yaptığı ilk hikâye tercümeleri yayımlanmıştır. 

Prens Mehmet Ali'nin vefatı, bu ailenin artık Mısır'da kalmasına imkân 
bırakmadı. 1908'de iki kardeş anneleriyle beraber İstanbul'a geldiler ve Kadı- 
köy'e yerleştiler. Yakup, İstanbul'u yavaş yavaş tatmağa başladı. Tahsilini ta- 
mamlamak için de hukuka girdi. Üçüncü sınıfa kadar okudu. Fakat buradan 
hukuk mektebini terk etti. Yüksek tahsillerinin sonuna kadar gelip de onu 
terk eden birini daha tanırım: Bayezit Umumi Kütüphanesi müdür merhum 
müderris ve Profesör İsmail Saip Efendi. Eflâtun kadar ilahi olan bu mükem- 
mel insan, tıbbiyeyi doktor olup ilmin tatbikatiyle iştigale mecbur olmamak 
için bırakmıştı. Yakup'da “Muharrir” olarak adı duyulmağa başlamış bulun- 
duğu için hukuk tahsiline ihtiyaç hissetmemiş olacak. Bu üç senelik öğre- 
nimden mevzu ve şahıs olarak bugün Yakup'un hâtırasında, o zaman Devlet- 
ler Hukuk Profesörü Cemil Bilsel, Yusuf Kemal ve Mahmud Esat. hocalarla 
devletlerarası münasebetler, ekonomik ko: ular ve mecellenin umumi hü- 
kümleri kalmıştır. Esasen ne avukat ne memur olmayı zihninden geçirme- 
miş olan Yakup, serbest yazı hayatına bu sıralarda girmiş bulunuyor. 

Yakup'un edebiyat merakı, babasının Manisa'daki evlerinde çocuklarına 
bıraktığı kitaplarla başlar. Bunlar arasındaki tercüme romanlar Yakup'u çok 
çeken kitaplar olmuştur. Genç yaşında dul kalan annesi, küçük ve zeki ye- 
timine daha yeni ibare sökmeğe başladığı zamanlarda romanlar ve hikâye- 
ler okur ve okuturmuş. Yukarıda Miss Chalfri'nin albümünden naklettiği- 
miz parçada görüldüğü gibi ona masallar söylermiş. Uzun kış gecelerinde 
mahallenin kadınları da toplânarak teşekkül eden büyük bir dinleyici 
önünde annesi bu okuma ve anlatmaları sık sık tekrar edermiş. 

Bunu, yazmakta olduğunu söylediğim Anamın Kitabı'ndan alınmış şu 
parçada Yakup'un kaleminden dinliyelim: 


“Annem bize, arada bir Ekmekçi Kadın adlı bir roman okurdu. Bu, cefâ- 
keş bir işçi kadının hikâyesi idi. Onun Piyer diye bir lânetleme kocası ve 
Jak diye bir sevimli oğlancağızı vardı. Jak aşağı yukarı ben yaşta bir ço- 
.cuktu. O da benim gibi babasından ziyade annesine bağlıydı. Piyer bir 
hemrutluk etti mi —ki daima ediyordu- ana ile oğul sarmaş dolaş olup 
ağlaşıyorlardı. Annem okuduğu romanın buna benzer acıklı yerlerine 
gelince ben de ağlardım. Ömür dinliyenlere de bir acâyip hüzün çöker- 
di. Her şeyi alaya alan Vehibe Hanım (bu Vehibe Hanım, hoş sohbet bir 
Manisalı kadındır. Evimizin gedikli konuklarındandı. Ismo adlı bir ka- 
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badayının karısıdır) bile üzüntülü bir tavır takınır ve işin asıl tuhaf tara- 
fı, Ismo'dan çektiklerini unutup ve Piyer'i İsmo'dan daha zorba bulup 
“Allah belâsını versin, ne meymenetsiz herifmiş bu!” diye söylenirdi. He- 
pimiz gibi o da hikâyeyi ciddiye alarak bazı iyi anlamadığı noktaları an- 
nemden sorardı. Annembütün bir kışın geceleri bize Ekmekçi Kadın'ı 
okuduktan sonra ertesi kış Montekristo diye daha büyük bir romana baş- 
lamıştı. Bu, Ekmekçi Kadın gibi beni yalnız kalbimin köklerinden kavrı- 
yan bir acıklı hikâye değildi. Onda varlığım sanki sonsuz bir hayal der- 
yasına kapılıp gittiydi. Öyle ki gerçek hayatın kıyıları artık bana görün- 
mez olmuştu. Görünse bile başımı çevirip bakmıyordum. ‘Montekristo’ 
adasının yanında Manisa neymiş? Oradaki mağaranın yanında bizim 
evimiz neymiş? Her gün gidip geldiğim mektep neresiymiş? Oradaki 
dersler, insana ne öğretebilirmiş? Oradaki döğülmelerin, çekişmelerin 
ne ehemmiyeti varmış? Bütün bunlar bana, küçük küçük şeyler gibi gö- 
rünüyordu. Artık imrendiğim kişiler birer birer gözümden düştü. Ne 
Mevlevi şeyhine, ne Erkânıharp zabitine benzemek istiyordum. Montek- 
risto'nun kahramanı benim için yegâne ideal örnekti ve yegâne emelim 
onun gibi bir adada bir define bulmaktı. Montekristo hayat telâkkime ve 
dünya görüşüme böyle bir sınırsız genişlik vermekle kalmamıştı. Bana 
üç yıldan beri bir türlü beceremediğim 'Kraet” dersini de öğretmişti. 
Mektepten döner dönmez ilk işim, o kocaman kitabı açıp heceliye hece- 
liye okumak oluyordu. Ilk günler, kelimeler, sanki, bir büyük muskası- 
nın hiyeroglif işaretleri gibiydi. Beni ürkütüyordu. Sonra yavaş yavaş, bi- 
rer birer açılmağa başladılar.” 


Yakup, 17 Mayıs 1957'de bana gönderdiği bu satırların altına şunları 
yazmıştı: 


“Iki gözüm Hasan Âli, 

Sana kitabımın birinci kısmının son faslından şu parçayı gönderiyo- 
rum. Benim romancılık vocation'umun nasıl başladığını belirtmek bakı- 
mından enteresan olsa gerektir. Yalnız, kuzum, işaretlere dikkat et. 110. 
sahifenin bâşından alayım deme ve bu iki kâğıdı kullandıktan sonra bir 
zarf içinde bana iade et!” 


Yakup'un ilk okuma zevkini aldığı kitaplar, görülüyor ki, Ekmekçi Kadın 
ve Montekristo gibi romanlardır. Yakup bunları okurken onlara benzer kitap- 
lar yazmak arzusuna düşmüştür. Diğer taraftan ara sıra Manisa'ya gelen 
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Rum tiyatro truplarının oynadığı piyesler de onun üzerinde çok etkili ol- 
muştur. Bu dili bilmediği için sözlerini anlamadığı halde şahısların hareket- 
lerinden kendince mânalar çıkararak bunlara benzer piyesler yazmağa başla- 
mıştı. Bu denemeleri akraba çocuklariyle beraber Manisa'da oynamışlardır. 

Yakup Kadri, annesinden dinlediği İçli Kız için üzerinde yaptığı büyük 
tesirlerini bana başka bir defa da şöyle anlatmıştı: 


“İçli Kız'ın elime geçmesi benim için yeni bir âlemin keşfi gibi oldu. Ak- 
rabamdan Suat ile beraber odanın birine çekilirdik. Bu kitabı bağıra ba- 
gıra, ağlıyarak okurduk. Onu bitirinceye kadar her günüm göz yaşı dök- 
mekle geçmiştir. Geceleri bu kitap rüyalarıma girerdi. Üzerimde o kadar 
büyük tesir yapmıştır.” 


Yakup Kadri İzmir İdadisi'nde talebe iken Serveti Fünun edebiyatı ile te- 
masa başlıyor ve onlarınkine benzer romanlar yazmağa çalışıyor. Neşredil- 
memiş olan Garam-ı Şebab: Gençlik Aşkı bu ilk denemelerinden biridir. Bu 
esnalarda onun edebi hayatı üzerinde şiddetle müessir olmuş bir arkadaşı 
vardı ki, Yakup'un fikri oluşmasında ehemmiyetle belirtilmesi lâzımdır. Ya- 
kup bu hususta bana şunları söylemiştir: 


“Abdullah Rahmi'yi İzmir Idadisinde tanımıştım. Akhisarlı idi. Ora Mal- 
müdürünün oğlu. Aramızda epeyce yaş farkı vardı. Veli merhumla (Profe- 
sör ve Dışişleri Bakanlığı Baş Hukuk Müşaviri idi. Paris'te yaptığı tahsilden 
döndükten sonra Selânik'te ilk defa Durkheim'i Türk münevverlerine ve 
hattâ merhum Ziya Gökalp'e tanıtan Türk mütefekkiri) beraber aynı sınıf- 
ta bulunuyorlardı. Şahabettin Süleyman'ı da unutmıyayım. O zaman ben 
Muallim Naci, Mehmet Celâl, Vecihi gibi mediocre adamları okurdum. 
Abdullah Rahmi, bunlarla hiç meşgul olmamamı bana tavsiye etti. Hattâ 
o, Türkçe okumama bile razı değildi. Mektep dışında Fransızca dersi al- 
mamı ve bu dilde yazılmış eserleri takip etmemi istiyordu. Bizim edebiya- 
tımızın kaynağı Fransız edebiyatıdır, onları okuyarak ancak edebi bir kül- 
türümüz olabilir, diyordu. Edebiyat-ı Cedide'yi okumama sebep olan da 
Abdullah Rahmi'dir. Halid Ziya'yı, Mehmet Rauf'u, Fikret'i bana tanıtan o 
olmuştur. Vecihilerden, Nacilerden beni alıp bu yola sevk eden odur. On- 
da harikulâde edebi bir istidat vardı. Bende mektupları hâlâ durur. Neşre- 
dilse onlarda bugünün dili ve bugünün düşüncelerini bulursunuz. Aşağı 
yukarı bugünün Türkçesini yazardı. Şahabettin Süleyman'ın ifadesine üs- 
lübu ne kadar benziyorduysa el yazısı da onunkini andırır. İzmir gazete- 
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sinde yazıları çıkmıştır. Terütaze, fikir dolu bir üslübu vardı. Sarışın, mavi 
gözlü bir gençti. Galiba aslen Rumelili idi. Abdullah Rahmi, zevklerime 
yol göstermiştir, diyebilirim. Zavallı Mülkiyeyi bitirmeden öldü.” 


Yakup, artık Zola, Maupassant, P. Bourget, Balzacları okumaktadır; diğer 
taraftan da Edebiyat-ı Cedide'yi... Edebiyat-ı Cedideciler arasında Yakup'un 
en çok sevdiği ve beğendiği Mehmet Rauf'tur. Eylül, Yakup'un bütün haya- 
tında en hoşlandığı ve tesiri altında kaldığı kitaptır. Bunu bugün de kabul 
ediyor. Bana şu anlattıkları o kanaatin yeni bir belgesidir: 


“Onaltı, hattâ onbeş yaşlarında iken Eylül elime geçti; İzmir'de... Bu ro- 
manda bulduğum hassa şudur: Eylül bizde yazılmış tek analiz romanıdir 
diyebilirim. Edebiyatımızda bunun kadar tahlilci roman yoktur. Sonra 
tekniği itibariyle tam Avrupalıdır. Bizde Avrupai romanın babası olarak 
Halid Ziya tanınmıştır. Halbuki onun romanlarında lüzumsuz konuşma- 
lar, yorucu tasvirler, bunaltıcı tafsilât vardır. Mehmet Rauf'un Eylül'ünde 
bu kusurların hiçbiri yoktur. Eylül, bugünün roman tekniğine de uygun- 
dur. Eylül, Suat isminde bir kadınla Necip adında bir genç arasındaki ses- 
siz ve itiraf edilmemiş bir aşkın, bir aşk mücadelesinin analizidir. Bu ro- 
manda baştanbaşa bir necabet vardır. Mehmet Rauf'un hikâye ettiği aşkta 
hiç charnel (cismani) taraf yoktur. Bir misal vermek için, ne bileyim me- 
selâ roman tarihinde B. Constant'nın Adolphe'u nasıl bir merhale ise bu 
Eylül de Türk romanında öyle bir merhaledir. Ne yazıktır ki bu, sade bir 
merhale olarak kaldı. Bu neviden psikolojik roman yazılmamıştır. Bizde 
psikolojik roman tecrübesini yapan ve bir Avrupalı kadar muvaffak olan 
Mehmet Rauf'tur. Ondan sonra kimse bunu denemedi. Bu romanda seç- 
kin iki insanın, etraflarındaki basit ve bayağı mahlükların hareketleri ve 
kasvetli muhitleri içinde sürgün iki ruhun duyduğu aşk vardır; o aşkın 
ıstırapları vardır. Eylül o kadar derin bir kitaptır ki, Suat'la Necip'in etraf- 
larına duydukları müşterek nefret; bu iki insanı birbirine yaklaştırıyor 
hissi gelir okuyana... Bu roman, ince, suptile izahlarla doludur. Bu izahlar 
yerli yerindedir, fazla ve doldurma değildir. Mehmet Rauf Farsçalı ve 
Arapçalı cümlelerle tumturaklı ifade ile yazmaz. Bunun için Halide Ha- 
nım'ın Pr&curseur'ü bellenebilir. Bir çok romanlarımızda basma kalıp fi- 
kirler içine sıkıştırılan aşk ve hayat telâkkileri vardır. Halbuki Eylül'de 
bundan sıyrılmış bir aşk anlayışı buluruz. Onda ananesi bizden gelmiyen 
bir roman yapılışı vardır. Mehmet Rauf o kadar kuvvetli bir tip yaratmış- 
tır ki, ben o yaşlarda bunun tesirini ve kudretini bütün benliğimde duy- 
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dum. Zamanında Werther, nasıl taklit edilen ve benzenilmek istenen bir 
enmüzeç olmuşsa Necip de benim için öyle bir modeldi. Hayatımın ve is- 
tikbalimin Necip gibi olmasını ister ve bunu uzun uzun düşünürdüm. 
Necip, benim gibi bir mektep çocuğu için tavsiye edilecek bir tip olma- 
makla beraber işte böyle tesiri altında kalmıştım. Ben de Necip gibi etra- 
fımı, muhitimi yırtarak yaşamak; âdiliğe düşmeden derin bir aşk ile sev- 
mek istemişimdir. Ondaki ince detaylar bana çok tesir etmiştir.” 


Yakup'un bu derece övdüğü, fakat Halid Ziya'nın o zamanlar “olduğu 
yerde dönen bir burgu” gibi gördüğü Eylül'den ve onun kahramanı Ne- 
cip'ten kendinde ve eserinde neler kaldığını burada inceliyecek değilim. 
Kalp kalbe karşıdır, derler; takdir de takdire karşı olmak gerek. Cumhuriyet 
gazetesinde N.S. (galiba Nahit Sırrı) tarafından neşredilen “50 yıl önce Tür- 
kiye'de yapılan ilk edebi anket” arasında Mehmet Rauf'un da cevapları var. 
Anketi yapan merhum Muhiddin'in: 

— En sevdiğiniz yerli romancı? 

Sorusuna Mehmet Rauf'un cevabı şudur: 

— Yakup Kadri. 

Şurasını söyleyip bu bahsi keseyim: 

Suat'la Necip, nasıl etraflarına duydukları nefret tesiriyle birbirlerine 
yaklaşıp sevişmişlerse Yakup da bu romanı aynı his kalıntısı ile gençliğinin 
örnek kitabı bilmiştir. Çocukluk ve ilk gençlik devresinin özü bu menfi 
duygularda toplanabilir. Kim bilir Yakup, Necip'in şu sözlerini Eylül'den 
okurken ne derin bir tasvib heyecanı geçirmiştir: 


“Riyâ, istihzâ, kendini beğenmek, hodgâmlık... Bu aç kurdun elinde 
bütün çehreler morarmış, bütün gözler bulanmış, herkesin muvaffakiye- 
ti öbürlerinin ayakları altında ezilmesi ile husul bulacak gibi bir hased, 
bir kin... Zaten hep sahtekârlıktan ibaret olan bu paskal yüzünde göz 
dudağa, dudak çeneye güler... İğrenç bir şey hasılı...” 


Bu tiksinti, Yakup'tan, olgun çağlarında bile silinip gitmemiş, onu hiçbir 
zaman bırakmamıştır. O, çirkin şeylere karşı daima gönül bulantısı duy- 
muştur. Zaten insanın iç hayatı, gençlik yıllarında yoğurulmağa başlıyor. 
İçgüdülere atalar kalıntısı olarak kendini veren türlü eğilimler, içine düşü- 
len çeşitli çevrelerde, terbiye dediğimiz etkilerle şekilleniyor; fakat asıl ha- 
mur, özünü değiştirmiyor. Yakup'ta da aynı hali görmekteyiz. 
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Il 
Yazarlığa Başlayış 


“Haddinden fazla uzun yazarlık kariyerim boyunca hem çağ- 
daşlarım hem de genç meslekdaşlarım tarafından nice tenkid- 
lere ve serzenişlere uğramış ve kanıksamışımdır. Çok defa yine 
her iki taraftan lâyık olmadığım derecede şımartılmışımdır.” 
“Sohbet”, YAKUP KADRI 


akup Kadri'nin ilk neşredilmiş yazısı, “Nirvana” isimli bir nesirdir. Ya- 

kup Kadri Kahire'de bulunduğu sıralarda Lunge Po& oraya gelmiş ve 
İbsen'den birkaç parça piyes oynamıştı. İbsen, Yakup'u sardı ve Yakup in- 
san ruhunun en korkunç yerlerini keşfetmiş bulunan bu kanı soğuk şimal 
adamının etkisi altında kaldı. Meşrutiyetin ilânı ile İstanbul'a gelen Ya- 
kupta bu etkiler tazeydi, canlıydı. O zaman Yakup, İbsenci görünüyor. 
“Nirvana”da bu izleri bulabiliriz. 

“Nirvana”yı ilk gören, İzmir İdadisi'nden tanıdığı arkadaşı Şahabettin 
Süleyman olmuştu. Çok beğendi. Onu Yakup'tan aldı ve Resimli Kitap'ta 
neşretti. Görülüyor ki, Yakup, edebi hayata “Nirvana”yla başlamıştır. 

“Nirvana”, tek perdeli mansur bir konuşmadır (Resimli Kitap, no. 9, Ha- 
ziran 1325/1909). Bu şekil, o zamanlar revaçtaydı. Bilhassa Şahabettin Sü- 
leyman, böyle diyalog tarzında piyesimsi yazılar yazıyordu. Konuşma üslü- 
bu bu yazılara hâkimdi. Kırık, hattâ bitmemiş cümleler, hitaplar, sorular, 
bu denemelerde birbirini takip ediyordu. Noktalama işaretlerine çok dikkat 
ediyorlardı. Bu üslüp sayesinde belki de bilmiyerek Türkçe'nin tabii dehası- 
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na yaklaşılıyordu. Çünki klâsik cümle kuruluşu bozuluyordu. Yakup'un bu 
tarzda bir yaziyle ve içinin bütün Garplılığına rağmen “Nirvana” gibi Şarklı 
bir hâtıra merkezini uyandırarak girişi dikkate değer. 

Üslübun böyle yeni bir Türkçe libasiyle kısvelenmiş olması ne Şahabet- 
tin Süleyman'ı ne de Yakup Kadri'yi kendilerinden önceki Edebiyat-ı Cedi- 
de dilinden büsbütün kurtaramamıştı. Meselâ “Nirvana”da: “Bu senin için 
öyle cennet-iktiran bir sinây-ı saadet ii ki...”, “Sizi bir mesti-i suud içinde 
uyutarak samây-ı sanatın bütün tabakatında gezdirir”, “O mühlik sükütun 
ruhunuzda açtığı cevf-i sergerdani içinde evvelkinden daha zayıf, evvelkin- 
den daha âciz olarak...” cümlelerinde olduğu gibi. 

“Nirvana”nın konusu, biri gece yarısına kadar uyumamış, öbürü o za- 
mana kadar içmiş ve evine sarhoş dönmüş karı koca (Mihriban ile Necdet) 
arasında, aşka, hayata, ve sanata dair bir konuşmadır. Necdet, kötümser, her 
şeyi mânasız ve sonsuz gören bir gençtir. Mihriban, yirmi üç yaşında genç 
ve güzel bir kadın. Zihni meşgul, dalgın, sinirli. Kocasını bu sinirli haliyle, 
dudaklarını kemirerek beklemektedir. Necdet kapının eşiğinde görünür. İlk 
konuşmalar şöyledir: 


“N. — Ooo... Sen bu Saatte uyanık!.. Lâkin niçin?.. Yoksa beni mi 
bekliyordun? 

M. — Hayır Necdet... Seni değil, seni değil. Uykuyu bekliyordum. 

N. — Uykuyu mu? Ha... Evet... O bazan hiç gelmez; uyku... 

M. — (Dudaklarını istihkara benziyen acı bir tebessümiyle). Evet... 

N. (Yaklaşarak) — Uyku... Hasta ruhların, Hummâ içinde yanan, çır- 
pınan ruhların ondan başka nesi var? Uyku, o insanı âdileştirir, hayvan- 
laştırır. Fakat aynı zamanda teselli eder. 

M. (Aynanın önünde saçlarını toplıyarak, arkası Necdet'e dönük) — 
Evet... 

N. — İşte o bazan bizden o kadar uzaklaşır, bizden o kadar kaçar ki... 
Uyku... 

M. — (Onu göz ucuyla tetkik eder) Necdet. Odana çekilsen artık... Gö- 
rüyorsun ki, nerede ise sabah olacak... 

N. (Dalgın) — Evet, vakit o kadar geç, o kadar geç ki... 

M. -O halde? 

N.—... 

M. (Kocasının müphemiyet-i etvârından şüphelenerek) — Necdet. Nec- 
det... Bana baksana (Bakışırlar). Gene içtin. Gene İçtin değil mi? 

N. (Asabi) — Evet Mihriban. Gene, gene içtim... 
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M. (Asabi) — Lâkin ben sana kaç defa söyledim. Kaç defa sana bu hal- 
de eve gelme dedim. 

N. - Hakkın var, Mihriban. Fakat bu gece; bu gece yalnız kalmaktan 
o kadar korktum ki... (Zevcesinin merhamet saçan nazarları altında) Bu 
gece senden, evimden uzak bulunmak beni o kadar titretti ki... Bütün 
bu akşam, ben, anasını kaybetmiş bir çocuk melâliyle gezdim, gezdim... 

M. - Peki, peki... O halde haydi, yat... Görüyorsun ki, ben uykusuz- 
luktan ölüyorum. 

N. — Yok, yok, Mihriban... Bu akşam seninle uzun bir mükâleme ze- 
mini açmak istiyorum. Bu akşam senin ve benim istikbalimiz hakkın- 
da... Senin ve benim hayatımız hakkında bazı şeylere karar vereceğim. 
İstiyorum ki, bu kör düğüm... Hayatımız...” 


Genç kadının onu yatırmak isteğine rağmen Necdet, söylemeğe devam 
eder. Necdet'in fikirlerinde o günkü Yakup görünmese “Nirvana”nın met- 
ninde bu kadar ısrar gerekmezdi. Şüphe yok ki, Necdet yüzde yüz Yakup 
değildir. Fakat onun hayatı ve eserleri dikkatle takip edilecek olursa Ya- 
kup'un yaratığı olan Necdet'te, yaratıcısından epey şey olduğu muhakkaktır. 

Necdet musiki için şöyle düşünür: 


“Musiki... Ha, bak. Musiki hayatta, o da bir şeydir. Fakat musiki insanı 
aldatır. O vefâsız bir kadına benzer. Musiki, hâin ve zâlim bir ilâhedir. 
Musiki öyle ellerdir ki, sizi bulunduğunuz yerden alır, yükseltir, yüksel- 
tir. Sizi bir mesti-i Suüd içinde uyutarak semây-i sanatın bütün tabakatın- 
da gezdirir. Öyle zannedersiniz ki, artık bir daha arza avdet etmiyeceksi- 
niz; o sefil arza... O kadar yükselirsiniz... Fakat o eller, sizi tutan, sizi 
yükselten eller, musiki elleri sizi birden bırakıverirler. O zaman... 

..O zaman, siz, tekrar sizi yerde bekliyen melâllerinize kavuşursunuz. 
Fakat, nasıl? Ne halde? O mühlik sukütun ruhunuzda açtığı cevf-i ser- 
gerdanı içinde evvelkinden daha zayıf evvelkinden daha âciz olarak...” 


Necdet musiki için ve musiki dolayısiyle insan için beslediği bu kötüm- 
ser düşüncelerin benzerlerini şiirden de esirgememektedir: 


“Şiir. O da musikinin hemşiresidir. O da zâlimdir. Şiir, öyle sihr-âmiz bir 
altın burgudur ki, sizin beyninizi tatlı tatlı oyar, deler, deşer. Orada öyle 
mini mini, hurdebini, yaldızlı uçurumlar açar ki, onları doldurmak için 
bütün bir edebiyat kifayet etmez... Hülâsa sanat... Bütün aksamında sa- 
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nat... Ooh, ondan nefret ederim... O, Mısr-ı kadimin, bir busesini ver- 
mek için bir can alan melikesine benzer. Evet, sanat bir Kleopatra'dır... 
Halbuki... Ben, ben Mihriban, görüyor musun?.. Ben Cleopatralar eteği 
dibinde, zehir şişelerinin arasında ölmek istiyenlerden değilim.” 


Mihriban onu bu korkunç düşüncelerden çekmek, kurtarmak için şaka- 
cı, işveli bir kadın görünür. Kollarını onun boynuna sararak kulağına: 


“— Yalnız bir şey var, unuttun, bir şey. Necdet... Bütün bu acı boşluklar 
içinde bir şey var. Tatlı bir doluluk: Aşk ve Büse...” 


Necdet oralı değildir. Çünki musikiden, şiirden ve sanattan nefret eden 
Necdet, aşkı da âdi bulur, bayağı görür: 


“— Ben sevdiğim zaman bir hayvan gibi: mânasız olurum. Topal, sakat, 
yaralı bir hayvan gibi... Kamçı ve gem, şehvetin elindedir. Daima onun 
elindedir. O vurmaktan ve ben vurulmaktan haz alırız... Yok. Bu çok âdi 
şey: Aşk... Aşk, hissiyatın, ıstırabatın en âdisi, Mihriban... Aşk, kelimele- 
rin en mülevvesi. O, bütün çirkinliği, çıplaklığiyle bizi hırpalıyan şeh- 
vetten, bu kelimeden daha kirlidir. Çünki, çünki Mihriban, aşk demek, 
mürâyi şehvet demektir. Baksana, kamusu beşerde en ziyade, en ziyade 
nazarı ürperten, nazarı iğrendiren şey nedir? Hodgâmlık... Cinayetleri, 
şirkatleri, tüyleri ürperten bütün haksızlıkları ruh-ı beşerin mülevvesatı- 
nı kusan bu şey... İşte aşk bundan da... Bundan da şüflidir, Mihriban. 
Çünki o hilekâr bir hodgâmlıktır. işte... Bütün bu çamurdan da bûse do- 
gar. Aşkın piçi, bûse...” 


Necdet hayatın kendisi olan sevgiyi dahi bu kadar siyah ve kötü gör- 
dükten sonra yaşama hakkındaki fikrini tahmin etmek güç değildir. Onun 
için yaşamak alçaklıktır. Korkaklıktır. Yaşamak esir olmak, daima ve daima 
tenezzül etmek ve kirlenmektir. Yokluk onu sorar, cevabını tamam söyliye- 
mez. Burada Necdet'in “Nirvana”sı başlamıştır. Yalnız karanlık ve o karan- 
lığın içinde yalnız Necdet. 

Mihriban, sabahın olduğunu söyler ve güneşi gösterir. Necdet, karanlık 
istiyen bu insan, güneşi levslerin, âdiliklerin, çamurun, iğrenç hayatın dos- 
tu olarak vasıflandırır. Her şeyin perdesini kaldıracak ve hayatın bütün ta- 
affünlerini meydana çıkaracak olan güneşin çıkmaması için Mihriban'a yal- 
varır yalvarır; “Söyle güneş çıkmasın söyle güneş çıkmasın!..” Mihriban 
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korku içinde dışarı çıkmak ister, çıkamaz; kapının eşiğinde düşüp bayılır. 
Bu tek perdeli piyes burada biter. İmza: Karaosmanzâde Yakup Kadri. 

“Nirvana”, tahlil edildiği zaman onda varlıkla yokluğun çetin savaşı gö- 
rünür. Necdet, varlığı ile benliğini baskı altında tutan her şeyi, hayvani ve 
beşeri her şeyi, aşk da dahil olmak üzere silmek, yok etmek ister. Karanlığı 
onun için sevmektedir. Çünki kendi, sade kendi var kalmak arzusundadır. 
İspirto kendini unutturacağı yerde şuurunu bilemiş, parlatmış, aydınlat- 
mıştır. O kadar aydın ve ışıklıdır ki, sevdiği güzel kadın bile onun gözleri 
önünde sönüktür. Kaçmak istediği şey başkası değil, kendisidir. Yalnız kal- 
maktan korkması ise kendinden korkmasıdır. 

Yakup'un ruhunda ve hayatında bu mücadele daimidir. Onun ruhu ha- 
yat ve ölüm tezadının zehriyle doludur. Onu Necdete söyletmiş olması, 
birkaç damlasının boşalmasıdır. Bütün hayatında bütün eserleri, bu dolu- 
şun ayrı hacimlerde boşalmalarıdır. Zaten sanat, dolabilen engin ruhların 
renk gibi, şekil gibi, kelime gibi vasıtalarla boşalması değil midir? 

Bu yazı o zaman dikkati çok çekmişti. Nitekim “Nirvana”nın yayımlan- 
masından pek az sonra Yakup'a bir mektup geldi. Genç yazardan Meşruti- 
yetin birinci yıldönümü için o devrin en iyi dergilerinden biri olan Musav- 
ver Muhit'ten bir yazı istiyorlardı. Derginin edebi müdürü Celâl Sâhir'di. 
“Kadınlar olmasa öksüz kalırdı eş'ârım,” diyen bu ince, uzun boylu, boynu- 
nu örtecek kadar çok saçlı gözde şair, her halde “Nirvana”yı okumuş, be- 
genmiş, yazarında üstün bir liyakat ve istidat görmüştü. Yirmi altı yaşında- 
ki ağabey Celâl Sâhir, yirmi yaşındaki Yakup Kadri'yi Resimli Kitap'tan Mu- 
savver Muhit'e çekmek istemişti. 

Yakup'un gönderdiği yazı 10 Temmuz 1325 tarihli ve 36-37 numaralı 
Muhit'te çıktı. Şudur: 


“10 Temmuz... 

Aziz Türkiye'den uzak geçen iki senelik bir ömr-i hüsran ve gurbetin 
sonu bütün ruhumu kaplıyan derin bir maraz-ı vatani, geçen sene, hazi- 
ran iptidalarında beni İstanbul'a sevk etmişti... Oralarda, başkalarının 
memleketinde teneffüs ettiğim havây-ı hürriyet benim ciğerlerimde bârit 
cereyanlar yapmıştı. Bir sürü yeis ve elem yükleri altında ağırlaşan başı- 
mın dayanmak için bir kardeş göğsüne ihtiyacı vardı; bikeslikten kara- 
ran gözlerim, şark'ın, bizim ulvi şarkımızın şefik, mavi semâsını arıyor- 
du; gülen ve teganni eden mesut kavimler arasında ben, öksüzlüğümün 
siyah melâllerini, mevcudiyet-i milliyemin kanıyan cerihalarını taşımak- 
tan yorulmuş ve fuhş-u maâsi içine sürüklenen bir vâlidenin çamurlu 
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ağuşuna koşan hasta bir evlât zâfiyle, bütün nefret ve muhabbet dolu bir 
kalple, her türlü gurur-ı vicdâniye rağmen burada, o zaman 
Abdülhamit'in hükümran olduğu bu memlekete gelmiştim. 

Çamurlu bir yaz günüydü. Marmara'nın suları beni .bir neşide-i ma- 
temiyle karşılıyordu. Şefik nazarlı Mâi Şark semâsını toprak renginde 
bulutlar örtüyordu. İstanbul, bir Bizans harabesinden başka bir şey değil 
gibiydi!.. Haliç bana kirli, riyakâr bir ağuş açıyor ve tâ uzakta, Boğazi- 
çi'nin yeşil başlı tepelerinden meçhul, korkunç bir heyulâ sanki kan ve 
alev saçan nazarlariyle bana bakıyordu. O zaman ben, bu ilk günün 
meş'um tesiriyle iki kat yaralı ve hasta, üzerlerinde yaşlarımı dökecek si- 
neler aramağa başladım; gizli hıçkırıklarla sarsılan kardeş sineleri... 

Halbuki yoktu. Onlar yoktu. Burada çarpan sine yoktu. Burada sade- 
ce sırıtan ve rakseden kuklalar vardı. Ve ben muhtac-ı teselli, muhtac-ı 
şifa idim ve ben gece yarısı sokak ortasına atılmış, kimsesiz, melgesiz, 
alil bir küçük çocuk gibi metrukiyetten, bikeslikten titriyordum... 

Bir sabah —bu tatlı bir yaz sabahiydi— fecrin ilk pembe ziyalariyle be- 
raber, bu mariz ve mecruh öksüz çocuğun yanına ana tebessümlü bir 
pembe peri yaklaştı, ona sıcak samimi kollarını uzattı, eğildi, onun 
hummâ içinde yanan başını tesliyetkâr, şifabahş, ilâhi, bir büse ile öptü; 
ve cılız, harap vücudu göğsüne çekerek, onu, şimdiye kadar işetmediği 
billür bir sesle daima uhuvvet, müsavat, adalet, hürriyet kelimeleriyle 
başlıyan sihrâmiz, behişti bir ninni ile salladı: ve çocuk, bütün acıların- 
dan, bütün sefaletlerinden tecerrüt ederek bu muattar, mutarrâ peri si- 
nesi üstünde fecre benzer bir rüya ile uyudu. Ufukta üzeri bir beyaz hi- 
lâl ile müzeyyen lâ'lin bir örtüye bürünmüş muhteşem, şaşaadar bir gü- 
neş yükseliyordu. Bir de, kubbeleri, minareleri, burç ve babülarile bü- 
yük bir şehr-i mehib, bir musiki aleti şekline girerek, tâ orada, üzeri be- 
yaz hilâl ile müzeyyen lâllin bir örtüye bürünüp yükselen güneşe bir ne- 
şide-i semâ-çak yolluyordu... 

Çocuk, bu rüyadan gözleri kamaşmış, ruhu büyümüş ve yaraları şifa 
bulmuş bir hale uyandı. Kendini hâlâ bir ana tebessümüyle okşıyan 
pembe perinin yüzüne baktı: Onun alnında altın huruf ile yazılmış şu 
kelimeler vardı: On Temmuz...” 


Fazla “edebi” ve özentili bir kitabet vazifesine benziyen “10 Temmuz” 
yazısı, Yakup'un hâlâ elden bırakmadığı bir temayı göstermesi bakımından 
bizi ilgilendirir. O temâ, memleket meseleleri ve onda Yakup'un duyarlılığı- 
dır. Meşrutiyet veya hürriyet, onun için ön plânda bir ehemmiyet taşımaz. 
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Önemli olan “mevcidiyet-i milliye”, milli varlıktır. Bunun misallerini ileri- 
de sık sık vereceğiz. 


Onun üçüncü yazısı gene Resimli Kitap'ta (no. 11 Ağustos 1325) yayımlan- 
mış olan ve altında 25 Mart 1324 tarihi bulunan “Vedâ” isimli iki sahnelik 
bir diyalogtur. Bu piyesciğin şahısları şunlardır: 

Ziya — 27 yaşında 

Tevfik — Otuz beş yaşında: Ziya'nın büyük biraderi. 

Kristin — Otuz yaşında: Ziya'nın metresi. 

Ziya, zengin bir babanın oğludur. Avrupa'da ve Paris'te yaşamış, parala- 
rını kadınlara yedirmiş; yorgun, bitkin bir sefihtir. Montmartre'da tanıyıp 
memlekete getirdiği Kristin isminde bir Fransız kadını ile yaşamaktadır. 
Ağabeysi Tevfik, Ziya'yı tabii hayata ve aile ocağına çekmek maksadiyle 
onu ziyarete gelir. Birinci sahnede iki kardeşin konuşması vardır. Tevfik'in 
onu bu kadından ayırmak için sarf ettiği bütün gayretleri Ziya terslikle kar- 
şılar. Ağabeysini dinlemez. Onu biz dinliyelim: 


“— Dinlemez misin? Lâkin sen işte bunun için bu hale geldin. Kimseyi 
dinlemediğin; herkesi, her sözü istihfaf ettiğin için böyle felâketten felâ- 
kete yuvarlandın... (gittikçe hararetli) düşün, senin bu son üç senelik ha- 
yatın bir kasırga idi, Ziya. Öyle bir kasırga ki, sende insanlığa, gençliğe, 
servete, saadete dair ne varsa hepsini aldı götürdü. Sürükledi süpürdü. 
Sen artık o eski sen değilsin. Sen, on bin lirâlık bir servetin bahşettiği me- 
sut bir kuvve-i hayatiye ile mütebessim, gayur, evc-i ikbal-i beşere doğru 
koşmağa hazırlanan o büyük emeller vâlidi Ziya değilsin... (Acı) sen ar- 
tık, düşün, sen artık, hiçbir şey değilsin. Hiçbir şey... Şimdi seni böyle, bu 
halde gördükçe —emin ol- bir uçuruma bakar gibi başım dönüyor.” 


Ziya sinirli sinirli ağabeysine sus sus! diye bağırır. Tevfik devam eder: 


“— Benim ağzımı tukama, beni boğma. Üç senedir, ben, senin kardeşin, 
senin büyüğün, senin baban ben, bütün çılgınlıklarına karşı, yabancı bir 
adam lâkaydisiyle seyirci kaldım. Sen Boğaziçi sahillerine, Beyoğlu cad- 
delerine, Adalara, nehir kıyılarına avuç avuç paralar serperken ben bü- 
tün hırslarımı, yeislerimi, kudurmâalarımı kalbime gömdüm. Süküt et- 
tim. Bağırmamak için ağzımı tıkadım ve geçecek, geçecek, diye bekle- 
dim... Halbuki geçmedi, bu hâin fırtına... Sefil bir kadının...” 
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Ziya, ağabeysinin bu ağır ithamlarına, susmasını rica etmekle cevap ve- 
rir. Fakat Tevfik devam eder: 


“— Mülevves eteklerinin, riyakâr savrulmalarından hasıl olan bu fırtına... 

Ziya — Yetişir. 

Tevfik — Yetişir... Evet, yetişir. Ben de onu diyorum, yetişir, artık bu 
girdapta yuvarlanmaların. Şimdi sen böylece kapına hücum eden, etrafı- 
nı saran, yakandan yapışan, boğazını sıkan dâyinler arasında; artık seni 
hiç, hiç sevmiyen ve seni hiç sevmemiş olan — seni boşalttıktan sonra ar- 
tık senden uzaklaşan, senden kaçan bir kadının peşinde zelil ve hakir 
sürüklenerek çırpınırken tamamiyle, tamamiyle, denize düşmüş ve bo- 
gulmasına ramak kalmış bir adama benziyorsun. (Birden yumuşıyarak, 
büyük bir merhametle) Sana elimi uzatıyorum Ziya... Kardeşinin elini, 
onu tut. Bak o seni nasıl kurtaracak, o seni hangi sahil-i selâmete işâl 
edecek, Ziya, ailemizin, Şefik Sakfı altına, orada samimiyete, şefkate, sü- 
küna, rahata avdet etmek istemez misin? 


Ziya hâlâ o kadını sevdiğinden bahsetmekte, bu candan gelen kardeş 
öğütlerine kulak vermemektedir. Tevfik, Kristin'in başka bir adamla oldu- 
gunu söyler. Ziya hâlâ kadına inanmaktadır. O adamın, Kristin'in kardeşi 
olduğunu iddia eder. Tevfik, kızmıştır. Ağabeysinden ümidi kesmiştir. Ka- 
pıyı vurur çıkar gider. 

İkinci sahnede önce Ziya yalnızdır. Durmadan sigara içer. Bıyıklarını ke- 
mirir ve salonda dolaşır. İçeriye Kristin girer. Çok süslü, levend, zarif bir 
genç kadın. Âdeta aylı bir gece gibi. Ziya onu görmekten memnundur. İçeri 
girince kadın onu kucaklar. Fakat hareketleri soğuktur. Ziya yalvaran bir 
sesle ayrı kaldıkları son üç gecenin acılarını anlatmağa çalışır. Kristin fazla 
kalamıyacağını ve ona vedâ için geldiğini, kardeşiyle beraber gideceğini 
söyleyince Ziya heyecanlanır, yalvarmağa başlar. Bu sahne onun ricaları ve 
ecnebi kadının üç sene beraber yaşamış olduğunu hissettirmiyecek kadar 
soğuk mukabelesi ve gitme mecburiyetinde olduğunu söylemeleriyle dolu- 
dur. Nihayet “Adiyö!” der ve Ziya'nın alnından öpüp kayıtsız adımlarla sa- 
londan çıkar. 

Ondan sonraki “sessiz” sahneyi Yakup, şöyle anlatıyor: 


“Salonu akşamın ilk karanlığı istilâya başlar. Ziya bir müddet aynı vazi- 
yette, kanepede gömülü, hareketsiz kalır, Sonra yavaş yavaş güyâ bu es- 
mer ve hazin süküneti ihlâlden korkuyo gibi ayağa kalkar, kapıya doğru 
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gider. Orada bir müddet durur. Düşünür. Sonra yavaşça kapıyı kitler. 
Orada odanın köşesinde duran bir dolaba yaklaşır. Onu açar, içinden bir 
şey alır ve sahnenin ortasındaki masaya kadar ilerler. O zaman onun elin- 
de bir rovelver tuttuğu müşahede olunur. Kendisi bu tabancayı tetkikle 
meşguldür. Kurşunları birer birer çıkarır, sonra yine yerlerine kor ve ta- 
bancayı masanın üzerine bırakır. Bir hayal sâmit, korkunç bir hayal gibi, 
bir heyulây-i ye's-ü elem gibi dolaşmağa başlar. Bu çok devam etmez, bir 
azm-i kat'i ile tabancayı tekrar alır. Birden şakağına yaklaştırır. Bu esnada 
perde iner. Bir silâh sesi. Perde tekrar açılır ve artık kâmilen kararan sah- 
nede kanepenin üzerinde kollar ve baş sarkık, Ziya'nın cesedi.” 


“Vedâ”, görülüyor ki, konu olarak sosyal bir meseleyi seçmiştir. Ziya 
genç, eline emeksiz para geçmiş bir mirasyedi. İstanbul'un müreffeh ve iyi 
bir ailesinden. O zamanki Türk cemiyetinin, her cephesinde hürriyetsiz 
olan havasından fırlayıp Avrupa'nın, Fransa'nın, Fransa'nın Parisi'nin ve 
Paris'in Montmartre'nın göbeğine düşmüştür. Sanki bizim kapalı ve hare- 
ketsiz muhitimizden ayrılırken gözleri kapatılmış ve bu sefahat merkezinin 
ortasında gözünün bağları çözülmüştür. Rastgeldiği ilk Fransız kadını onu, 
ormanından dışarı kalmış bir ceylan yavrusu gibi avlamıştır. Sezmiştir ki, 
zengindir. Paralarını beraber yiyerek keyifli bir hayat geçirecektir. Sevgiye 
değil, fuhşa ve menfaate dayanan bir hayat... Ziya, masumdur. Çünki tecrü- 
besizdir. Hattâ kültürsüz ve bilgisizdir. Memlekete döndükten sonra onun- 
la ölünceye kadar yaşıyacağını zanneder. Bu derece aldanmışştır. 

“Nirvana”dan sonra Yakup'un bu konuyu seçmesi mânasız görülemez. 
Çünki, bu konu bir cemiyet davâsını ortaya koyuyor. “Nirvana”dan Nec- 
det, nasıl ve ne kadar Yakup Kadri ise “Vedâ”da da Tevfik, o kadar Yakup 
Kadri'dir. Yakup, beceriksiz ve milli ruhu uykuda kalmış Ziya'da kişileşen o 
devir zübbeliğini tenkid eder. Ona verdiği ceza, çok ağırdır: Ölüm. Bu ağır- 
lığı kendi kendisini öldürerek, daha doğrusu kendini kendisine öldürterek 
iki kat yapar. 

Yakup'un bu ilk yazıları bütün ömründe ve eserlerinde üstünde durdu- 
gu esaslı temalara işaret etmektedir. Fert ve Cemiyet, Tek ve Topluluk. Ya- 
kup, daima kendini ve kendinden başka fertleri, millet ve insanlık içinde, 
durmadan gözlem altında tutmuştur. Yerinde inceliyeceğimiz ilk küçük hi- 
kâyeleri ve “İstimdad”, “Erenlerin Bağı”ndan nesirleri hep bu temaların ge- 
lişmesi, açılması ve yayılmasıdır. 

Bu iki piyesle Yakup, edebi zaferin ilk zevkini tatmıştı. “Nirvana”yı, o 
zaman pek rağbette olan aktör Burhanettin, “Vedâ”yı da, tiyatro tenkidinde 
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çok kuvvetli olduğu kadar bizzat aktörlük de eden merhum Müfit Ratip oy- 
namıştır. 

“Vedâ”, Yakup'a yazısının, beyin ve el emeğinin ilk parasını ve onların pa- 
ra etmesinin ilk heyecanını da getirdi. Bundan bahseden muharrir diyor ki: 


“Vedâ'nın Resimli Kitap'ta neşrinden birkaç gün sonra idi. Tercüman-ı 
Hakikat'te mütercimlik eden bir arkadaşımla konuşuyordum. Übeydul- 
lah Esat Bey'in (Resimli Kitap Sahibi) bir adamı geldi ve bana hikâyenin 
ücreti olarak yarım İngiliz lirası getirdi. Yarım İngiliz lirası o zaman hiç 
de fena bir para değildi. Tabii teşekkür ederek aldım ve bu, beni teşvik 
eden ilk hamle oldu.” 

(Yeni Kitap, no. 15, 1928) 


Bu para, Yakup'un mesleki ve maddi hayatı bakımından mühimdir. Ya- 
kup, bugüne kadarki bütün yaşama imkânlarını fikir ve kalem sahibi olma- 
sının karşılığı olarak buldu. Yazıcılık dışında her ne olduysa ne olduğu şey- 
de daima düşünen ve yazan bir insan kalmıştır. 

Bunlardan başka aynı yıl içinde onun başka bir yazısına daha rastlıyoruz 
ki, bu, Yakup Kadri'nin sanat üstünde zihin yoruşunun bir misalini verir. 
Bu da bütün hayatı boyunca bırakmadığı temalardan birisidir. Edebiyat üs- 
tüne olan bu konuşma, ancak iki nüsha çıkmış, sonra o zaman pek çokları 
gibi kapanmış Şiir ve Tefekkür adlı derginin 20 Ağustos 1325 tarihli birinci 
numarasında neşredilmiştir. Bu söyleşi olduğu gibi alıyorum. Yazıda iki kişi 
konuşur: i 


“MUSAHABE-İ EDEBİYE 

— Niçin, bizim de, bizim edebiyatımızın da, bizdeki şâhika-i edebin 
de Hugo'lar, İbsen'ler, Flaubert'ler gibi Haşmet Per, şanlı kartalları yok? 

— Çünki bizde edebiyat, bizde şâhika-i eder yok! Çünki bizim edebi- 
yatımız, ateşin, fütur-âver bir güneş altında yanan üryan, yeknesak, vâ- 
hasız bir çölden ibaret... Hiç çölde kartal uçar mı? Oradan bazan yolunu 
şaşırmış isimsiz büyük bir kuş, —Bir Hâmit— siyah, yorgun kandalarını 
çırparak ve yere firari gölgeler bırakarak, derin bir feryad-ı semâçak ile 
geçer. Orada bazan tüylerinin Kehkeşan asâ tezyinatını yerin tozların- 
dan, semânın ateşlerinden sakınarak, bitap ve melâlcu çırpınan bir ta- 
vus, bir Fikret dolaşır... İşte o kadar... Onun için —size rica ederim— bana 
bizim edebiyatımızdan, bana Ademden, gölgeden, buluttan, bana çölden 
bahsetmeyiniz... 


— Bedbin! 

- Bedbin mi? Hiç değil. Eğer ben, dediğiniz gibi sadece bir Bedbin 
olaydım, bugün siz birer Buda rahibi sabır ve tevekküliyle bu çölün, 
müphem ve karanlık âmâkına doğru ilerliyen bedbaht bir kafilenin, sefil 
ve sergirdan bir sürünün efradı meyanında benim bu taab ve meşak ile 
buruşmuş alnımı göremezdiniz. O zaman ben bu edebiyat kelimesinden 
kaçardım. Bu edebiyat kelimesi o zaman, benim üzerimde zehirli bir ok 
tesirini yapardı. Onu işitmemek için kulaklarımı tıkar, onun sehâm-i ta- 
arruzundan masun kalmak için yüzümü miğferler, göğsümü zırhlarla 
örterdim. Bedbin olaydım, böyle hasta olmazdım. Çünki bedbinlik her 
şeyi pembe gören mâtuh, deli gözler için bir az devâ sayılır. Hayatta 
bazan üzeri ezhar-ı şiir ve hayal ile örtülü mühlik uçurumlar vardır. 
Bedbin olan o çiçeklerin cenneti altında siyah bir ölümün saklandığını 
görür. Halbuki ben öyle değilim. Ben hâlâ ümit ediyorum. Benim başım- 
da hâlâ lâtif bir dönme var. Edebiyat deyince kalbim çarpıyor. 

Sarâba —hâlâ— vâha diyorum: Görüyorsunuz ki hiç bedbin değilim... 
Ötekiler de bedbin değildirler. Fikretler, Cenaplar, Halid Ziyalar... Onlar 
da bir şeye inanmışlardı. Onlar da bu feyfayı tâ nihayetinde bir menhil, 
bir mehbit tasavvur etmişler, senelerce yürümüşler, koşmuşlardı. Onla- 
rın bu mut'ıb seyahate çıkmazdan evvel, her açılıp kapanışında büyüme- 
ge, genişlemeğe ve tâ evc-i sanat, ve tâ şâhika-i dehâya kadar yükselme- 
ge müstait sihrâmiz kanadları vardı. Umk-ı mevcudiyelerinde, ulvi bir 
kartal ruhu nâimdi. Onlar, işte bu ulviyet-i ruh ve bu efsun-u cenah ile 
sermest-i hayal, mübhem ufuklara doğru yola çıkmışlardı. Fakat bir sü- 
rü afacan çöl çocukları yarı yolda bu garip kuşlara tesadüf ettiler ve bir 
hırs-ı vahşiyane içinde ucu sivri demirler atan biaman sapanlarla onlara 
hücuma başladılar. Kuşlar şeci ve mezahim-berendâz-ı dil hücumun bi- 
insaf şiddetine rağmen devam etmek istediler. Bir müddet daha uçtular. 
Bir müddet daha ilerlediler. Lâkin bu çok devam etmedi. Zavallı büyük 
kuşlar, çölün tozları, ateşleriyle gittikçe büyüyüp derinleşen yaralarının 
iltiyam-nâpezir kanamalarına tab-âver olamıyarak meftur ve bi-mecâl 
yere indiler. O zaman, birden çölün vahşi, afacan çocukları onları mehip 
kanatlarından sürükliyerek çadırlarının siyah bir köşesinde büyük bir 
kafesin içine koydular. Zavallı garip kuşlar kuru boğazlarının bütün 
kuvvetiyle bağırıyorlardı: Bırakın bizi... Biz şâhika-i dehâya, evc-ı sana- 
ta çıkmak isteriz. Bizim gayemiz büyüktür. Ve çocuklar çılgın bir tuğ- 
yan-ı istihzâ ile gülüyor: -Şâhika nedir, dehâ nedir? Sanat nedir? Biz bu- 
nu bilmeyiz. Bunlar bizim için pek mevhum. Orada, orada kalın ve bizi 
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eğlendirin! Diyorlar ve ellerindeki deyneklerle onların gagalarına müzic, 
muttarid darbeler indiriyorlardı. Kuşlar artık fazla ve ağır bir yük halini 
alan kanatlarının naşmet-i mecruhası altında inliyerek: “Bırakın bizi bari 
bağıralım... dediler. Çocuklar cevap verdiler: ‘Peki bağırın. Fakat uçma- 
yın” Ondan sonra artık bu kuşlar ve bu şahane kuşlar bu fezâlara hâkim 
olmak istiyen, kartal ruhlu kuşlar, kafeslerinin daire-i mahdudesi içinde, 
öyle sefil çöl çocuklarının çılgın, mânasız, aptal heveslerine, zevklerine, 
Charles Baudelaıre'in kanatları yolunmuş deniz ördekleri gibi: sünepe, 
beceriksiz, sersem birer bâziçe oldular. Bademâ onların her kanat kımıl- 
datışında küçük canavarlardan biri kafesin önüne gelir ve ellerindeki 
deynekle onları tehdit ederdi: “Bağırın, fakat uçmayın! 

Bağırın, fakat uçmayın” İşte bu feyfay-ı edepte ensâl-i hazıra ve âti- 
yenin de işiteceği söz bu ve daima bu olacaktır. 

— İstikbal ölüm kadar müphemdir, bana ondan bahsetmeyin. Kim 
bilir? 

- Ben istikbalin ölüm kadar müphem olduğuna itikad edenlerden 
değilim. Kâinatta hiçbir şey tesadüfe atfolunamaz ve kâinatta, tesadüfün 
bile kavanini vardır. Bu gün, bir müneccim size bundan bir sene sonra 
vuku bulacak bir küsüfu dakikası dakikasına nasıl haber verir, bir je- 
olog, bir tünel açılır veya bir maden kuyusu kazılırken ne gibi tabakat-ı 
muhtelife-i arziyeye tesadüf olunacağın evvelinden nasıl keşfederse, bir 
ilm-i içtima mütehassısı da bundan elli sene sonra bir kavmin hayat-ı iç- 
timaiyesinde zuhur edecek inkılâbata dair size şimdiden itây-ı malümat 
edebilir. Ve der ki: Semâdaki yıldızlar gibi yerdeki ruhlar da lâyetegayyer 
ve mihaniki bir takım kavanine merbuttur. 

- Bahsin haricine çıktınız. Bana bir kartal olmak için doğup kanatları 
yolunmuş bir deniz ördeği gibi olanları anlatıyordunuz. Bunun sebebi? 

— Bunun sebebi muhitimizde bir hayat-ı edebiyenin fırkanıdır. Bir 
kartal uçup büyümesi için nasıl vus'at-ı mesâfe ve ulviyet-i irtifa lâzımsa 
bir arslan piç ve sakat kalmamak için nasıl büyük ormanların, azametli 
vâdilerin haşmet-i vahşiyanesine muhtaçsa, bir edip ve bir şair de tekâ- 
mül ve teâli için bir şiir ve tefekküre, bir hayat-ı edebiyeye arz-ı iftikar 
eder. Onun için, onun saadeti, onun irtikası, onun tenemmuv-ı dehâsı 
için ya Hugo'nun büyük salonu, ya Malarme'nın samimi sanatnüvaz 
odası veya Mendös'in sefil, fakat hâr tavan arası lâzımdır. Şair ve edibe 
şiir ve edebiyat muhiti lâzımdır. Halbuki bizde bir şair daima şiirden 
uzak yaşamağa mecburdur. Hayatın, derd-i maişetin bin türlü zincirleri 
cebbar ve muannit onu kendiliğinden ayırır, riyâh-ı bi insaf kadar onu 


bazan bir mektep müdürünün hesap defterleriyle dolu bir odasına, veya 
rârid bir daire-i resmiyenin küf kokan ev rakı arasına ve bazan de... Ah 
bilseniz. Şiir ve sanatın medit ve mutantan saraylarından çıkıp da sima- 
sız birer hayal halinde kitle-i içtimaiyenin muzlim efradı meyanına sü- 
rüklenen ve orada isimsiz ve ruhsuz bir şey gibi, bir hiç, bir bulut gibi 
yaşamağa mahküm olan büyük cephelerin teşkil ettiği levha-i inkıraz, 
ne matem alüttur? Gidiniz, onlara bakınız. Onları seyrediniz. Görürsü- 
nüz ki, onlar artık hiçbir şey değildir. Çünki onlar peri-i şiir ve edebin 
başlarına vaz ettiği tac-ı şaşaadarı kaybetmiştir. 

Dâr ve diyarlarından matrud bir takım edib, serseri prensler, kalble- 
rinde ne bir ümit-i ikbal, ne bir hırs-ı saltanat kalmıştır. 

Gidiniz, devair-i resmiyeden birinin yüksek veya hakir bir odasına 
giriniz; orada, tâ köşede üzeri mürekkep lekeleriyle dolu yeşil örtülü bir 
masanın başında bir sürü kâğıt kitleleri arasında eğilmiş, solmuş, buruş- 
muş bir alın görürsünüz. Bu alın nedir bilir misiniz? Bu alın bir mezar- 
dır. Bu alnın hüzn-u melâli altında ölmüş bir dehâdan muhteşem bir nâ- 
aş yatar. Şurada gördüğünüz memur, büyük bir edib; orada tesadüf etti- 
giniz bir mektep müdürü büyük bir şair, beride nazarı dikkatinizi celbe- 
den bir matbaacı büyük bir sanatkâr, tâ orada sefil, bimâna dolaşan bir 
serseri, bir dâhinin iskeletidir. Fakat, hayat onları... 

Ah bunlardan daha ziyade bahsetmek istemem. Fakat... Emin olun 
bizim muhitimiz hep böyle zavallılarla, böyle yarım kalmış, böyle heyu- 
.lâlarla, böyle adamlarla doludur. Bizde hiç kimseye tesadüf edemezsiniz 
ki, kendi ehliyet ve istidadiyle mütenasip bir mesleğin muakkibi olsun! 
Bizde kuvve-i nutkiye ve kuvve-i hafızan mahrum bir adam bir avukat; 
tembel, dalgın, beceriksiz bir şahıs bir siyasi, elleri titrek, gözleri zayıf 
bir kimse bir cerah, bir bakteriyolog olur, ve bir şairi de çarub-ı kader 
mesleki hendesiyeye sevkeder. 

İşte azizim, onun içindir ki, bizde daima bir fark-ı ekmeliyet, kaht-ı 
dehâet hükümfermâdır. Bizim muhitimiz öyle serseri ve âvâre ruhlarla 
doludur ki, bana, daima kuvây-ı câzibenin alicenap revabıtından kurtu- 
lup ve mihverlerinden çıkıp, fezây-ı biintiha içinde mühlik bir şuriş-i 
harekât teşkil eden bir sürü yıldızlar tahayyül ettirir. Hayır, hayır, bizim 
edebiyatın hiçbir vakit Hugoları, Flaubertleri, Ibsenleri olmıyacak. Biz 
daima... 

— Yeter! Kabahat kimde? 

— Kabahat hiç kimsede değil, veyahut herkeste... Kabahat sizde, ben- 
de ve onlarda... Kabahat zamanda ve mekânda... Kabahat anlamıyanlar- 
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da ve hiç anlamamağa mahküm olanlarda... Bana yaklaşınız, size gizli 
bir şey, bir sır tevdi etmek isterim ve ondan sonra artık susacağım: Dos- 
tum, bazan öyle muhitler vardır ki, meş'umdur, mezardır. Orada ne ze- 
kâ, ne dehâ ve ne istidat yaşar. Orada diriler yatar ve ölüler dolaşır...” 


Bu söyleşi, genç Türk aydınının bundan yarım asır önce, sağır ve dilsiz 
bulduğu sosyal çevreye bakışını gösterme yönünden ehemmiyetli ve ibret 
vericidir. Bütün o neslin hürriyet dersini aldığı Namık Kemal de Boğaziçin- 
de görüp yazdığı ve gönlünden memlekete duyurduğu “Rusya”sını Hürri- 
yet timsaline, etrafını alan dirileri uyandırmak için —aynı şikâyetçi ruh ha- 
liyle— sert, tekdirli feryatlar ettirmişti. Çevremizin geç tepki verdiğinde 
şüphe yoktur. Yığın uyanması için uğraşmış olanlar, bizde hemen her za- 
man, onun alâkasızlığına —her iki anlamda— çatmışlardır. 

O günün edebiyatını ve geleceğini görüş itibariyle de bu parça dikkati 
çeker. Edebiyatımız, o zamanki Yakup'un gözünde bir çöldür. Hâmit, Fik- 
ret, yolunu şaşırmış birer kuştur. Bununla bizde bir edebiyat çevresi olma- 
dığını, bu olmayınca da edebiyat olamıyacağını anlatmak ister. Çünki bizde 
edebiyatla uğraşanlar, günlük hayatlarını kazanmak için sanat nisbetle âdi 
işlerle zamanlarını ve kendilerini harap etmektedirler. Bütün bu düşünce- 
lerle Yakup, ümidsizdir; bizim muhitimizin üstün kıymette bir varlık çıka- 
ramıyacağı üzüntüsü içindedir. 

Burada eksik bırakılmış nokta, niçin bunun böyle olageldiğidir. Tanzi- 
mattan beri bizde aydınların şikâyetleri hep aynıdır: muhitsizlik, anlaşılma- 
mak. Sebebi üstünde durmak akla gelmez. Genç Yakup da zihnini bu yöne 
çevirmemiştir. “Bir millet içinden yetişecek aydınların muhatap bulabilme- 
si, o millette halkın ve yığınların toptan yükselmesine bağlıdır” hakikatı 
gözden uzak tutuldukça bu feryatlar sonsuzluğa kadar gidecektir ve nite- 
kim gitmektedir. Bu gerçek, 1908'de anlaşılsaydı 1958'de durumumuz şim- 
dikinden daha başka olurdu. Eğitim kirizması yapılmamış topraklarda ye- 
mişli ağaç nasıl yetişir? 


IN 
Fecr-i Âti ve Yakup Kadri 


“Sanat, şahsi ve muhteremdir” 
Fecri Âti beyannamesinden 


Ro Kitap'taki yazılarından sonra Serveti Fünun sahifelerinde imzası 
görülmeğe başlıyan Yakup, bu sıralarda (1909) edebi hayata tam ola- 
rak Fecr-i Âti ile girmiştir. Edebiyat tarihimizin ehemmiyetli bir sahifesini 
aydınlatacağına emin olarak bu mevzuda bana anlattıklarını buraya nakle- 
deceğim: 


“Fecr-i Âti; onu biz tesis ettik. İlk müteşebbisleri Şahabettin Süleyman 
ile Müfit Ratip'ti. Bu ikisi piyes yazma dolayısiyle birbirlerini tanıyorlar- 
dı. Her ikisinin de edebiyata meraklı arkadaşları vardı. Tanıdıklarını 
topladılar. Celâl Sâhir ve Refik Halid, Müfit Ratip'in dostlarıydı. Beni de 
Şahabettin Süleyman İzmir'den tanıyordu. Şahap, Faik Âti'yi pek sever- 
di, onun gibi vasf-ı terkibi yapmak ve başkaca iki kelime arasına trait 
d'union koymak merakındaydı. Şah-eser tâbiri onundu; chef-d'oeuvre gi- 
bi. Faik Âli'yi bize o reis yaptı. Fecr-i Âti ismini bulan, Faik Âli'dir. 

Biz, bir arada toplanır ve neşredilecek eserlerimizi birbirimize okur- 
duk, arkadaşlar tenkid ederlerdi. Yazılarımız ancak heyetin tasvibine ik- 
tiran ettikten sonra neşredilirdi. Daha sonraları akademik bir hale geç- 
tik. Serveti Fünun'u bize verdiler Yeni bir âzâ alındığı zaman resmi-ka- 
buller yapılır, kabul nutukları verilirdi. Böyle mühim günlerde inleyici- 
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ler de gelirdi; Cenap Şahabettin, Halid Ziya gibi. Bizim dövizimiz buydu: 
Sanat sanat içindir. O vakit Raif Necdet, yazılarımızda içtimai ceşni yok 
diye bize itiraz etti. Ben de Fecr-i Âti'nin avukatlığını aldım. Serveti Fü- 
nun'da çıkan tenkit makalelerim onlardır.” 


Fecr-i Âti adı altında bir araya gelen bu gençler Serveti Fünun'da neşret- 


tikleri beyannamede böyle diyorlardı: 
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“FECRİ-ÂTİ ENCÜMEN-I EDEBİSİ BEYANNAMESİ 

Şimdiye kadar memleketimizde edebiyat kelimesinin hâiz olduğu 
ehemmiyet ve ciddiyeti anlıyan ve bu ehemmiyeti halka ifham eden, te- 
reddüt etmeden söyliyebiliriz ki, pek az kimse gelmiştir. Tarih-i edebi- 
mizi tetkik edersek en parlak devirlerde bile edebiyatın bütün ihâta-i 
mânasiyle anlaşılıp anlatılmadığını görürüz. Onun için bizde sanat ve 
edebiyat, daima boş vakitlerin bir hemdem-i lâtifi olmaktan fazla bir 
ahemmiyet alamamış ve bunların nasıl terbiye-i hissiyenin tekâmülüne 
hizmet etmek tarikiyle bir milletin pişivâ-yi tarakkiyâtı olduğu takdir 
edilememiştir. Edvâr-ı kadimeden ayrılıp asr-ı hâzıra doğru gelince ya- 
vaş yavaş suret-i telkinin bir istihaleye uğradığını görüyoruz. Kemal Bey 
ve hem zamanları bir çok münasebetlerle bu husustaki fikirlerini söyle- 
mişlerdir. Kemal Bey'in “Edebiyatsız millet, dilsiz insan ve kabilinden- 
dir” sözü meşhurdur. Fakat efkâr-ı umumiyenin anlamamaktan ve anla- 
mak için hiçbir rehber-i hayırkâr ve ciddi bulamamaktan mütehassıl lâ- 
kaydisine böyle bir cümlenin devasâz olması elbette mümkün değildir. 
Bu zamana mahsus edebiyatların da bu hususta hidemâtı görülmekle 
beraber Osmanlı efkâr-ı umumiyesinin bu rehberi kat'i surette bulduğu 
tarih, itiraf etmeli ki, Edibayatı Cedide'nin genç ve faal zekâlarının Ser- 
veti Fünun sahifelerinde ilk tesir-i meslek ettikleri zamana tesadüf eder. 
Bu heyet-i edebiyenin erkânı, o mecmuanın sahifelerinde muhitini ten- 
vir eden bir manzume-i muzie vazifesini görüyordu. Fakat hükümetin 
gittikçe artan zulmü onların kalemlerine ilk darbe-i anif ve kahhârı in- 
dirdi. Ve bunlar ilerde tekrar toplanmak ümidi ile dağılıp gittiler. Hürri- 
yetin ilâniyle yeniden ziyalarına intizar edildiği zaman ise pek az istisna 
ile artık onla.' eski melike-i hayalleri olan sanat ve edebiyata karşı bir se- 
hâb-ı lâkaydiye bürünmüştüler. Bunu söylemekle bizden evvel gelenlere 
itiraz arzusunda değiliz. Zira onların edebiyatımıza ettikleri hizmeti tak- 
dir etmemek herhalde. kadir-nâşinaslık olur. Biz onlara mâz-i meslekleri 
için teşekkür ile hal ve istikbale atf-ı nazar edeceğiz. 


işte bu istikbale bakmak azim ve niyetiyle Fecr-i Âti teşekkür ediyor. 
Fecr-i Âti âzâsı, kendilerine herkesten ziyade edebiyatperest ve azimper- 
ver olmaktan fazla bir kıymet ve ehemmiyet atfetmek cesaretini alma- 
makla beraber temelini attıkları müessesenin bu beyabân-ı ilim ve edep 
içinde bir sayezâr-ı zümürrüdin olmasına intizaren şimdilik Avrupa'daki 
emsalinin küçük bir nümunesini temsil ve irâe etmesine çalışacaklardır. 
Lisanın, edebiyatın ulüm-ı edebiye ve içtimâiyyenin terakkisine hizmet 
etmek, ayrı ayrı şurada burada tenemmüv eden istidatları sinesinde ce- 
mederek ittihat ve içtimaın hasıl edeceği kuvvetle tekemmüle, müsade- 
me-i efkârın parlatacağı bârıka-i hakikatle tenvir-i efkâra çalışmak: işte 
Fecr-i Âti'nin Gaye-i azim ve merâmı! 

Fecr-i Âti âzâsının semerât-ı mesâisini ihtiva edecek bir kütüphane, te- 
essüs etmek üzeredir. Edebiyat-ı Cedide'nin parlak zekâlarına matla-ı en- 
vâr olmak meziyetini hâiz olan Serveti Fünun mecmuasi nâşiri efkârıdır. 

Bundan başka memleketimizin terakkiyât-ı Fikriye ve hissiyyesini te- 
min edecek âsâr-ı mühime-i garbiyyeyi kendi âzasına ve mükâfatlı müsa- 
bakalarla hariçten intihap olunacak zevâta tercüme ve neşrettirmek, 
umumi konferanslar vererek halkın seviye-i zevk-i edebisinin ilâsına, hu- 
susi malümatının tevsiine çalışmak, memâlik-i-Garbiyyedeki müessesat-ı 
mümasile ile Tesis-i Revabıt ve münasebat ederek memleketimizin tenev- 
vuat-ı edebiyyesini garba, garbın envarını âfâk-ı şarka nakledecek metin 
ve ulvi bir nâkil vazifısini görmek, Fecr-i Âti'nin cümle-i-âmâlindendir. 

Tanzim ve hükümete itâ olunan nizamnamenin bir sureti yakında 
neşrolunacaktır. 

Efkâr-ı münevvere esılabının bu teşebbüs-i hayrı bir nidâ-i-teşçi ve 
takdir ile karşılanacağına eminiz. Çünki acı bir itiraf olmakla beraber 
söylemekten çekinmeyiz ki, memleketimizin ilme, sanata ihtiyacı pek 
şedittir. Bu ihtiyacı telâfi için atılacak en küçük adım, rehâyâ, itilâya 
doğru atılmış demektir, ve bundan mahrum olmak muazzez vatan için 
elim bir öksüzlüktür. 


Fecr-i Âti Encümeni Edebisi Namına 
Kâtibi 
Müfit Ratip” 


Beyannamenin altında şu imzaları görürüz: 
Ahmet Samim, Ahmet Haşim, Emin Bülend, Emin Lâmi, Tahsin Nâhit, 
Celâl Sâhir (Reis), Cemil Süleyman, Hamdullah Suphi, Refik Halid, Şahabet- 
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tin Süleyman, Abdülhak Hayrı, İzzet Melih, Ali Cânip, Ali Suhâ, Faik Âli, 
Fâzıl Ahmet, Mehmet Behçet, Mehmet Rüştü, Köprülüzâde Mehmet Fuad, 
Müfit Râtıp, Yakup Kadri (Serveti Fünun, cilt 38, no. 977, 11 Şubat 1325). 

Bu beyanname, 1908 inkılâbının hürriyet havası içinde 20 ile 30 yaş ara- 
sındaki yeni bir aydın gençliğin hudutsuz bir dilek ve sanat vatanseverliği 
ile bir araya geldikleri, “Sanat şahsi ve muhteremdir” sözüyle bir nevi ferdi- 
yetçiliği benimsediklerini, sanatı sanat olarak alıp güzeli ifadede kendilerini 
tam serbest bildiklerini, geri kalmış Osmanlı cemiyetinin ancak ilim ve sa- 
nat yoluyla ilerleyip yükselebileceği hakkındaki imanlarını göstermektedir. 
Onlardaki hürlük ve eşitlik fikrinin kuvvetini, aralarında fark görmiyerek 
isimlerinin baş harfleri sırasiyle (tabii Arap harflerine göre) beyannameyi 
imzalayışlarında da görürüz. Anlaşılıyor ki, bu gençler Académie Goncourt 
gibi Fransız modeline göre bir kurum vücuda getirmek istemişlerdir. 

Fecr-i Âti hakkında ilk habere Serveti Fünun'un ilave kısmında rastgeli- 
yoruz: 


“Şubban-ı Hâzıradan bir kısm-ı münevver, genç üstat Faik Âli Bey'in ri- 
sayet-i edebiyesinde Fecr-i Âti namiyla bir ancümen-i-şiir ve tefekkür te- 
sis etmiştir. Âti için ümitlerle mâlâmal olan edebiyatımızın seyir-i-batisi- 
ne, ihtiyaç ve istidad-ı-vatanla mütenasip bir cereyan-ı feyz ve tekâmül 
vermek üzere teşekkül eden bu heyetin düştür-ı esasi-mesleki şudur: 

Sanat, Şahsi ve muhteremdir. 

Ruhları piir ve bedâiye karşı bir ihtizaz-ı samimt-i meftuniyetle ler- 
san ve maşhun olan bu gençler, yakında meslek ve Amâl-i sanat- perestâ- 
nelerinin ma'kesi olmak üzere Fecr-i Ati namiyle bir de risale-i mevkuta 
mmeşredilecektir.” 


Bu haber, Serveti Fünun'un cilt 36, no. 930, 12 Mart 1325 (1909) tarihli 
nüshasında neşredilmiştir. Şu halde Fecr-i Âti'ye başlangıç olarak -bu hu- 
susta Yakup Kadri 1909 Mayıs ve Haziran aylarında toplanmalara başladık- 
larını söylüyorsa da- matbuattaki şu ilâna göre daha önceki bir tarih olan 
Mart 1909'u almak daha doğru olacaktır. Müfit Ratip, Serveti Fünun'un 990 
numaralı ve 13 Mayıs 1910 tarihli nüshasında yazdığı makale ile toplanma- 
larına işaret ederken söylediği tarih de aşağı yukarı bunu tutmaktadır. 

Bu gençler, yaptıkları heyete önce Sinâ-i Emel ismini vermeyi düşün- 
müşler. Allahtan bundan daha hafif, daha az koyu bir tâbir olan Fecr-i 
Âti'de karar kılmışlar. Refik Halid'in zevkli, neşeli üslübu ile bu hususta an- 
lattıklarını dinliyelim: 
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“Çoğu kimse bilmez, bilenler de belki unutmuşlardır: Fecr-i Âti'nin is- 
mi, az daha Sinâ-i Emel olacaktı. O cemiyete şayet bu ad takılsaydı, ya- 
zılışı sevimsiz, telâffuzu güç, mânası karışık olduğundan, zannederim, 
kolayca unutulduğu gibi edebiyat tarihinde de daha az yer tutacaktı. 
Morfolojinin psikolojik tesirleri vardır. 

Sinâ-i Emel? Bu terkibin başındaki kelimeyi, şimdiki nesil değil, bi- 
zimki ve bizden evvelki de birdenbire kavrıyamaz. “Sinâ'yı lügat kitabın- 
da da bulacağınız şüphelidir. Ancak “Kaamüsül Â'lâm' gibi bir tarih ve 
coğrafya ansiklopedisine müracaat lâzımdır. O zaman anlarsınız ki, bu 
isimde sizin de bildiğiniz yarım adadan başka Sinâ yoktur. Sinâ nesiyle 
meşhurdur? Tür denilen yüksek dağı ile... Bu dağa şöhret nereden geli- 
yor? Peygamber Musâ'nın randevu yeri olmasından... Din tarihini öğre- 
nememişler randevu kelimesine bakarak İsrail kavminin büyük liderinin 
o dağa bir lepiska saçlı, mavi gözlü Yahudi kıziyle buluşmak için gittiği- 
ne zâhip olmasınlar. Tür'da ne Uludağ gibi kayak eğlenceleri tertip edi- 
lirdi, ne de ot, ocak, otel vardı; ıssız bir yalçın kaya idi. Musâ o tepeye 
Yaradan ile konuşmak şerefine nâil olmak için tırmanmıştı; hattâ çok 
zahmetle tırmanmıştı. Amma kabahat yalnız dağın sarp oluşunda değil- 
di, çıkmağa uğraşanın ayakkabılarını fena seçmesinde, pratik hareket 
edemeyişinde idi. O kadar ki, Yaradan, Resülün bin meşakkatle, düşe 
kalka, kan ter içinde çıkışına bakınca, —Kur'anı-Kerimde de zikri geçtiği 
veçhile— şöyle bir ihtarda bulunmuştu: 

— Fahlâ' na'leyke ya Musa! 

Bu Arapça sözün Türkçesi şudur: 

— Nalınlarını çıkar, ey Musâ! 

Anlıyorsunuz a, Musâ, Tür dağına kocaman, kaba nalınlarla çıkmağa 
kalkışmıştı. Filvaki o zaman henüz alpinist kunduraları icat edilmemiş- 
ti, ama, herhalde nalından daha pratik bir ayakkabı bulunurdu. Kavmi- 
ne akıl hocalığı eden, kanunlar, kaideler koyan ve hakikaten de onu 
hayret verici bir sosyal inkılâba, medeniyete eriştiren o yüksek adamın 
bu derece basit bir şeyi düşünememesine şaşmayınız. Büyüklerin hayatı 
güçlüklerle doludur. Hem meseleyi tevil de mümkündür: Çoban veya 
köy ağası ile görüşmeğe gitmiyor; Hâlık ile karşılaşacak bir Âdem oğlu, 
peygamber de olsa elbette heyecandan müvazenesini kaybeder. En de- 
raokrat idarede bile, meselâ bir cumhur resisiyle sarayında mülâkata ça- 
ğırılan bir şahsın halinde şaşkınlık görebiliriz. Nerede kaldı ki, Sinâ ıssız 
bir yarım adadır. Tür korkunç bir dağdır ve tepesinde ona görünecek 
olan kudret, dört sene için millet vekilleri tarafından seçilmiş bir beşer 
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değildir, kâinatın yaradanı, misilsiz bir kudret ve heybettir. Musâ'ya in- 
saf etmeli ve şaşkınlığına hak vermeli. 

İşte, bundan tam otuz bir sene evvel, Bâbıâli mescidinin karşısındaki 
Hilâl isimli matbaada, bir cemiyet kurmak için Faik Âli reisliğinde top- 
lanan gençler bu edebi teşekküle isim ararlarken, ilk önce ileri sürülen 
kelime “Sinâ-i Emel' olmuştur. 

Ne münasebetle, diyeceksiniz... 

“Emel'in asıl Türkçesi 'umma'dır. Yukarıdaki terkip bu itibarla anlat- 
ması epeyce uzun bir mânaya geliyordu; daha doğrusu bu ismi bulanlar 
onda böyle bir mâna olacağı vehmine kapılıyorlardı: Musâ yeni cemiye- 
tin remzidir; o, nasıl Sinâ yarım adasında Tür'un tepesine çıkarak Rab 
ile buluşmak suretiyle mesleğinin son haddine erişti ise bizim edebi te- 
şekkül de öyle bir dereceye yükselme ümidini taşıyarak, bu ümitle çalı- 
şacak, Uzun iş, zor iş, karışık iş... Ayrıca Yahudice bir havası, bir Tevrat 
çeşnisi, şekil cihetinden değilse de medlül ve mâna itibariyle bir “Sala- 
mon Levi ve Şerikleri” ticaret firması acayipliği de var. En doğrusu 
Edebiyat-ı Cedide'ye has bir kelime, hayal ve fikir tuhaflığı var. 

Edebiyat tarihi, ‘Fecr-i Ât? için başlangıçta Serveti Fünun edebiyatının 
devamıdır hükmünü verir, doğrudur. Doğru olduğunun bir ispatı da 'Si- 
nâ-i Emel'in mecliste kendisine taraftar bulmasıdır. Fakat kabul edilmeyi- 
şi de gençlerin o tesirden çabuk kurtulacaklarına bir işaret sayılabilir. 

Sinâyi teklif edenler arasında Ahmet Hâşim'in bulunması ihtimali 
çok kuvvetlidir. Zira şairin: l 


Firâz-i-zirve-i-sinâ-i-kahra yükselerek, 
Oradan, 
Oradan düşmek, ölmek istiyorum! 


Mısraları bu kelimeye karşı muhabbetini göstermektedir. 

Sinâ-i Emel'i beğenmeyip mırıldananlardan biri de bendim. Ama ben 
kimdim? Sarı çizmeli Mehmet ağanın henüz çizmesi bile olmıyan bir 
ufacığı... Galatasaraydaki arkadaşlarca tanınmış da olsam daha matbuat- 
ta tek satır yazım bile çıkmadığı için meclistekilerin çoğunca zayıf, sol- 
gun, çıt kırıldım bir çocuk... Tahsin Nâhit, o zaman Jön Türk’ piyesini 
oynatmış bir yarı şöhretti, Hamdullah Suphi kendisini yazılariyle hemen 
hemen tanıtmıştı; hoş, yazmamış olsa da fıtri bir kabiliyetle, zarif kıyafe- 
tiyle, büyüksü vaziyetleriyle kendisini yine tanınmış şekle sokabilir, ta- 
nıtırdı. Müfit Râtıp, çoktan sahneye çıkmış, ‘Zor Nikâh'ı muvaffakiyetle 
oynanmış ve tiyatro tenkitleri yapmıştı. Emin Bülend sporcu, Ahmet 


Hâşim kavgacı, Şahabettin Süleyman coşkun, Ahmet Samim, Celâl Sâhir 
ve Faik Âli Serveti Fünun'dan yadigâr, binaenaleyh üçü de nüfuzlu idi. 
Mecliste, zannederim, dostum Ali Süha, Cemil Süleyman, Mehmet Beh- 
çet, Köprülüzade de bulunuyordu. Bu henüz meçhuller arasında Yakup 
Kadri ile ben de karışmıştım ve öyle hatırlıyorum ki Sinâ-i Emel'i o meç- 
huller grubunun müşterek homurtuları yere çarpmıştı. 

“Fecr-i Âti'nin isim babası kimdir, bu teklifi kim yaptı, un' umuşum. 
Fakat “Sinâ-i Eme!’ gibi bizi hem terkip, hem muhayyile yükü altında 
ezen ismin arkasından Fecr-i Âti”, aramıza bir demet çiçek gibi, renkli 
ve hafif düşüverince üzerine koşuştuk. Öteki, sırık hamallarının hınk 
diye yere attıkları bir balya gibi ortada kalakaldı. 

Fecr-i Âti'yi, istihza olsun diye bazıları, din işleri derslerinde tarifi ge- 
çen “Fecr-i Kâzip'e, yani sabah olmadan evvel tanyerinin yalancıktan biraz 
ağırıp yine kararması, tekrar karanlığa gömülmesi hâdisesine benzetmiş- 
lerdi. Doğru değil. Zira fecir, lügat bakımından güneş, ufkun altında 18 
dereceye vâsıl olduğu zaman tanyerinde hâsıl olan hafif kızıllık demektir; 
güneşin doğuşu mânasına gelmez. Nitekim şafak da, batıştan sonra garpta 
görülen aynı renge denir. Fecr-i Âti terkibinde, bu itibarla bir kendini kü- 
çük görme ve gösterme nezaketi vardır, sonraya vaat ediyor. 

Bence isminin delâlet ettiği sözü tutmuştur: Edebiyat tarihimizde 
Milli edebiyat —Bugünkü edebiyat diye anılan oldukça feyizli devreye o 
kızıllıktan gittikçe nurlaşan birkaç keskin şüle dökülmesiydi, o devre 
daha sönük kalacaktı, belki de göz gözü görmiyecekti. Karanlığa uzanan 
mumun kadrini gece yolcusuna sormalı.” 


Anlaşılıyor ki, hem Serveti Fünun'dan yukarıya aldığım habere hem de 
Yakup Kadri, Fazıl Ahmet, Dr. Ali Süha ve Hamdullah Suphi'den aldığım 
bilgilere göre ilk reisleri Faik Âli Bey'dir. Aynı meseleyi Faik Âli'den de sor- 
muştum. Kıymetli (ne yazık şimdi bu sıfata rahmetli sözünü ilâve ediyo- 
rum) şairimiz bana, kendisinin ancak bir veya iki toplantıda bulunabildiği- 
ni, Midilli'de Mutasarrıf olduğu için memuriyet yerine gitmek zorunda kal- 
dığından toplantılara devam edemediğini söyledi. Bundan sonra Fazıl 
Ahmet Reis olmuş. Bunu Eşrif'de “Yeniler” başlığı altında Refik Halid pek 
güzel anlatır. Nitekim 13 Mayıs 1326 (1910) tarihli Serveti Fünun'da görül- 
düğüne göre yine başkanlıktan bir inhilâl olacak ki, reis seçimi için âzâ o 
tarihin ilk pazar günü toplantıya davet olunuyor. Aynı nüshada “Fecr-i Âti 
Hakkında” başlıklı makalesinde Müfut Ratip'in “Bundan takriben bir sene 
mukaddem memleketin birkaç mütefekkir genci bir cemiyet-i edebiye teş- 
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kiline karar verdi,” dediğine göre de biraz önce söylediğimiz tarihler doğru 
çıkmaktadır. 


Faik Âli'den sonra reis olan Fazıl Ahmet'i Refik Halid (Eşref dergisi, 28 


Şubat 1325) şöyle anlatır: 


“Fecr-i Âti heyet-i edebiyesinin ilk reisi olan muhterem Fazıl, bir zaman 
kaleme gidip geldi... Fazıl Ahmet daha henüz Maarif Nazırı olmadığın- 
dan şimdilik Dar-ül-Muallimin muallimlerinden ve şair-i nezih Celâl Sâ- 
hir Beyefendinin rüfekasındandır. Fecr-i Âti makam-ı riyasetini ilk defa 
işgal eden zat da işte bu zattır. Nesl-i cedit, kendisi gibi en mütefekkir 
bir genci arasında görmekle iftihar eder.” 


Bu satırlar tamamiyle o devir içinde ve hafızalar genç, taze iken yazıldığı 


halde bir veya iki toplantıya gelebilmiş olan faik Âli'yi, Refik Halid, reis ola- 
rak hatırlamıyor bile. 
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O devre ait hâtıralarını Fazıl Ahmet'ten sordum. Bana şunları anlattı: 


“— Meşrutiyet ilân edilmişti. İstanbul'da bir gazete feyazânı başladı. O 
zaman Celâl Sâhir Seyyare isminde bir siyasi gazete baş muharrir almak 
istedi. İlk çıkan makalem, Halid Ziya'nın Sabah'ta neşredilen “İtidal? baş- 
lıklı bu ilk makalem, beni matbuata tanıttı. Ufacık bir gazeteydi, Seyya- 
re. Sürümü de çoktu. Fakat kapandı. Celâl Sâhir bundan sonra Demet'i 
çıkardı. Ben Fransızca şiirler, nesirler, hikâyeler tercüme ediyordum. 
“Ölümüm' diye bir yazımı Cahit Bey'le Halide Hanım pek beğenmişler. 
Bir gün Celâl Sâhir'le Sirkeci'de lokantada yemek yiyorduk. Cahit Bey de 
oraya gelmişti. Beni lokantada yüzümden de tanımış olan Hüseyin Ca- 
hit, Tanin'e aldı. Hilâl Matbaasında da Ahmet Samim ile tanıştık ve pek 
seviştik. Sonra yine de Hilâl matbaasında Muhtar Bey'i (Şeyh-ayb'ı, Faik 
Âli'yi, Süleyman Nazif'i tanıdım. Yaşlı muharrirlerin dikkatini çekiş: 
Fransızcam, umumi malümatım, felsefeciliğimdendir diyebilirim. PC.N. 
bakaloryasını yapmıştım. Epey şey biliyordum. İşte bu tanışmalardan 
sonradır ki, Celâl Sâhir ve Ahmet Samim vasıtasiyle Fecr-i Âti'ye girdim. 
Ben o zaman Darphane'de Hakkı Halid Bey'in maiyetinde yevmiyeci 
idim. Refik Halid'in büyük kardeşi olan bu zat bende bir ilim adamı vas- 
fı da görürdü, beni takdir ederdi. Fecr-i Âti'ye girdiğim zaman beni baş- 
kan yapmalarında mütenevvi malümat sahibi oluşum müessir olmuştur 
sanırım.” l 


31 Mart İsyanı'nda Hilâl Matbaası'nın basılmasına dair Fazıl'ın söyledik- 
leri de tarihimizi ve edebiyat tarihimizi ilgilendirme bakımından mühim- 
dir. Onları da nakledeyim: 


“— Matbaanın basılışı şöyle oldu; o gün Matbaada Ahmet Şuayb, Celâl Sâ- 
hir, Şefik Esat ve daha bazı arkadaşlar vardı. Ahmet Samim Ayastafanos'a 
kaçmış bulunuyordu, Hareket Ordusuna gitmek üzere... Zihni Paşa toru- 
nu kimyacı Neyir Bey de vardı.* Ben Abdülhamit'e hitaben yazdığım fev- 
kalâde sert mektubu onlara okudum. Başta Şuayb olmak üzere bu arka- 
daşlar onun katiyen neşredilmemesini, çünki askerler tarafından öldürül- 
mesem bile kanuni takibat neticesinde canıma okunacağını söylediler. 
Ben ısrar ettim. Makaleyi dizdirdim. Matbaaya hücum, makale makinede 
iken oldu. Tabii neşredilemedi. Çünki âsi askerler makineleri ve müret- 
tiphaneyi darmadağın etmişlerdi. Matbaadan çıkışım tıpkı Refik Halid'in 
anlattığı gibidir. Bu doğru, fakat Refik Halid bir yerde yanılıyor. Fecr-i Âti 
o gün bu evde toplanmıştı. Ev Şehzadebaşı'ndaydı. Müfit'in babası İbra- 
him Ratip Bey Adliye erkânından ve mütemevvilândan (mal sahibi) bir 
zattı. Güzel bir konağı vardı. Konuşmalar hemen aynile Refik'in anlattığı 
gibi cereyan etti. Ben o günün gecesini merhum Selâhaddin Çam'ın Kos- 
ka'daki evinde geçirdim. Ertesi gün kendi evime, İstanbul'dan uzaklaşaca- 
gımı söylemek için uğradım. Ayastafanos'a (Yeşilköy) gidecektim. Yenika- 
pı'dan trene bindim ve oraya gittim. Meskükât müdürümüz Hakkı Halid 
Bey'in evinde kaldım. Küçük Sait Paşa, Ayân ve Mebusandan bir kısım ze- 
vat, hep buraya gelmişlerdi. Ferdâsı sabahı Istanbul üzerine Ordunun ha- 
reketi başlamıştı. Yeşilköy'de Samim'i göremedim. Halid Ziya Bey'i gör- 
düm, her nasılsa matbaanın basılması onlara da aksetmiş. Hakkı Halid 
Bey bana dışarı çıkma diye tenbih etmişti, tren filân işlemiyordu. Fakat 
ben duramadım, çıktım. Matbaanın basıldığında değil, asıl o günü başka 
bir ölüm tehlikesi geçirdim. Yürüye yürüye Ayastafanos'dan Bakırköy'üne 
gidiyordum. Çayırlar ortasında bir nöbetçi karşıma dikildi, sordu: 

— Nereye gidiyorsun? 

— Bakırköy'üne 

— Yasak! 

Döndüm. İstikametimi değiştirdim. Tersine gidiyordum. Bu defa baş- 
ka bir nöbetçi: 


©) Bütün öğrenciliğim süresince hiç unutmadığım pek az hocalarımdan biri odur. Vefa İdadisi'nde : 
iken, madde ve tabiat tecessüsünü bende ilk uyandıran bu üstün zekâlı insanı her zaman minnetle 
anarım. 
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— Nereye? 

— Ayastafanos'a 

— Yasak! 

Bin belâ ile ileri geri Bakırköy'üne gelebildim. Oradan da Meskükât 
muhasebecisinin evinde kaldım. Zaten cebimdeki bütün para yirmi beş 
kuruştan ibaretti. Nereye gidebilirdim? 

Bize bu idealist hareket cesaretini veren, hiç unutmam Süleyman Na- 
zif olmuştu. 31 Mart'ı hemen takip eden günde Selâhaddin Çam'la bera- 
ber Meskükat idaresinden çıktık. Öğle tatiliydi. Alemdar kapısından geç- 
tim, Süleyman Nazif'e rastgeldim; suratı sapsarı, saçı sakalı birbirine ka- 
rışmış. Ne var ne yok gibi bir istifsara mahal kalmadan bana şöyle bağırdı: 

— Böyle boş boşuna dolaşmaktan utanmıyor musun? 

— Emredin, üstat! 

— Elbet de emrediyorum. Öğleden sonra Hilâl Matbaasına gel.” (Ko- 
nuşma tarihi: 15 Aralık 1949) 


Fazıl Ahmet bunları anlatırken, aradan geçen kırk yıl içinde onda gör- 
meğe alıştığımız alaycı yüz, öyle ciddi, öyle heyecanlı bir hal almıştı ki... 
Süleyman Nazif'in meşhur makalesini düşünerek bu sözlerinin ne mânada 
ve ne kıymette olduğunu anlıyordum. İşte Fecr-i Âti'nin ikinci ve fiili ola- 
rak birinci reisi böyle reis olmuş; bu korkunç irtica hareketi sırasında arala- 
rında bulunduğu bir avuç genç gibi o da böyle korkusuz ve tehlikelere atı- 
lır şekilde hareket etmişti. 

Fazıl Ahmet'ten sonra Hamdullah Suphi Reis olur. Onu yine Eşref'in 28 
Ocak 1909 tarihli nüshasında Refik Halid'in şu yazılarından öğreniyoruz: 


“Nehafetini vesile ederek istifasında ısrar eden büyük Fazıl Ahmet'in ye- 
rine reis intihap olundu (Hamdullah). Nehafet kelimesini duyan Reis-i 
Cedit, Kelâm-ı içtima jimnastik hakkında bir konferansla küşat ederek 
nezaketten esnemelerini elleriyle, gazeteleriyle, fesleriyle gizliyen âzaya 
isveç usulündeki terbiye-i bedeniye kavaidini anlattı. Ve yana büküle- 
rek, sola dönerek ve bazan yere kapanarak rüküun vaziyet-i muhtelifesi- 
ne kadar tatbik etti. Bu sırada borç-harç yaptırabildiğimiz çürük masaya 
ufak, fakat gürültülü bir yumruk indi. Reis-i Cedit Hamdullah Suphi: 

— Kıvırın, bükün şunu... 

Dedi. O zaman Tahsin Nahit gibi şair olmadan evvel esir almaca oyu- 
nunda mümaresat yapmış, Emin Bülend gibi şair olduğu halde futbol 
müsabakalarında dişlerini lüzumsuz bir uzuv gibi döküp parçalıyarak 


Galatasaray kulübünün namını ilâ etmiş, çıkmaz sokak müellifi gibi 
borçlandığı dükkânlar önünden geçmemek için arka sokaklardan gide 
gele herkesten on defa fazla yürümüş kahramanlar, bu yumrukçuğu kı- 
rarcasına bükerken Müfit Ratip, Köprülüzade Mehmet Fuad (ne tezat!) 
gibi fırtınalı havalarda Beyazıt meydaniyle köprüden geçerken bir istinat 
noktası arıyan muharrirler birer köşeye saklanmış; Yakub Kadri vesaire 
gibi bir fırka ortasında kalanlar edebiyat celsesinde hasıl oluveren tortop 
olmuş bir yumruk destesini fecrin Âtisine bir kasırga alâmeti ad ve farz 
etmişlerdi.” 


Refik Halid'in tahmini doğruydu. Önceden sezdiği bu kasırga, o günle- 
rin matbuatında ve sonradan Fecr-i Âti'nin içinde bütün şiddetiyle kop- 
muştu. Raif Necdet başta olmak üzere hücumlar birbirini kovalıyordu. Ya- 
kup'un cevaplarını bundan sonraki bölümde göreceğiz. İşte bu kadarla da 
kalmamıştı. Fecri-Âticilere —emsali misillü— küfredenler de çıkmıştı. Artık 
mahkemelik olmuşlardı. Serveti Fünun'un no. 989 nüshasında (6 Mayıs 
1910) şu fıkrayı okuyoruz: 


“Hande ismindeki mizah gazetesinin Fecr-i Âti encümen-i edebisi hak- 
kında yazdığı bir farka-i tahkiriyyeden dolayı mezkür Hande gazetesi 
aleyhine encümen-i mezkür tarafından ikame olunan kadih dâvâ evvelki 
gün İstanbul'da Birinci Ceza Mahkemesinde rüyet olunmuştur. Hande 
gazetesinde münderiç âdab-ı matbuata gayrı muvafık olan fakrı mahke- 
me-i mezkürece müstehakkı ceza görülmüş ve müdir-i mesulü Cevat 
Müştak Efendi masarif-i muhâkeme ile üç lira Cezai Nakdiye ve Sabah 
ve İkdam gazetelerinde hükm-i mezküru ilân ettirmeğe mahküm olmuş- 
tur. Adâb-ı lisaniye ve matbuata riayette müsamahakâr davranan gazete- 
lere bu bir ibret olmalıdır.” 


İbretliğini, ne yazık, çok zaman muhafaza eden bu hâdise şöyle çıkmıştı: 
Yakup Kadri'nin tenkid makalelerinden bahsederken nakledeceğimiz Refik 
Halid portresinde, onun Beyoğlu'na geçtiği zamanlarda bir “papas kadar 
afif ve bâkir” kaldığını söylemesi üzerine Hande gazetesinde bu cümle ağır 
bir telmihe konu olmuş, “Gecri-Âticiler şimdi de bekâretlerini isbata kalkı- 
şıyorlar,” diye hücumlar yapılmıştı. Bu yazının yayımını kovalıyan günler- 
de Emin Bülend, Tahsin Nahit gibi pazısına güvenen Fecr-i Âticiler Hande 
gazetesi idarehanesine arkadaşlariyle beraber gitmişler ve bu yazının sahi- 
bini bastonla dövmeğe teşebbüs etmişlerdi. O yazı, Fecr-i Âticiler; bu dayak 
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da Handeciler tarafından birer davâ mevzuu oldu. Mahkemeye İstanbul'da 
bakılmıştı. Vaka tanıklarından biri olarak mahkeme önüne çıkan Baha Tev- 
fik, kendisinin de mensup olduğu Handecilerin davâyı kaybetmelerine se- 
bep oldu. Baha Tevfik, Meşrutiyet'in ilk yıllarında Bâbıâli'nin yazı şöhretle- 
rinden biriydi. Acayip yaşayışı, müstehzi konuşması, saldırıcı yazı ve üslü- 
bu ve bilhassa keskin, buruk zekâsiyle dikkati çeken, o zaman Eşek, o ka- 
patılınca Malüm adiyle alay gazeteleri çıkaran; felsefeye, bilhassa maddeci- 
lere dair yazılar ve kitaplar yayan bir gençti. Mahkemede yemin ettikten 
sonra tanıklığını şöyle yaptı: 


“Efendim, sorduğumuz mesele hakkında şahadette bulunmadan önce 
heyet-i âliyeye bir şey arz etmek istiyorum. Muhtelif emraz arasında bir 
de maraz-i edebiyat diye bir hastalık vardır. Buna müptelâ olanlar haki- 
kati hayalden ve hayalâtı hakikatten fark edemezler. Hâdiseleri, tıpkı rü- 
yalarda görülen vakalar gibi mantıki bir teselsüle bağlıyamazlar. Bende- 
niz de bu illetle malül olduğum için o gün bizim gazete idarehanesine 
gelenler (sanık Fecr-i Âti'cileri göstererek) bu zevat mıdır, yoksa başkala- 
rı mıydı, ellerinde baston mu vardı, yoksa silâh mı tutuyorlardı; hiç biri- 
ni şahadete değer bir vuzuh ile hatırlamıyorum. O günkü ahval, Hâkim 
Beyefendiler, şu anda beynimin içinde birbirine karışmış, dans ediyor.” 


Baha Tevfik bunları söylerken mahkemede, o sıralarda Manisa'da oldu- 
gu için dâvet edilip İstanbul'a acele dönen Yakup Kadri de bulunmak üzere 
mütecaviz ve eli sopalı Fecr-i Âticiler bir sıra teşkil etmiş, oturuyorlardı. 
Hâkimler bu alaycı şahidi dinledikten sonra müzakereye çekilmişlerdi. On 
dakika geçince tekrar heybetli yerlerini alan mahkeme heyetinin başkanı, 
kararı şöyle tefhim etti: 


“— ... Şahidin şahadetiyle de hâdisenin hayalâttan ibaret olduğu anlaşıl- 
makla Hamdullah-i Şuphi, Yaküb-i Kadri, Tahsin-i Nâhit, Emin-i 
Bülend... Bey'lerin beraatlerine.” 


Bu hikâyeyi, Yakup, bana Bern'de sefaretin hususi, küçük bir odasında 
ve bir öğle tatilinde anlattı. Ay temmuz, hava loş ve yağışlı, hattâ soğuk ve 
kasvetli. Bu kadar elverişsiz bir dışın, içimize, hele gurbette aksi, pek de 
ışıklı ve sıcak değildi. Fakat Yakup, siyah ve çocuk gözlerinden bütün bu 
mekânı silip yirmi yaşının genç ve güneşli havasına, onun doyulmaz hara- 
retine dönmüş, öyle neşeli, öyle içinden güle güle anlatıyordu ki, onun gibi 
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ben de Bern'i, kasvetli havayı ve sefaret odasını unutmuştum; Ayasofya'da, 
mahkeme salonunda, yargıçlar önünde, bu zeki hükmü dinliyor ve şahısla- 
rı görüyor gibi oluyordum. O zamana göre de eski üslüp ile konuşan reisin, 
devrin yeni modası olan çift isimlere alışmadığı için sanıkların adlarını Fa- 
risi kaidesiyle terkip yaparak ve Arabi tecvidine uyarak okumasını Ya- 
kup'un ağzından tekrarlanmış duydukça birleşip kuvvetlenen gülmelerimiz 
odadan dışarılara taşıyordu. 

Fecr-i Âti hakkında böyle tafsilâtlı bilgi vermeme sebep şudur; şimdiye 
kadar ne edebiyat tarihlerimizde ne de müteferrik yazılarda genç edebiyat 
tarihçisi Nihad Sami'nin Yedi Günde'ki makalesi de dahil olmak üzere tam 
sayılabilecek toplu bir bilgi göremedim. Bugün için pek o kadar ehemmi- 
yetli görünmiyen bilgiler ve olaylar çağdaşlarca zapt edilmeden kalırsa fikir 
ve sanat tarihimizin bilhassa yarın için lüzumlu ve ehemmiyetli noktaları 
unutulup gidecektir. Tarihimizi ve kültürümüzün geçmiş günlerini bu 
olaylar bilinmeksizin canlı olarak kavramağa imkân olabilir mi? 

Fecr-i Âti'ye başkanlık edenlerden Hamdullah Suphi'ye de bu topluluk 
hakkındaki fikir ve hâtıralarını sordum. Bana şunları anlattı: 


“Bizde edebiyat mektepleri teessüs etmiştir. Müddeti pek uzun olan klâ- 
sik edebiyatımız romantik bir ihtilâl edebiyatiyle nihayet bulur. Bu son 
devir, bilhassa çok mücadeleci ve çok sâri bir ruhu olmak dolayısiyle 
Namık Kemal arkadaşlariyle beraber mütalâa edildiği vakit en büyük şa- 
ir değildir. Büyük bir irtifa farkiyle bu nesle hâkim olan Hâmit'tir. Bence 
bu bir devler neslidir. Eski Yunan'ın ilâhlara makar olan Olymp'i gibi bu 
devlerin bir Çamlıca tepesi vardır. Ben gençliğimde ruhumun bütün sev- 
me ve hayran olma kabiliyetiyle bu şairleri, bu son derece nâdir bir ruh 
kudretine malik olan kalem ve fikir adamlarımızı takip ettim. Muayyen 
sualinizden dolayı bunun üstünde daha fazla durmak istemem. Bu son 
cümleyle bu faslı kapatayım. 

Namık Kemal birinci ve ikinci genç Türk ihtilâllerimizin Baş Ku- 
mandanıdır. Ben ölümünden bir hayli sene sonra Namık Kemal'i ikinci 
Jön Türk ihtilâlini idare ederken kendi gözlerimle seyrettim. Her kürsü- 
de o konuşuyordu, her sahnede o oynuyordu, her gazete ve mecmuada 
o ihtişar ediyordu. Ve nihayet sokaklarımızda, camekânlarda büyütül- 
müş resimleriyle ayağa kaldırdığı ihtilâli o seyrediyordu. Bu bir fasıl... 
Ikinci fasıl alıştığımız tabir ile Edebiyat-ı Cedide dediğimiz devir yahut 
mekteptir. Başka edebiyatlar hakkında tam bir kanaatle hüküm vermek 
fazla cesarete muhtaçtır. Fakat kendi edebiyatımız için bütün bir hayat 
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ve müşahedelerden doğmuş hükümlerimiz vardır. Namık Kemal ve ar- 
kadaşları bir istihale devri teşkil etmez. Onlar bizi klâsik edebiyatımız- 
dan bir uçurumla ayırırlar. Edebiyat-ı Cedide ise her şeyden evvel bir 
Garplılaşma devridir. Roman, hikâye, şiirde sonnet ve çok incelmiş, çok 
nev'e girmiş güzel bir lisan, bizi doğrudan doğruya Fransız edebiyatı ile 
ve onun muhtelif mevzulariyle temasa getirir. Bu devirde eskilerle kıyas 
edeceğimiz kadar yüksek sanat kabiliyetlerine rastgelmeyiz. Fikret, şair 
olarak Hâmit'ten çok küçüktür. Cenap Şahabettin, muhakkak kuvvetli 
bir şairdi. Fakat düşününüz, bugün lisanı bir asır evvele kadar aitmiş gi- 
bi eskidir. Belki onların çalışma devrinde siyasi iklim, çok geniş ufuklara 
bakmalarını men eden sebepler arasındaydı. Galatasaray'da her hafta ye- 
ni edebiyatçıların mecmuası olan Serveti Fünun'u bir bayram gününü 
bekler gibi beklerdik. Bu neslin bizim üzerimizde tesiri büyüktü. Bunlar 
sadece sanatkârdır. Evvelkiler yeni devirlerin mübeşşiri olan engin ruh- 
lu ve kudretli fikir, ihtilâl ve sanat adamlarıdır. Demek, tercihi daha ev- 
velki nesle veriyorum. 

Benim mensup olduğum nesil üzerinde her iki mektebin bir mürebbi 
vazifesi gördüğünü kaydetmek borcumdur. Her iki mektepten bir çok 
şeyler aldık. Bir çok şeyler öğrendik. Fecr-i Âti'ye üçüncü bir mektep de- 
mek mümkün müdür? Buna fikirlerimiz alışık değildir. Fakat tereddüt- 
süz itiraf edeyim, Yakub'u ve Refik Halid'i hikâyeci olarak, romancı ola- 
rak bütün evvelkilere tercih ederim. Hâşim, bazı lisan zaafları olmakla 
beraber nev'i son derecede yeni olan bir şairdir. Vaktiyle kullandığım bir 
tarifi onun için tekrar etmek isterim; onun şiirine giren kelimelerde bir 
mevsimin güneşlerini, renklerini, kokularını toplıyan bir damla balın 
zevk kesâfeti vardır. Evvelki iki mektebin mensupları karşılıklı meth-ü 
sitayiş şirketleri kurmuş gibi birbirlerini ömürlerinin sonuna kadar öv- 
meğe sadakatle devam ettiler. Fecr-i Âti mensupları bir arada oldukları 
halde teker teker yaşadılar. Bizim cemiyetimizde üzerine dikkati celbe- 
den edebiyat tarihçisi, nihayet Şark'ın ilk Türkiyatçısı unvanına liyakat 
kazanmış olan Köprülü Fuad'dır. Cemiyetimizin çalışmaları neticesiz 
kalmadı. Müşterek bir isim altında olmasa bile Fecr-i Âti'ye girmiş olan 
genç kalem adamları zamanla ehemmiyeti derece derece farklı, fakat 
edebiyatımızda yer tutan eserler vücuda getirdiler. 

Reis, bir aralık Faik Âli'ydi. Aradan otuz sekiz sene geçmiş sırası pek 
hatırımda değil, galiba bir aralık Celâl Sâhir Reis oldu; zannederim. On- 
dan önce Fazıl Ahmet'di. Sonra beni intihap ettiler. Benim Manastır'a 
kadar uzıyan bir seyahatimden sonra yerime Celâl Sâhir'in intihap edil- 


diğini tahmin ediyorum. Zavallı Serveti Fünun yavaş yavaş tükenen Ede- 
biyat-ı Cedide'nin boş bıraktığı sahifeleri bize tahsis etmişti. Belki bilmi- 
yorsunuz, belki biliyorsunuz, devlet hizmetinde tekanütlüğüm bundan 
dört sene evvel benim bir müracaatım üzerine kabul edildi. Halbuki şa- 
irlikten tekaüt olalı pek uzun seneler geçti! Uykusuz kaldığım bir gece 
kendime sordum; Yahya Kemal'le, Hâşim'le kendini mukayese edersen 
şiirde birinciliği kime verirsin? Cevabım kendi kendime çoktan hazır- 
lanmış olmalı ki, Yahya Kemal ve Hâşim, senden çok daha iyi şairdirler, 
dedim. Tekrar düşündüm. Üç sene, beş sene sonra onları geçeceğini 
umabilir misin? Sarahatle onları geçemiyeceğimi kabul ettim. O halde 
karar vermeliydim, şiirde ikinciliğe, üçüncülüğe tahammül edilir mi? 
Benim ilk istifam budur. O zamandan beri de hâtıramda şiire yarıyabile- 
cek ne kalmışsa bazan hitabelerimde kullanıyorum.” (Konuşma tarihi: 
22 Aralık 1948) 


Yakup Kadri-Raif Necdet ve Mim Rauf tartışmalarını göreceksiniz. Bu olay- 
lar davâdan da evvel Fecr-i Âti içinde ihtilaflara sebep olmuştu. Hemen her 
polemikte olduğu gibi bunda da yazışma tartışmağa, tartışma söğüşmeğe, 
söğüşme döğüşmeğe dönmüştü. Cenab'ın tâbiriyle “müşateme müşacereye 
incirar” Suphi etmişti. O sırada Fecr-i Âti heyetinin başkanı olan Hamdul- 
lah bir toplantıda edebiyatta ahlâk münakaşasını kesmenin lüzumunu orta- 
ya atmıştı. Yakup'un anlattığına göre son hücumlar Refik Halid'e yöneldiği 
için geri dönemiyecek bir durumda olan Zend-Avesta yazarı, yapılan bu te- 
cavüzlere cevap vermekte ısrar ediyordu. Ve bu husustaki bir makalesinin 
neşrini istiyordu. Bu yüzden reis ile Celâl Sâhir ve Yakup'un dahil olduğu 
birkaç âzâ gurubu arasında görüş ayrılığı oldu. Münakaşa pek şiddetli bir 
hal almıştı. O kadar ki, neticede Refik Halid'le Yakup Kadri, Fecr-i Âti'den 
istifalarını verip çekilmeğe mecbur oldular. Bu çekilme birkaç ay sürdü. So- 
nunda arkadaşlarının teşebbüsü üzerine zaten mevzuu da kalmamış olan 
ihtilâf dostça halledilerek her ikisi de Fecr-i Âti'ye döndüler. Bunun üzeri- 
nedir ki, Hamdullah Suphi reislikten ayrılmış ve yerine muarızlar tarafını 
tutmuş olan Celâl Sâhir getirilmiştir. Nitekim yukarıya aldığımız beyanna- 
mede de reis olarak Celâl Sâhir'in imzası vardır. 

Gerek bu münakaşa ve onun konusu, gerek Yakup'un anlattığına göre 
istifasının tarzı hakkında hâtırasını sorduğum Hamdullah Suphi bana şöyle 
cevap verdi: 
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“— Hafızamın Yakub Kadri'ninkinden daha kuvvetli olduğunu sanırım. 
İstifa ettiğimi hatırlamıyorum. Ben Balkan seyahatinde geciktiğim için 
yerime Celâl Sâhir seçilmiş olacak. Dediğiniz gibi böyle bir münakaşa 
olmuştur. Edebiyat muayyen bir maksadın hizmetinde midir, değil mi- 
dir; bunun etrafında fikirlerimizi söyledik. Bundan dolayı bir istifa vu- 
kua gelmedi. Bence maksat için sanat, sanat için sanat, her ikisi de sa- 
nattır. Büyük Sanat; milli veya beşeri bir muradın hizmetine girdi mi, o 
muradın kıymetiyle kendi kıymetini arttırır. Yoksa hiçbir maksat takip 
etmiyen bize mevsimleri anlatan, bize bir şafakı söyliyen, gençliği temsil 
eden, doğrudan doğruya tabiatı veya hayatın manzaralarını muvaffaki- 
yetle gösteren eserler de sanat eseridir. Benim önünde durup hayran ola- 
cağım, seveceğim eser, Sakız Kıtâli değildir. (Türklerin Rumları nasıl öl- 
dürdüğüne dair Louvre'da bir tablo) Milli marş olarak kabul edilmiş 
güfte veya bestelerin kıymetleri yalnız sanatlarında değil, aynı zamanda 
hatırlattıkları tarihi andadır. Ben bu fikri müdafaa etmiştim.” 


Her iki dostun hafızalarındaki kuvveti ölçmeyi tecrübi psikoloji uzman- 


larına bırakıp o zamanlar Fecr-i Âti'nin muhasebesini en toplu şekilde ya- 
pan, Müfit Râtib'i dinliyelim. Pek genç ölen bu kıymetli, çalışkan Türk edi- 
binin hâtırasını hürmetle yâd ederek şu sözlerini (“Fecr-i Âti hakkında”, 
Müfit Ratip, Serveti Fünun, no. 990) buraya alacağım. 
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“Ilk zamanlarda adedi beş altıyı geçmiyen bu münevverler, henüz şimdi- 
den birer şahsiyet-i edebiyat sahibi olmağa başlamış birkaç genci daha 
davet ederek Fecr-i Âti altında hepsi sanatlarının şahsiyet ve hürriyetini 
muhafaza etmek şartiyle toplandı. O zaman suret-i hususiyede mevcudi- 
yetini ihsas etmeğe başlıyan bu heyetin bir sene zarfında yirmi beş âzâsı 
oldu. Bu adet bu gün belki yüze çıkabilecekti, fakat Fecr-i Âti lâalettayin 
her geleni, âzâsı meyanına kabul etseydi belki bugün hedef olduğu bi- 
esas ve garezkâr itirazâta hedef olmazdı; lâkin müstahak olurdu. Fecr-i 
Âti bu suretle arasına kabul etmediği beyinsiz ve budalalardan müteşek- 
kil bir sürü düşman kazandı. 

Diğer taraftan Fecr-i Âti'nin ciddiyet ve muvaffakiyetine itimat ede- 
miyen ve bunda bir dereceye kadar haklı olan bir sınf-ı mümtaz da mev- 
cuttu. Bunlar, edebiyata, edebiyatımıza, lisanımızın şekil-i hâzırına hiz- 
metler etmiş, eserleri pek çokları tarafından lezzet ve hürmetle okun- 
muş zevattı ki, muayyen bir programı olmıyan Fecr-i Âti'nin devam ve 
muvaffakiyetinden şüphe etmekte hakları vardı. Encümen bunu düşün- 


dü ve bu noksanının telâfisi için muntazam bir program, bir nizamna- 
me-i dahili ve hükümetçe tasdike iktiran etmek üzere bir beyanname 
kaleme aldı. Fecr-i Âti bu suretle bir çocukluktan, bir özentiden ibaret 
bir şey olmadığını ispat etmiş olunca itirazlar başka bir şekle girmeğe 
başladı. Fecr-i Âti âzâlığına manzet olmaktan artık bırakarak Edebiyat-ı 
Cedide'nin hâiz olduğu hürmet-i lâyıkanın cenâh-ı şöhretine sığınan 
birkaç çömez, muttasıf oldukları bir dalkavuk ruhiyle bizi Edebiyat-ı 
Cedide aleyhdarlığiyle itham ettiler. Böyle alelitlak verilen hükümler sa- 
yesinde Fecr-i Âti encümeninin efkâr-ı umumiyede mevkiini tenzil et- 
mek istiyerek hakikati, bizim söylediklerimizi tahrif ettiler. Onlar hâlâ 
riyâ ve tabasbustan kendilerini kurtaramamışlardı. Onların fikrince Fik- 
ret gibi, Cenap gibi büyük şairlerin kusurları olamazdı. Halid Ziya'nın 
pek cüz'i olduğunda şüphem olmıyan noksanları havsala-i idrâklerine 
sığamazdı. Onlarca gençlerin yaşlılara, rütbe ve nişanlılara yaklaşması 
kabil değildi. Onlar Elan münekkitlerin sahib-i eserden ziyade sahip-i 
şöhret olmasını istiyorlardı. Halbuki ruh-ı hakikat öyle değildi. Kendile- 
rinde mevcut olmıyan hiss-i temyiz ve idrâkin başkalarında mebzuliyeti- 
ni inkâr etmek, ruhlarının bir ihtiyac-ı mukavemetsüziydi. 

Bununla beraber biz Edebiyat-ı Cedide aleyhdarı değildik. Onları lâ- 
ik oldukları veçhile, hürmet ve takdir ile telâkki ettik. Yalnız artık onla- 
rın vazifelerini bitirmiş, yahut bitirmek üzere olduklarını söyliyecek ce- 
sareti kendimizde bulmuştuk. Şimdi kendimizin tamamiyle tayin-i şah- 
siyet etmiş birer hüviyet-i edebiye sahibi olmadığımızı itiraf ediyorduk. 
Fakat zannediyorduk ki, üzerinde bulunduğumuz geçit, nokta-i emele 
yaklaşıyordu. Ve artık Edebiyat-ı Cedide erkânının, erkân-ı muhtereme- 
sinin tarih-i edebiyatımıza ait bir nâm-ı Bülend olarak kalmağa mecbur 
olduklarını, Parnas Efkâr ve hissiyatını geçememiş bulunduklarını, hal- 
buki her devrenin, her batnın kendi ihtiyacatına göre hissiyat ve tema- 
yülâtı bulunduğunu ve Edebiyat-ı Cedide mektebinin bugünkü dimağ- 
ların neşvünemasına büyük hizmetler etmiş olmalarına rağmen bugün 
onların ihtiyacatı fikriyelerini tatmine gayr-ı Râfi bulunduklarını iddia 
ediyorduk. Nokta-i müfarekat bir olabilir. Fakat takip ettiğimiz gâyele- 
rin müteferrik olması bizim istiklâl-i fikrimizi ilân etmemiz için bize bir 
hak kazandıramaz mı? Edebiyat-ı Cedide erkânı bunu itiraf ettiler. 'Âti 
Gençlerindir” dediler. Biz halin şöhretiyle kanaat etmemeğe karar verdik. 
Biz bu Ât'yi ileride kendimize şanlı bir mazi yapmak için çalışmanın 
hem kendimize, hem de memleketimize karşı vazifemiz olduğunu dü- 
şündük. Bu suretle Edebiyat-ı Cedide aleyhdarı olmadığımız teslim 
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olunduktan sonra bu zevat Fecr-i Âti'ye başka bir şekilde savlet gösterdi- 
ler: Encümen şimdiye kadar mahiyet-i edebiyesini izhar edecek ne pay- 
da etti? Şüphesiz Fecr-i Âti bu kadar az zamanda şayan-ı ehemmiyet bir 
şey yapamazdı. Bu adamlar, iyi bir eserin birkaç ay zarfında yazılamıya- 
cağını bilmiyenlerden ibaretti. Fecr-i Âti, beyannamesini neşrettiği za- 
man iki üç ay içinde ciltlerle enafis-i âsâr meydana getireceğini vaat et- 
medi. “Edebiyatımıza hizmet etmek için bütün iktidarını sarf edecektir’ 
dedi. Encümenin Âti de -Mucib-i iftihar olmasa bile- her halde yüzünü 
kızartmıyacak üç cilt kitabı çıktı. Garb'ın lisan ve edebiyatımızda Mu- 
cib-i istifade olacak enafis-i âsârını nakil ve tercümeyi vaat etti. Bittabi 
böyle şayan-ı takdir bir teşebbüs derhal neticepezir olamazdı. Bir seneye 
kadar Encümen onbeş kadar ulüm-ı hâzıra-i içtimaiyenin en bedi, en 
hâiz-i şeref numunelerini lisanımıza nakledecek idi. İşte bunlardan biri: 
Celâl Sâhir'le Fazıl Ahmet'in “Mesail-i Bediyye ve Ahlâkiye' tercümesi bir 
küçük isbatıdır. Âzadan her biri buna mümasil birer taahhüt altına gir- 
miştir. Bundan fazlasını vaat etmek en büyük ciddiyetsizlik olurdu. 

Fecr-i Âti'nin hedef olduğu itirazlardan biri de en deni bir maksatla 
icra edilenidir. Encümen âzâsının âsârına bazı menâbiden iltizami bir 
ahlâksızlık isnad olunuyor. Bazıları, meşbü oldukları riyâ ve haset hisle- 
rinin şâikiyle iftira etmekten çekinmiyorlar. Edebiyatın bir Gâye-i Ahlâ- 
kiyesi de olabileceği hepimizce müsellemdir. 

Fakat fikrimizce hiçbir zaman yegâne vazifesi terbiye-i ahlâkiye, neşr-i 
ahlâk değildir. Edebiyatın her şeyden evvel vazifesi temin-i zevk-i bedidir. 
Vatanperver neşideler, nutuklar her yerde lâzımdır. Lâkin daima bunlarla 
iştigal, bu asrın ihtiyacat-ı dimagiyyesini tatmin edemez. Bu muterizler bi- 
zim bu iddiamızı tahrif edecek kadar alçalmakta devam ettiler, —belki de 
maksatları hâlâ devamdır-. Biz hiçbir zaman ahlâk-ı umümiyeye nişan 
alan âsar-ı süfliye vücuda getirmedik. Sanatta ahlâk nazariyesinin aldığı 
eşkâl-i hâzırayı bilenler, hiçbir zaman onlar gibi idare-i lisan etmezler. 
Şüphesiz en gayrı ahlâki muharrirler muarızları aleyhine bir sereyan-ı ef- 
kâr temin etmek için halkın taassub-ı cahilânesini okşıyacak isnadât ve 
müfteriyatla bu memlekette en korkulacak bir istibdad-ı mutaassıbâne 
ceryanına meydan verenlerdir. İşte bu bizi gayrı ahlâki yazılar yazmakla it- 
ham edenler, bile bile mürai ve hain bir maksatla, memleketimizin muh- 
taç olduğu hayat-ı fikriyyesini mahva çalışanlar, maatteessüf boş, beyinsiz, 
tahsilsiz binlerce zavallı dimağlarda bir cây-ı takdir buluyor; ve erbab-ı vu- 
küf ve gayrete karşı bir cereyanı itiraz kesb-i kuvvet ettikçe ediyor ve işte 
benim kani olduğum bir şey varsa bu memlekette adedi kesir olan âcizle- 


rin en mümeyyiz bir sıfatı olan hased ve bunun tevlid ettiği ihtiyac-ı inkâr 
burada her türlü muvaffakiyetin husulüne mani oluyor. Bu böyle devam 
ettikçe bu memlekette selâniyettar olmıyan kimselerin itirazatı, hasutların 
müfteriyatı, bunlara atfedilen itimad-ı avam devam ettikçe burada her şey 
böyle topal ve alil kalacak: Ne edebiyat, ne sanayi, ne siyaset, ne fünun, 
memleketi kurtaracak derece-i liyakate yükselebilecektir. 

Mamafih Fecr-i Âti bütün edebiyatların tarihini nazar-ı dikkate alarak 
bunların birine ehemmiyet vermiyecektir. Dünyanın her tarafında teced- 
düde, terakkiye düşman olan sefil yürekliler, mürteciler görülmüştür. Her 
yerde, her edebiyatta terakkiyat-ı fikriyyenin önüne geçerek birer şöhret-i 
sefile-i muvakkate teminine çalışanlar çok olmuştur. Kemâl Bey'in lisanı- 
mıza getirdiği tecüddüdün aleyhinde bulunanlar olduğu gibi bu memle- 
ketin şüphesiz en büyük edipleri olan Ekrem ve Hâmid'in şuâ'ı dehâ ve 
sanatlarını söndürmek istiyenler de vardı. Sonra Edebiyat-ı Cedide erkâ- 
nının da duçar olduğu hücumlar onların şehrâh-ı tekâmüle doğru ilerle- 
mesine mâni olmadı. Bütün bunların pek az yaşıyan muterizleri elbet bi- 
zimkilerden daha ziyade sahib-i kuvvet idiler. Hayatta ve edebiyatta na- 
mus ve hayâyı inkâr eden âdi muharrirlerle cehaletlerini erbab-ı taassu- 
bun dest-i siyânet ve himayesiyle örterek vezaif-i içtimaiyesini bilmiyen 
ahlâk irtica-ı fikri savleti addetmekten başka bir ehemmiyet atfeylemez.” 


Fecr-i Âticiler arasında sıkı bir disiplin vardı. İki toplantıya üst üste ma- 
zeretsiz ve habersiz gelmiyen üyeyi cemiyetten çıkarıyorlardı. O zaman 
Fecr-i Âti'de bulunan rahmetli İbrahim Alâaddin şöyle bir tezkere aldığını 
anlatmıştı: 


“Fecr-i Âti 
“Sanat şahsi ve muhteremdir.' 
23 Nisan 325 


Efendim, , 

Fecr-i Âti kulübünün nizamnamesi madde-i mahsusunda beyan 
olunduğu veçhile üç hafta isbât-ı vücud etmiyen âzâya müstafi nazariyle 
bakılacağından ve zatı âlilerinin de uzun müddetten beri devam eden 
gayrubetinizden dolayı tezkeremizin vürudunu takip eden ilk içtimada 
bulunmadığınız takdirde heyetçe istifa etmiş addedileceğiniz maruzdur. 

Fecr-i Âti Kâtibi 
Müfit Râtip” 
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Refik Halid, 31 Mart Vakası'nda Hilâl Matbaası'nın basılıp da Fazıl 
Ahmet'in oradan kaçarak Fecr-i Âti'ye nasıl kapağı attığını anlatmakta; tas- 
vir ettiği toplantı, müzakere ve konuşma, hakikaten o gençlerin böyle bir 
zamanda ve günde her şeyi unutup sanat vecdi içinde nasıl coştuklarını da 
bize duyurmaktadır: 


“Fecr-i Âti heyet-i edebiyesinin ilk reisi olan muhterem Fazıl, bir zaman 
kaleme gidip geldi. Mamafih bu seferleri yalnız yapmadı: Kitaplariyle be- 
raber. 31 Mart Hâdisesini takip eden günler, Fazıl Ahmet'i beş veya altı 
nüsha için gazeteci gördü. Bilmem hatırlıyor musunuz? Hilâl'de. Filhaki- 
ka bu cesur ve vatanperver gazete, bir avuç cevher-i Sebaptan mürekkep 
bir heyet-i tahririyeye mâlikti. O kadar çok satıldı ki, sahibi, halkın her 
gün on parasını alarak idare etmekten çekindi, terk-i neşriyat etti. Hare- 
ket Ordusu Ayastafanos'ta idi. Fazıl Ahmet, gazetenin mürettiphanede 
son tashihlerine bakarken koca daireyi bir gıriv-i isyan ve ihtilâl kapladı, 
bir şimşek çaktı; âsiler matbaayı basıyor, muharrirleri arıyorlardı. 

Hayat-ı Cerâide adımını yeni atan genç gazeteciyi bir ra'şe-i mevt 
sarstı. Hâtırasından, kitaplariyle bir hayli zamandır alayın arkasını kesen 
mahalle çocukları geçti: Ömrünün iki mühim meşgalesi. Sonra bir kah- 
raman gibi neferlere doğru yürüdü, kimse aldırmadı; aralarından geçti, 
yine kimse ses çıkarmadı; kapıdan çıktı, soran olmadı; kurtulmuştu, 
kurtulmuş! 

— Nasıl? 

Kimse onu muharrir zannetmemişti ki... Fazıl, bir nefeste Fecr-i 
Âti'ye geldi; cemiyet hâlâ içtima ediyor, kurşunlar, ölümler ortasında 
Catule Mendös'in şiirlerinden, maupassant'nın hikâyelerinden bahsedili- 
yordu. 

— Hilâl basıldı, dedi. Kimse aldırmadı, cevap bile vermedi, işleriyle 
meşgul oldular. O bir çok sualler bekliyor, vaka hakkında tafsilât isteni- 
leceğini ümit ediyor ve suret-i firarını anlatamamaktan mütevellit bir 
asabiyetle kendi kendine “Bunlar benden kayıtsız, benden filesof” diyor- 
du. Nihayet sabredemedi, tekrarladı: 

— Size Hilâl basıldı, diyorum. 

Müfit Râtip (Zor Nikâh) komedisini oynıya oynıya âdet halini alan 
ateşli hiddeti arasında söylendi: 

— Tabii değil mi canım, elbette basılacak. Bir nüshasını beraber getir- 
medin mi? 

Sonra Fazıl Ahmet'in beş dakikadır, tesir-i hayretle açılarak artık kü- 


çülmekten başka çare bulamıyan gözlerinden ürktü, hemen (Zor Nikâh) 
rolünden (Padova Zalimi) faciasına geçerek: 

— Gazete değil mi? diye haykırdı. 

— Hayır, matbaa; hainlere lânet! 

Tesir-i Savtla camlar zangırdadı, ayna sarsıldı, kapı kendiliğinden ör- 
tüldü.” 


Bu canlı levha, 31 Mart İsyanı içinde matbaa basıldığı halde bu gençle- 
rin kendinden geçmiş durumlarını gözlerimize bütün hareket ve tabiiliğiyle 
seriyor. O zaman Hilâl'de 31 Mart İsyanı'nın bir irtica hareketi olduğunu 
Ahmet Halim ve Ali Süha (Delilbaşı) bir ateşli makale ile halka bağırmışlar- 
dı. Meclisi Mebusan'da da İttihat ve Terakki mebuslarından Nesim Mazli- 
yah Danton-vâri bir nutukla aynı fikri milletvekillerine haykırıyordu. Bu 
nutku, Hilâl'de basmak bir cesaretti, bastılar. Bunun üzerinedir ki, âsi as- 
kerler muharrirleri aramak için matbaaya hücum etmişlerdi. Ahmet Halim, 
soluğu Ayastafanos'ta aldı. Çünki Mahmud Şevket Paşa'nın hürriyetperver 
Hareket Ordusu oraya kadar gelmiş bulunuyordu. 

30 Eylül 1326-1910'da Fecr-i Âti'de bir çatışma oluyor. Serveti Fünun'un 
no. 1010 nüshasında Fecr-i Âti Encümen-i Edebisi'nden verilmiş şöyle bir 
ilân görüyoruz: 


“Fecr-i Âti Encümeninin mesleki ve hedef-i hareketi hususunda zuhura 
gelen ihtilâf neticesinde âzâsından bazıları istifa etmiştir. Bu sebepten 
Encümenin âzây-ı hâzırasının isimlerin behveçh-i zir ilâna mecburiyet 
hissediyoruz: 

Ahmet Hâşim Bey, İsmail Suphi Bey, Emin Bülend Bey, Tahsin Nahit 
Bey, Celâl Sâhir Bey, Cemil Süleyman Bey, Hayrettin Bey, Refik Halid Bey, 
Süleyman Fehmi Bey, Şahabettin Süleyman Bey, İzzet Melih Bey, Faik Âli 
Bey, Fazıl Ahmet Bey, Mehmet Ali Tevfik Bey, Köprülüzâde Mehmet 
Fuad Bey, Müfit Râtıp Bey, Neyir Bey, Yakub Kadri Bey.” 


Bu tarihten hemen onyedi-onsekiz sene sonra Yakup, Fecr-i Âti hakkın- 
da şunları söylemişti: 


“Fecr-i Âti'ye ait hâtıramı soruyorsunuz. Geçmiş zaman... Bilmem etrafiy- 
le hikâye edebilecek miyim? Yalnız pekâlâ hatırlıyorum ki, reisimiz Faik 
Âli Bey'di. Babıâli'de, Hilâl matbaasının üstünde bir odada toplandık. Son- 
ra Nuruosmaniye'de köhne bir konak bulup oraya yerleştik. Tabii bunlar 
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Serveti Fünun'a iltihak etmeden evvel oluyordu. Müfit Ratıp, zavallı genç, 
o zaman bu Fecr-i Âti'nin en fedakâr uzuvlarından biri idi. 31 Mart Hâdi- 
sesi'nde bir vesile ile bizim konağı bastılar. İşte tam o sırada Serveti Fünun 
imdadımıza yetişti. Bizi himayesi altına aldı. Akdettiğimiz içtimalar, bir 
aralık her tarafta o kadar alâka uyandırmıştı ki, Edebiyat-ı Cedide erkâ- 
nından bir çokları sâmi sıfatiyle içtima salonuna girer, bizim hararetli mü- 
zakerelerimizi dinlerlerdi. Fakat daha sonraları ve bilhassa içimizde bulu- 
nan Ahmet Samim'in katlini takip eden günlerde ağzımızın tadı kaçtı. 
Şüphe altında kaldık. Zaten İttihat ve Terakki'ye aleyhdar bir vaziyette 
idik. Cemiyet devam edemedi ve bir gün kendi kendine infisah etti, gitti. 
Şurasını da söyliyeyim ki, İttihatçılar, bu esnada bazı arkadaşlarımızı 
para ile satın almışlardı. Kimine muallimlik verdiler. Kimini mühim me- 
muriyetlere tâyin ettiler. Geriye kalanlar da Serveti Fünun'u bırakıp nim 
resmi mahiyette bulunan Halk gazetesine hücum ettiler. Ahmet Haşim, 
ben ve bir de Refik Halid, üç kişi inat ettik. Onlara katılmadık.” 
(“Nur Baba Müellifinin hayatını dinleyiniz”, 
Yeni Kitap, no. 75, Temmuz 1928) 


Bizde her yeniliğin, hemen başka yerlerde de misalleri görülen yadırgan- 
maları; bilhassa bu yeniliğe teşebbüs edenler gençler olursa fikir ve hare- 
ketlerinin türlü türlü tefsirlere uğratıldığı çok görülmüştür. Bu karşılanışta 
Fecr-i Âticiler de aynı kaideye konu teşkil etmişlerdi. Bunlardan bir tanesi- 
ni anlatayım: 

Bir gün Fecr-i Âticiler, Serveti Fünun'daki adalarında tatlı, fakat hararet- 
li bir münakaşaya dalmışlardı. Birden kapı vuruldu ve hemen açıldı. İçeriye 
koskoca bir küp yuvarlanır gibi bir adam girdi. Bu şişko ve iri yuvarlağın 
üstüne çok ufak düşen başı, kırmızı fesinin altında o derece ter sızdırmıştı 
ki, onun girişiyle beraber bir duman hâlesi de bu gülünç cüsseyi takip edi- 
yordu. Tokça bir ses: 

— Çocuklar, burası Serveti Fünun mu? 

— Evet efendim, ne arzu ediyorsunuz? 


— Siz Fecri Âti misiniz? 


— Evet, buyurunuz. 
— Ben Raşit Tahsin; Tıp Fakültesi Emraz-ı Asabiye Müderrisi! 


Raşit Tahsin, bu beklenmiyen ziyareti ve şu anlattığım acayip hal ve kı- 
yafetiyle hayretlere düşürdüğü Fecr-i Âticilerin şaşkınlıkları devam ederken 
geçip bir koltuğa yerleşti. Hemen cebinden bir tomar kâğıt çıkardı: 


— Çocuklar, ben sizin şiirlerinizi okudum, tetkik ettim; bunların şairleri- 
ne teşhis koydum. Meselâ şu şiir (okuyarak) Celâl Sâhir Bey'in; bunda “Fi- 
rar-i hayal” var. Malüm a, bu bir maraz-ı ruhidir. Acık daha ilerledi mi 
adam çıldırır. (Başka bir şiir okuyarak) bu da Hamdullah Suphi Bey'in. 
Bunda hakayik-i eşyaya intibaksızlık var. Çok tehlikeli bir hastalıktır. Ekse- 
riya nevrozlarda tecelli eder. Sonu berbattır. İnsan bu hastalığa uğradı mı, 
mühim fikirler söylediğini zannederken adamakıllı saçmalar. 

O böyle teşhis koymalara devam ederken oda, sekiz-on gencin taze ve 
teravetli kahkahalariyle dolup boşalıyordu. Halbuki bu meşhur akıl hasta- 
lıkları profesörü pek ciddi idi: 

— Ne yapıyorsunuz, çocuklar? Ben size ehemmiyetli bir şeyden, hasta- 
lıklarınızdan bahsediyorum; siz âsâbınızı iradenizle zapta muktedir olama- 
yıp kıkır kıkır gülüyorsunuz. Bilin ki, bu da cinnetin başka bir alâmetidir. 
Teşhisimde ne kadar isabet var, bunu bana ispat ediyorsunuz. 

Bu keyifli günü Yakup (11 Temmuz 1948) bana anlatırken o zamanki 
kahkahalardan sekizini onunu kendini tutamayıp arka arkaya tekrarlıyor- 
du. Fakat hemen ilâve etti: 


“— Raşit Tahsin hep şiirden ve şairlerden konuştu. Nesirden ve nasirler- 
den bahsetmedi. Ve onlara teşhis koymadı...” 


Zavallı Raşit Tahsin. Onu hayatının son zamanlarında, son halleriyle ta- 
nıdım. Ne fena bir huyumuz var. Adamlarımızın kıymetini ancak öldükten 
sonra anlıyabiliyoruz ve unutuyoruz. 

Fecr-i Âti'nin başkanlığını yapmış olan Celâl Sâhir'in hemen o tarihlerde 
Mehmet Akif merhuma dair Safahât'ı dolayısiyle yazılmış makalesinden şu 
satırları alıyorum: 


“Nesl-i Ahir nâmı altında tanıdığım Fecr-i Âti erkânına gelince bunların 
da hiçbir zaman bir meslek-i edebi teşkil ettikleri iddia olunamaz. Vak- 
tiyle mânasını anlamakta güçlük çektiğim Sanat Şehsi ve muhteremdir, 
cümlesini düstur-ı edebileri olmak üzere kabul eden gençlerin hepsinde 
sanatı az çok —ekseriya çok— farkla hususi bir nokta-i nazardan müşahe- 
de ve telâkki meyl-i mütebârizi vardır. Ve fikrimce Fecr-i Âti'nin mütte- 
hit ve mütecanis bir heyet-i edebiye şeklinde devamını imkânsızlaştıran 
muvaffakiyetsizliğinin de sâik-i yegânesi olmuştur.” (“Safahat hakkın- 
da”, Celâl Sahir, Serveti Fünun, cilt 41, no. 1052) 
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O zaman İçtihat dergisinde Köprülüzâde Mehmet Fuad'ın Ruh-ül Cema- 
at isimli tercümesindeki darbı mesel olmuş çevirme hatâları vesilesiyle ya- 
zılmış bir tenkid makalesine karşılık olmak üzere Ahmet Haşim'in Serveti 
Fünun'da neşrettiği mektubun Fecr-i Âti'ye dair şu satırlarını da okuyalım: 


“Ahmet Şevket Bey'in makalesine Fecr-i Âti'ye bir darbe ismi veriliyor. 
Sinin'nin sütünlarında münasebetsizce tecavüzata hedef ittihaz edilen 
Köprülüzade Mehmet Fuad Bey, Fecr-i Âti'nin ve bütün bir memleketin 
şerefli erfad-ı mümtazesinden biri olmakla beraber hiç şüphe yok ki, 
onun namı Fecr-i Âti'ye alem değildir. Hürriyet-i fikir ve sa'yi en iyi an- 
lıyanlardan biri olan bu genç, makalelerinin birinde, Fecr-i Âti'nin nasıl 
serbest hüviyetlerin mütekabil muhabbetlerinden vücut bulmuş bir mü- 
essese-i mâneviye olduğunu söylemişti. Bu müesseseye mensup olanlar, 
kefâlet-i müteselsile ile birbirine bağlı değillerdir. Onların her biri başka 
bir âlemin fecrine doğru yüz çevirmiş ve istiklâl içinde o tarafa bakıyor.” 
(Serveti Fünun, no. 1047) 


Ahmet Hâşim'in Fecr-i Âti hakkında fikirlerini anlatırken öğerek söyle- 
diği Köprülü tarafından yazılan şu kıta, o sıralarda arkadaşlarının dillerinde 
bir latife konusu olarak dolaşıyordu: 


Edebiyatımızın seyir-i batısin görerek 
Anı tesrie şitab etti gürüh-ı şubbân. 
Fecr-i Âti'deki hizmetleri meşkür olsun, 
Merkeb-i şi'r ediyor sürat ile tornistan. 


Bu kıta o zamanlar dilden dile olduğu gibi kulaktan kulağa da gezmiş ola- 
cak ki, onu bana rahmetli dostum İbrahim Alâaddin ezberden okumuştu. 


Fecr-i Âti, Meşrutiyet'in ilânı olan 1908 yılı ile Balkan Harbi'ne takaddüm 
eden 1911 tarihleri arasında başlayıp bitmiş bir genç edebiyatçılar toplulu- 
gudur. Bu gençler, henüz 20-25 yaşlarında oldukları halde ve çoğunun tah- 
silleri derme çâtma; ya ortada bırakılmış bir yüksek okul, ya da bir idadi; 
yüksek öğretimi bitirmiş olanlar ise o devrin ansiklopedik ve basit tercüme 
tedrisatından başka bir şey olmıyan Mekâtib-i âliyesinde okumuş bulunma- 
larına rağmen cüretli ve bir nevi bilgi ile silâhlı olarak meydana atılmışlar- 
dı. Bir kısmının öğretim kaynağı, ya Galatasaray'da yahut Fröres'lerde öğ- 
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rendikleri Fransızca'ydı. Garp ile temasın bu kadarı bile onları o devrin ce- 
miyetinde üstün ve ileri insan yapmağa kafi geliyordu. Bazılarının Fransız- 
cası da pek sudandı. İçlerinde “moment critigue: tehlikeli an”ı “ezmine-i 
tenkidiye” diye tercüme edenler bulunduğu gibi erkek arkadaşına “vous 
étes folle” diye hitap edenler de vardı (bunu bana Dr. Ali Süha Delilbaşı an- 
latmıştır). Esasen hemen hepsi kendi kendini yetiştirmişti. Bu diplomasız- 
lar, bir gün pek haklı olarak Ahmet Hâşim gibi Güzel Sanatlar Akademi- 
sinde Sanat Tarihi, Darülfünunda Hamdullah Suphi gibi Bediiyat ve Fuad 
Köprülü gibi Tarih-i Edebiyat kürsülerini işgal ettiler. Yakup Kadri'nin ede- 
bi bilgisine, bilhassa Fransız edebiyatına vukufuna hayran olmamak kabul 
değildir. Refik Halid geniş bilgisi ve görgüsü ile günlük yazılarına hâlâ ilgi 
çekici bir mevzu bulmaktadır. Onun Türkçe hakkındaki malümatını, diplo- 
malı bazı ana dili bilginlerin çoğunda bulmak güçtür. 

Bu gibi topluluklar, Celâl Sâhir merhumun zannettiği gibi birbirinin ay- 
nı insanlar için değildir. Ne bizde ne de başka yerde böyle olmamıştır. Tıp- 
kı bunlar gibi genç yaşta Şinasi'nin mânevi varlığı etrafında toplanan Na- 
mık Kemal, Recaizâde Ekrem, Abdülhak Hâmid; 19. asır sonlarında Serveti 
Fünun'da birleşen Tevfik Fikret, Halid Ziya, Cenap Şahabettin, Mehmet Ra- 
uf, Hüseyin Cahit, Hüseyin Siret...; ne bileyim, 1926-27'de yine Serveti Fü- 
nun'da bir araya gelen Yedi-Mesale'de Sabri Esat, Yaşar Nabi, Vasfi Mahir, 
Cevdet Kudret, Ziya Osman, Muammer Lütfi, Kenan Hulüsi; tıpkı Goethe 
etrafındaki grup gibi, Goncourtların müdavimleri veya Mallarmö'nin çevre- 
sindekiler gibi birbirinin aynı insanlar olmamışlardır. Olsalardı sanatkâr 
olamazlardı. Bunu pek iyi sezen Ahmet Hâşim, Fecr-i Âti'nin serbest hüvi- 
yetlerden karşılıklı sevgiyle kurulmuş bir topluluk olduğunu yazarken is- 
tikbali söylemiş oluyordu. Onun dediği gibi, Fecr-i Âti'yi yapan gençlerin 
çoğu, başka bir âlemin fecrine doğru yüzlerini çevirdiler. Kendi varlıkları 
içinde edebiyatımızın ve umumiyetle hayatımızın birer ilerleme unsuru ol- 
dular. Tarihimizin içindeki her ınkılâp hamlesinin başında olduğu gibi 
Meşrutiyet iptidalarında da bu gençler büyük bir hürriyet aşkı ve hararetiy- 
le, sanat sevgi ve iptilâsiyle ortaya atılmışlardı. Fakat her türlü hürriyete 
can atıp da fikre ve fikir hürriyetine bir türlü tahammül edememek, yazı ile 
ve yazarlık etmekle hayat kazanmağa engel olduğu için onları da günün si- 
yasi iktidarına eninde sonunda bağlanmağa mecbur etmişti. Fecr-i Âticile- 
rin bir kısmı muallimlik vesair resmi vazifelerle, yahut İttihat ve Terak- 
ki'nin himayesindeki gazetelerde muharrirliklere alınarak doyurulmuşlardı. 
Ancak bir ikisi, bu arada Yakup'da olmak üzere maddi istiklâllerini mânevi- 
yetleri gibi muhafaza etmiştir. 
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Müstebit Abdülaziz'e kafa tutan Namık Kemal, despot Abdulhamid'e 
ubidiyetler yazmağa bu kaidenin iktizası olarak mecbur olmuştu. Paris fira- 
risi Ziya Paşa, bir sürgündü; fakat vali olarak. Böyle yapmıyanlar ya vatan- 
da garip oldular veya gurbetin acılarını uzun ömür parçalarında ve seneler- 
ce çektiler. Tevfik Fikret, Amerikan Koleji'nde Türkçe öğretmeni olarak öl- 
dü. Mehmet Akif, ömrünün en olgun senelerini güneşinin şiddetine bir 
türlü alışamadığı Mısır'da öldürdü. Kim bilir nasıl güzel bir Türkçe ile ter- 
cüme ettiği Tanrı Buyruğu'nu, olsa olsa yeni harflerle bastırmamak için, 
ölümünden sonra yakılmasını vasiyet edecek kadar küskünlük gösterdi. 
(1945'de uğradığım Kahire'de kendisiyle görüştüğüm Hafız İbrahim Efendi 
bana, Mehmet Akif merhumun bu vasiyetini yerine getirdiğini katiyetle ifa- 
de etmiş ve Allah kelâmının yakılması hakkındaki bir vasiyeti yerine getir- 
menin caiz olup olmadığı sualimi nazik ve kibar bir tebessümle cevapsız 
bırakmıştır.) Fikir ve sanat adamlarımızın günlük ve şarkvari siyasete gir- 
miyerek sırf fikir ve sanatta kalıp cemiyetimizi, hattâ siyasi konularda fik- 
rin ve umumiyetle sanatın hürriyetine alıştırmaları ve halkımızı müsama- 
halı bir duyguya yükseltmeleri, bugün de candan dilemeğe zorunluluk 
duyduğumuz ülkülerden biri olmak kıymetini muhafaza ediyor. Mesleğin- 
de samimi surette tutunamamışların, yahut tutunup da bununla yetin- 
miyenlerin, bulundukları mesleğin kanunü emniyet ve maddi nimetlerine 
sımsıkı sarılarak, fikir perdesi ve ilim maskesi altında günlük politika hare- 
ketlerine kalkışmaları bu temenniye hak verdirmektedir. 

Fecr-i Âti, karargâhını Ahmet Samim'in dayısı Âsım Bey'in delâletiyle Babı- 
âli'nin karşı köşesindeki Hilal Matbaası'nda kurmuştu. Serveti Fünun sahibi 
Ahmet İhsan'ın dostlarından ve şeriklerinden olan bu lütufkâr zat, Fecr-i 
Ât'nin Serveti Fünun'a geçmesinde de amil olmuştur. Fecr-i Âti tarafından çı- 
karılan birinci nüshasının intişarı münasebetiyle Ahmet İhsan bir toplantı 
yapmıştı. Buna, o günün matbuat adamlarını, Serveti Fünun'un eski mensup- 
ları Edebiyat-ı Cedidecileri de çağırmıştı. Gazetecilerden kimse gelmedi ve 
Edebiyat-ı Cedidecilerden yalnız Halid Ziya vardı. Bu alâkasızlığı gören Ahmet 
ihsan “La presse locale va biriler par son abcense” demişti. O zaman Serveti 
Fünun sekiz yüz kadar basılıyordu. Fecr-i Âticiler bunu ele alınca üç yüz-dört 
yüz nüsha kadar artmıştı. Ahmet İhsan, bu gençlere ayda önce sekiz altın ve- 
rirken sürümün çoğalması dolayısiyle iki altın daha artırarak yazı ücretlerini 
on altına çıkarmıştı. Fecr-i Âticiler bu parayı aralarında bölüşüyorlardı. Bunla- 
rı bana o zaman Fecr-i Âti'de bulunmuş olan Dr. Ali Süha Delilbaşı anlattı. 

Ali Cânip tarafından yazılıp Selânik'ten Serveti Fünun'a (cilt 38, no. 988) 
gönderilen, “Fecr-i Âti ve Muarızini” isimli makalede Fecr-i Âti hakkında 
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dikkate değer mütelealar vardır. Bunu alan ve basan Serveti Fünun, makale- 
nin altına şunu kaydetmişti: “Bu makalenin neşri münasebetiyle tekrar izah 
ve beyan ederiz ki, Fecr-i Âti azası efkâr-ı edebiyesinde hür ve müstakildir. 
Ve hiç kimsenin kanaat-i hususiyesi Encümenin şahsiyet-i mâneviyesine 
tercüman olmak mahiyet-i şâmilesini haiz değildir.” 

Asıl makale şöyle başlar: 


“Haklı haksız bir çok târizâta hedef olan Fecr-i Âti Encümen-i edebisi 
sanat-perestâne iki ziyâfet-i edebiye itâsiyle infilâk-ı müstakbeli hakkın- 
da bir ümit bahş etti: Timsâl-i Aşk ve Ruh-i bi kayıt. İşte iki eser-i bedi-i 
şebab ki, bütün kusurlarına rağmen -çünki inkâr olunamaz, bunlar bi- 
rer eser-i kemal değildir muhiti edebimizde “işte Türkiye'nin henüz 
neşvü nemâya başlıyan şairlerinden size iki bedia-i ihtisas...’ yolunda bir 
terâne-i mübahat husule getirdi; ve emin olmalıyız ki —fakat çalışmak, 
daima çalışmak şartiyle Osmanlılar bir edebiyat-ı müstakbeleye nam- 
zeddir. Timsal-i Aşk'ı, Ruh-ı bikay-ı okuyunuz, görürsünüz ki ihtivâ et- 
tikleri eserlerin kâffesi büsbütün birer şahsiyet-i kalemiyeyi hâiz değil- 
dir, bazılarında bizden evvel gelenlerin şumus-ı efkâr ve ihtisasatından 
mün'akis şuaat mer'idir; lâkin yalnız bir şeye, bilhassa nazarı dikkatinizi 
celb ederim. Bu iki eserde bütün bu tesirât-ı eslâf rünümâ olmakla bera- 
ber teslim edilmek lâzım gelir ki müessirleri bütün bir kabiliyete malik- 
tir. Nundan maadâ bu iki gençte, hususiyle Tahsin Nâhid'de henüz tekâ- 
mül edememiş kalemlere mahsus müsamâhat-ı lâfziye ve maneviye var- 
dır. Vakıâ inkâr olunamaz, biz kavâidi lisandan istihraç edeceğiz; ana- 
nât-ı sarfiye ve mahviye, mevzuât-ı tahririye elbette birer hayat-ı ebedi- 
yeye mâlik değildirler. Lâkin kavâid-şikenlik ve daha doğrusu teceddü- 
dât-ı kalemiye bir esas-ı fikriye ibtinâ etmelidir; işte bu noktai nazardan 
ekser gençlerde (dostum Canib bunu yazdığı zaman yirmi dört yaşında 
idi!) gördüğümüz şeylerin bir az acemilik olduğunu söyler ve iddiâ ede- 
rim ki; dikkat, işte âti-i sanatımız için bize lâzım olan, bize ehliyeti te- 
min edecek şart!..” 


Bundan sonra Ali Canib, son neslin eserleriyle Edebiyat-ı Cedidecilerin 
sönmeleri fikrine iştirak etmediğini söylüyor. Eskiler içinde ölenler olduğu 
gibi Tevfik Fikret cinsinden kalanlar bulunduğunu da açıklıyor. “Bize ciddi 
bir ümid bahşeden Fecr-i Âti etrafında bir bâran-ı gıpta ve muaheze yağıyor 
ki bu, bütün yeni şeylere karşı her zaman gösterilen hâlet-i ruhiyeden baş- 
ka bir şeyle kabil-i izah ve tefsir değildir,” dedikten sonra ileride anlatacağı- 
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mız, sanatın ahlâkla münasebeti meselesi dolayısiyle çıkmış kavgaya işaret 
ediyor, “İstikbal-i edebimizin mübeşşir-i hakikisi” gördüğü Şahabeddin Sü- 
leyman'ı savunuyor ve o da, bundan önceki bahiste metnini verdiğimiz 
edebi söyleşide Yakup Kadri'nin düşündüğü gibi “Mülkümüzde belli başlı 
bir edebiyatın teessüs” etmediğine inandığını açıkça ifade ediyor. 

Üstünde “Fecr-i Âti kütüphanesi” yazan kitaplardan görebildiklerim 
şunlardır: 

Ruh-ı bi kayt, (şiir mecmuası), Tahsin Nahit 1326. 

Timsal-i Aşk, (nesirler), Cemil Süleyman 1326. 

Hayat-ı Fikriye, (tetkikatı edebiye ve felsefiye), Köprülüzâde Mehmet 
Fuad 1326. 

Bu kütüphanede neşredileceği bildirilen ve bir kaçı sonradan başka vesi- 
lelerle yayımlanmış olan eserler de şunlardır: 

Hikâyeler, Yakup Kadri; Bir Başka Hayat, Refik Halid; İnhizam, Cemil 
Süleyman; Fırtına, Şahabettin Süleyman; Mezar (piyes) Tahsin Nâhit; Şebap 
(mensur şiirler) Fazıl Ahmet; Bir ihtilâl (piyes) Müfit Ratip; Talâk (piyes) 
Müfit Ratip; Tezat, İzzet Melih; Kırık Mahfaza, Şahabettin Süleyman; Me- 
sây-ı Melal (şiirler), Köprülüzâde Mehmet Fuad; Kırlar ve deniz, Tahsin 
Nâhit; Gölgeler ve Hakikatler, Şahabettin Süleyman; Mezâmir-i elem (men- 
sur şiirler) Ali Suha; Hayata doğru, Cemil Süleyman; Kadın sesi, İzzet Me- 
lih; Felsefi sahifeler, Fazıl Ahmet; Kadın Ruhu, Cemil Süleyman; Zandavesta, 
Refik Halid; Bir Mücadele-i Hissiye, Tahsin Nâhit; Toprak (piyes), Celâl Sâ- 
hir ve Müfit Ratip; Osman-ı Sâni, Tahsin Nâhit ve Şahabettin Süleyman. 

Fecr-i Âti, Meşrutiyet cemiyeti içinde kısmen Edebiyat-ı Cedide'den gel- 
me müphem, amaçları belirsiz bir fikir ve sanat yıldızlar bulutuydu. Fakat 
gerçek olan şuydu ki, ondan muhtelif sahalarda devrini yapacak, muhtelif 
parçalar koptu. Her biri kendi başına bir varlık oldu. Bir kısmı da tamamiy- 
le söndü ve bir daha görünmemek üzere kayıplara karıştı. Bunlar arasında 
Emin Bülend ve Müfit ratip gibi, biri unutulmaz bir mısrâla (Türküm ve 
düşmanım sana kalsam da bir kişi), öbürü yazısız bir isimle, hâlâ ışıklarını 
aldıklarımız varlıklardır. Yakup Kadri, Fecr-i Âti sahabesinden kopup ayrı- 
lan ve sönmiyen yıldızlardan biridir. 
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IV 
Yakup, Tenkidci 


“Ben daima anlaşmak taraftarıyım. Itilafı pek severim ve daima 
müttehit, mürtebit yaşamağa muhtaç insanların kalbi arasında 
birer uçurum açan uzun münakaşalardan iğrenirim...” 

YAKUP KADRI 


akup Kadri, “Nirvana” ve “Vedâ” isimli nesirlerinden sonra devamlı 
Xa Serveti Fünun sahifelerinde görülür. Diğer taraftan Fecr-i Âti ku- 
rulmuştur; o da bu edebi teşekkülde bir üyedir. Her yerden bu genç toplu- 
luğa hücumlar başlar. Bu defa Yakup, genç neslin ve bu yeni edebiyat züm- 
resinin sözcüsüdür, ilk savunmasını o yapar. 

Mesele şöyle çıkmıştır: Resimli Kitap'ta Raif Necdet (Kastelli 1881-1936) 
genç ediplerin “Sanat, sanat içindir” düsturunu ele alıp tenkid eder. Halbu- 
ki onun görüşü bunun aksidir. Ona göre; “Edebiyat, hayat-ı içtimaiyyenin 
fotoğrafını almak, binihaye ıstıraplar, sefaletler, mahrumiyetler içinde pü- 
yan olan beşeriyete bir nefha-i sükün ve teselli, bir reşaşe-i itimat ve emni- 
yet serpmek sanatıdır.” Bir de makalesinde, davâsına delil olmak üzere Şa- 
habettin Süleyman'ın Çıkmaz Sokak isimli piyesini alır ve onu tezsiz, iddi- 
asız bir piyes olmakla itham eder. 

Yakup, gerek esas fikre, gerek verilen misale tam karşıttır. Tenkid maka- 
lesine, karşısındaki meçhul yazarın kim olduğunu sormakla başlar: 

“Evvelâ karşımda kim var, onu iyice anlamak isterdim.”* 


(©) “Resimli Kitap Musahabe-i edebiyyesi münasebetiyle”, Serveti Fünun, cilt 37, no. 359. 
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Tenkid makalesinin bu ilk cümlesi, Manisa efesinin edebiyat dağına çı- 


kıp genç, kalın, gür sesiyle ilk isyan haykırışıdır. Ondan sonra onun kim 
olduğunu yine kendisi bize anlatır: 
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“Uslübun tarz ve edasına dikkat edilecek olursa, insan muharrirde gizli 
bir hüviyet-i askeriye hissediyor. Çünki pek aşikâr olarak görülüyor ki 
makale baştan aşağıya ‘Bu böyledir. Böyle olmalıdır. Böyle yapacaksı- 
nız.. gibi kati, mütehakkim ve âmir bir takım cümlelerle doludur. Ve 
bu müsahabe değil, baştan aşağıya bir nasihat, bir emirdir... Diğer taraf- 
tan muharrir şiiri bir marseillaise, bir vatan şarkısı ve âsar-ı edebiyeyi bi- 
rer mirabeau nutku telâkki etmesindeki taassub-ı fikrisine bakılırsa bu 
askerin hüviyet-i mâneviyesinde bir de danton ruhu mevcuttur. Sâhib-i 
makalenin öyle şiddetle, ateşle bir İnsaniyet! “Adalet!” deyişi var ki, fikr- 
i kaari'de uyanan bu ikinci zannı -yani kendisinin biraz da danton oldu- 
ğunu- bütün kuvvetiyle tekid ediyor.” l 


Yakup, devam eder ve anlaşmak arzusunda olduğunu söyler: 


“Raif Necdet Bey'de biraz da rahiplik var. Aşktan, kadından fart-ı teneffü- 
rü ve pek yanlış anlaşılan kavânin-i ahlâkiyyeye karşı gösterdiği hum- 
mây-ı muhabbetle karilerinde, kendisi hakkında bu üçüncü fikrin doğ- 
masına pek çok yardım ediyor. Hülâsa o bana biraz her şey gibi görünü- 
yor. Biraz asker, biraz Danton, biraz râhip, cenin-i sâkit halinde kalmış bir 
Tolstoy: Meflüc bir Rousseau... Biraz her şey... Fakat hiçbir zaman bir edip 
değil.... Ve niçin bir edip değil? . Ve niçin bir edip olmadığı halde ondan, 
edebiyattan bahsediyor? İşte beni düşündüren, beni hüviyeti hakkındaki 
bütün zanlarımda, hislerimde, fikirlerimde yanıltan, beni şüphelere düşü- 
ren bir şey... Ve ne yazıktır ki, bu meseleyi halletmeden -yani muhatabım 
olacak kimsenin— ne ve kim olduğunu bilmeden, karanlığa, meçhulâta 
doğru haykırmak, benim için biraz müşkül olacak... Zira korkuyorum ki, 
kendisiyle bir Bâb-ı münakaşa açmak istediğim bu zat — Râif Necdet Bey— 
aramızda meslek ihtilâfatına mebni beni hiç anlamıyabilir... Belki o Vâdi-i 
İlm-ü fende koşan bir muharrir ve ben şahrah-ı sanat ve edepte yuvarla- 
nan bir.adamım. Ve yollarımız pek ayrı olduğu için birbirimizi anlamak 
pek güçtür. Halbuki ben daima anlaşmak tarafdarıyım. itilâfı pek severim. 
Ve daima müttehid, mürtebit yaşamağa muhtaç olan insanların kalbi ara- 
sında birer uçurum açan uzun münakaşalardan iğrenirim. Hiç şüphesiz 
Raif Bey de bu fikirdedir. Fakat acaba mesleklerimiz de bir midir?” 


Raif Necdet, Yakup'un da söylediği gibi bir asker, belki bir din adamı duy- 
gusuyla, belki biraz mutasallif, fakat her halde samimi bir düşünüşle istibdat 
devrinin baskısından kurtulduktan sonra bağsız, dayanıksız görünen Türk 
cemiyetini tutacak, birleştirecek bir vahdet noktası aramaktadır. Yakup'un 
keşfettiği gibi daha sonraları Tolstoy'dan Anna Karenin ile Bir izdivacın roma- 
nni tercüme eden, diğer yazıları gibi bu tercümeleriyle de sanatta ahlâk ve 
sosyal bir ülkü arıyan Raif Necdet, 1908 İnkılâbı'nın hemen ilk senesi tam 
bir hürriyet içinde yaşıyan bu gençlere, yürekleri ümid ve emel dolu bu sa- 
nat idealistlerine daha yumuşak seslenebilir, daha tatlı bakabilirdi. Meselâ 
Yakup'un “Vedâ” isimli piyesi böyle sosyal bir mevzu ele almış mıydı? Görü- 
lüyor ki, fikirlerini söylerken Raif Necdet de pek tarafsız bir halde değildir. 

Temas ettiğimiz serbest olma konusunda Yakup Kadri, gençlerin elde et- 
tikleri sanat hürriyetini şöyle anlatıyor: 


“Nihayet bütün eski, köhne fikirlerin ölümüyle beraber sanat da bu 
emeline nail oldu. Yani -dikkat edin Raif Bey— sanat da hürriyetini ilân 
etti ve dedi ki: 

‘Ben, bazı şekiller, renkler, sadalar ve hayaller karşısında bir zevk-i 
müstesna duyan bir kısım şerzeme-i güzide-i beşerin zâde-i tab'ıyım. 
Ben rengim, rayihayım, âhengim... Sanatkâr denilen insanın —âsar-ı hil- 
katin, sathı semenfam ve efsunkâr raşelerle müstetir sihr-âmiz bir göle 
benziyen 'garip bir ruhu vardır. Bu gölün üstüne doğru uzanan başlar, 
orada bütün bir kâinatın aksini görürler. Çünki bu göl aynı zamanda o 
kadar saf ve berraktır. Orada semalar yıldızları ve güneşleri; arz gülleri 
ve dikenleri, insanları ve melekleriyle birer birer geçerler. Fakat daima 
gölün minimini dilferip dalgalarının, gölün gümüşlü raşelerinin arasın- 
da uzıyarak, kıvrımlar peyda ederek ve dilferip şekiller alarak geçerler... 
işte ben bu sihrâmiz gölün, bu efsunkâr gümüşlü raşelerinden başka bir 
şey değilim. Ben kuyud ve kavanin-i mevzua fevkinde yaşarım. Ben 
ufuklardan esen nevazişkâr nesimlere ve çılgın rüzgârlara tâbiim. . 

Sanat kadar sanatkâr da hürriyet-i kâmileye muhtaçtır. Bir şaire: Sen 
şunuteganni edeceksin demek, bir romancıya: Sen filan ve falan muhit- 
leri, falan ve filân insanları tasvir et! Emrinde bulunmak; mavi gözlü bir 
kimseye “senin gözlerin siyah olacak, öyle yap!’ demek kadar gülünç, 
abes, gayrı tabii bir istibdad-ı fikridir. 

Sanat şahsi ve muhteremdir. Ben denizleri teganni ederim, siz vata- 
nı... Fakat hiçbir vakit sizin bana ve benim size “Benim gibi yap! Benim 
gibi terennüm et!” demeğe hakkımız yoktur.” 
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Bundan sonra Yakup, esaslı bir noktaya dokunuyor. Raif Necdet Bey'i, 
gençlere aşktan ve kadından bahsettikleri için kabahat bulup da aşık ve kadı- 
nı iyi terennüm etmemiş olmaları için tenkid etmesi lâzım geldiği halde bunu 
yapmamakla töhmetlendiriyor. Kadın ve aşk da bir içtimai tema değil midir? 
Hele bu gençlerin o zaman kadından bu kadar fazla söz açmaları, soysal bir 
sebepten doğmuyor mu? Raif Necdet Bey, hemen her devrimizin ahlâk davâ- 
cıları gibi, bu soruların cevabından habersiz görünüyor. Haberdar olmadığım 
bu münakaşaların olduğu yıllarda, babamla annem ve ben fayton arabayla Be- 
yazıt Meydanı'ndan geçerken polisin babamı arabadan nasıl indirdiğini çocuk 
hafızam, o andaki tazeliği ile şimdi de hatırlamaktadır. O devirde kadın kapa- 
lıdır. Kendisi kafesin, yüzü peçenin ardındadır. Ona her şey, insanın en tabii 
hakkı olan hava ve ışık bile yasaktır. Bu kadarına apaçık isyan etmek için cü- 
ret bulamıyan gençler, bu Bab-ı meşihatli, softalı, vâızlı devrin baskısı altında 
mücerret kadını dillerine dolıyarak bu kördüğümü çözmeğe, Türk kadınına 
hürriyetini duyurmağa çalışıyorlardı. Yakup'tan ancak yedi yaş büyük olan 
Raif Necdet'in yaşı kadar başı da, bu esaslı noktayı görmeğe perde olmuştur. 

Bu günün gençleri, hele eski harf bilmiyenleri için Meşrutiyet yıllarının 
sosyal bir teşrihi olan bu satırları dikkatle okumalarını tavsiye ederim. 
Çünki tarih gibi, sosyal davâlar da kendilerine göre tekerrür ederler. 

Yakup, R. Necdet için diyor ki: 


“Edebiyatı hep kadın ve aşk teraneleri mi dolduracaktır? Hiçbir içtimai 
eser yazılmıyor..” diye feryat ediyor. Fakat mademki kadın ve aşk mev- 
cuttur ve bu etrafımızdadır ve bu bizdedir, bizim ruhumuzdadır. Onu 
niçin terennüm etmiyelim? Sonra eğer muharrir gibi düşünecek olursak 
bile niçin aşk ve kadın —oh, filvaki bu pek gülünç!— evet niçin aşk ve ka- 
dın mesâil-i içtimaiye ve hâdisât-ı hayatiyeden hariç addedilsin? 

İçtimai eser, içtimai eser... Lâkin Raif Bey'e kim dedi ki edebiyat, içti- 
maiyattır, edebiyat diğer mesâlik-i fikriyenin bir oyuncağıdır? Eğer bu 
böyle olmuş olsaydı, bugün kamus-u beşerde edebiyat kelimesinin ayrı- 
ca mevcudiyetine ne lüzum vardı? Mademki edebiyat içtimaiyattan ve 
felsefeden ibarettir; rica ederim; bu kelimenin ayrıca bir yer işgal etmesi- 
ne ne lüzum vardı? İnsan Raif Necdet Bey'in makelesini okurken her 
cümlenin nihayetinde fena ve acıklı bir raşe-i şüphe ile titriyor. Insan, 
ancak, diyor, acaba, Raif Bey, edebiyatı sadece “Güzel yazı yazmak'tan mı 
ibaret sanıyor? Acaba (Raif Necdet Bey'in kavlince!) edebiyattan maksat 
sadece kitabet midir? Eğer bu böyle ise ben şimdi kendisine (edebiyatın 
nağşı üzerinde ağlıyarak) bütün kalbimle hak veririm.” 
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Bundan sonra Yakup Kadri, sanatın kendi ve özü üstünde durmakta, 
Emile Faguet'den (1847-1916) Anatole France'dan deliller getirmektedir. 
Onların sanat hakkındaki fikirleriyle davâsını ıspata çalışmaktadır. Fakat 
bence asıl mühim olan Yakup'un kendi fikirleridir: 


“Sanatın gayesi (eğer mutlaka bir gaye bulmak lâzımsa) bence bir kav- 
mi, bir milleti hissetmeğe, iyi hissetmeğe, büyük hissetmeğe alıştırması- 
dır. Çünki hissetmesini bilmiyene kavimler yaşamasını bilmezler, aynı 
bizim gibi... Ve yaşamasını bilmiyen bir kavme ulüm-ı içtimaiyyeden 
bahsetmek bana bir az abes görünür. Bu tamamiyle bir topala veya he- 
nüz yürümeğe başlamış bir çocuğa raks usulleri talim etmeğe benzer. 

Bahsin haricine çıkmak korkusuyla Raif Bey'e avdet edelim: Raif 
Necdet Bey: ‘Sanat için sanat nazariyesi artık ölmüştür” diyor. Onun bu 
fikirlerine iştirak ederim. Fakat bunun yerine “İnsan için sanat-hayat 
için sana” nazariyesi kaim olmuştur. Teessüf edilir ki ölenlerden haber 
alan Raif Bey, doğanlardan pek bihaber kalıyor. Binaenaleyh kendilerine 
bundan sonra bu kadar garip ve gülünç bir girive-i mütalâaya düşmeme- 
leri için biraz asr-ı hâzır münekkid ve üdebasını okumalarını ve eğer ha- 
kikaten edebiyatı seviyorlarsa biraz da edebiyatla meşgul olmalarını rica 
ederim.” 


Bu sert tenkid makalesinin sonunda Yakup'un belki de dostluk ve arka- 
daşlıktan gelme bir duygu ile fazla mübalağalı verdiği hükme de işaret ede- 
yim. Şahabettin Süleyman'ın Çıkmaz Sokak'ı, yeni bir şekil, yeni bir muhte- 
vaya delâlet edebilirdi. Fakat bizde ilk piyes, zannederim v e bugün Ya- 
kup'un da tasdik edeceğini ümid ederim ki, Çıkmaz Sokak değildir. O za- 
man Yakup şöyle yazıyordu: 


“Ne yazıktır ki, ben, bir tiyatro münekkidi olmadığım için kendimde bu 
piyesten bahsetmek hakkını bulamıyorum. Fakat öyle düşünüyorum ki 
Çıkmaz Sokak bizde yazılan ilk piyestir. Bu Osmanlı edebiyat-ı hâzırası- 
nın ilk ve yegâne tiyatro kitabıdır; ve şahabettin Süleyman Bey bize 
-şimdiye kadar kâmilen mechulümüz olan yeni bir lisan getirmiştir. Lâ- 
tif ve zarif bir tiyatro lisanı...” 


Bundan sonra, hemen ertesi hafta çıkan Serveti Fünun'da Mim. Rauf 
Bey'in “Sanat ve Ahlâk” başlıklı ve Yakup Kadri Bey'e cevap olduğu üstün- 
de yazılı bir makalesi çıktı. Mim. Rauf, o devrin birkaç yabancı dil bilen, 
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Mülkiye mezunu, okumuş bir genç yazıcısı idi. Bu makale de çok terbiyeli, 
o zamanın tabiriyle söyliyelim, edibane yazılmıştı. Fakat bugün tam bir ta- 
rafsızlıkla görebileceğimiz bu yazı, fikir bakımından çok zayıftı. Raif Nec- 
det'in makalesine cevap verileceğini duyduğunu, fakat bu kadar bedihi fi- 
kirlerle dolu bir yazıda itiraz edilecek bir satır, hattâ bir kelime bile bulun- 
madığını söyledikten sonra Mim. Rauf diyordu ki: 


“Fakat bir hafta mürurunda nihayet Serveti Fünun'daki satırlarınızı oku- 
yup bitirdiğim zaman, -emin olunuz, Yakub Kadri Bey!— Bana ağlamak, 
ebediyen ağlamak ihtiyacını ilhâm ettiniz!.. Mebhut nazarlarım kelime- 
leriniz arasında uçuşup dururken, bilmem nasıl bir hisse tâbi, ben, hâlâ 
inanmıyor, inanmak istemiyorum. 

Arzın küreviyetine, güneşin münevveriyetine itiraz edilseydi müteac- 
cip olmıyacaktım. Lâkin milyonlarca halkın, yüzlerce hakimin: Beşeri- 
yet!.. İştirâkiyet!.. diye haykırıştığı bu asr-ı insaniyette kabiliyet-i fıtri- 
yesi henüz münkeşif, cereyan-ı istidadatı henüz gayrı muayyen, garb'ın 
tüyleri ürperten o gizli redaetlerinden azâde saf ve sade bir memlekette 
“Ahlâki ifsat etmiyelim!” nidasına karşı (alenen) isyan edileceği hiç hatı- 
rıma gelmezdi.” 


Yakup'un makalesinde, iddialarına tanık olmak üzere zikrettiği fikir ve 
sanat otoriteleri kendisine çok dokunmuş olacak ki, Mim. Rauf, subjektif 
bir ruhi-unsur olan vicdanı ele almıştır. Bundan sonraki tartışmaları, bu 
cepheden yürütülmüş göreceğiz. 

Mim. Rauf, üzerinde durduğu “Vicdan” meselesini, bu başlıkla ayrı bir 
makalede, bunu takip eden Serveti Fünun nüshasında açıklamağa mecburi- 
yet duymuştu. Yakup'un makalesini bu kibar tenkidci, kelimelerin dış yu- 
muşaklığına rağmen çok ağır vasıflarla töhmetlendiriyordu: 


“Her türlü nekbetleri, mağlübiyetleri hâvi, elim ve dilsüz bir ihtihar-ı 
fikri ve mânevi olduğu için en küçük bir kelime-i cevabiyyeden bile vâ- 
reste olan makalenize ben işte yine cevap veriyor, ve bu hareket-i zâide 
ile haysiyet-i kalemiye arasında münasebet bulan fikr-i cihaniye teabbut 
ediyorum. l 

Daima insanlara perestişkâr, daima onlar için çırpınan, yalnız onlara 
hizmetkâr olan zavallı kalemim!.. Ulviyet ve fazilet-i beşeriyenin müda- 
faasına hasr-ı vücut etmek için ahd ü peyman ettiğimiz halde bugün sen 
ne müthiş uçurumlarda dolaşacak, gayenden, emelinden ne kadar uzak- 
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laşacaksın!.. Elim titriyor. Çünki biliyorum, ve halen şimdi eminim ki 
yazacaklarım muhatabımın gittikçe peydayı dehşet ve garabet eden ef- 
kâr-ı bâtıla ve nazariyat-ı mudillesinin neşv-ü nemasına hizmet edecek, 
ve sevgili Serveti Fünun'un sine-i ihtiramında cây-gib-i ikbal olabilmek 
için ebediyen yazılacak!.. Keşke müdafaa-i hakikatten feragat ederek 


mağlüp olmağa razı olaydım, evet olaydım a muarızım süküt edeydi, 
halk da istifade...” 


Bu sözlerde tiyatro sahnesine çıkmış, bizim Meşrutiyet aktörü Burhanet- 
tin merhumun sesini ve üslübunu taklit eden bir insanın coşkun ve taşkın 
edası vardı. Niye? O belli değil. Mim. Rauf Bey, Çıkmaz Sokak, “Nirvana”, 
“Vedâ” gibi o sıralarda neşredilmiş yeni eserlerin içinde galiba Çıkmaz So- 
kak'da, çünki diğerlerinde buna benzer söz yok “bir lisan-ı galiz ile dulluk 
ve bekâret arasındaki fark-ı hünini” izah eden ifadelerin bulunmasını, 
“kudret-i sanatkâranenin memleketimizde inhitat ve tedennisine” delil say- 
maktadır. Yakup'un garaz ve kin dolu olduğunu ileri sürdüğü yazısına baş- 
ka şeyler ilâve etmek istediğini söyliyerek tenkidci, vicdan meselesini ele 
alıyor. Bunda uzun uzun vicdanının muhtelif devirlerde, muhtelif büyük 
adamlar tarafından nasıl telâkki edildiğini anlatıyor. Bunların sanatla ilgisi, 
Mim. Rauf'un şu cümlesinde toplanmaktadır: 


“Her memlekette ve her tarihte olduğu gibi bizde de âhere muzir olan 
şey, vicdana münafidir. Çıkmaz Sokak tarzında yazılmış eserler, iffetimizi 
kirletir, vicdanımızı körletir. Henüz sâf ve nâb olan şebabımız, onları 
yırtacak ve görmiyecektir.” 


Merhumun tahmini doğru çıkmamıştır. Ne gençlerin bu eserden vicdan- 
ları körlenmiş ne de Çıkmaz Sokak'a fazla ehemmiyet vererek onu alıp yırt- 
mışlardır. Yalnız gerçek olan bir taraf var: O satırları görenler küçük bir 
zümreden ibaret kalmıştır. Bunun da sebebi şüphesiz, vicdan değildi. Asır- 
lar süren bir istabdat ve tahakküm idaresinin göz açtırmıyan havasında 
gençliğimizin İstanbul'a ve birkaç büyük şehre munhasır olan pek küçük 
bir kısmı, bu mevzulardan haberdar olabiliyordu. Gençliğin ahlâkını boz- 
mağa Çıkmaz Sokak nereden muktedir olabilecekti? 

Yakup Kadri, Serveti Fünun'un ertesi nüshasında (19 Teşrinisani 1909, 
no. 965) “Vicdan makalesi münasebetiyle...” başlıklı yazısında buna cevap 
vermiştir. Mim. Rauf'un kızgın, fakat hıçkırıklı edasına karşı Yakup'da kız- 
gın, fakat gülen, kendine güvenen bir hal var: 
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“Şimdi daha sâkinim ve etrafımı daha iyi görüyorum. Cemiyet-i beşeri- 
yede cereyan eden hâdisat, benim için şimdi âdi birer komedyadan baş- 
ka bir şey değildir. Ve boğazımda hıçkırıktan ziyade kahkahaya istidat 
var... Bunun için Mim. Rauf Bey kendisindeki şiddet-ü hiddete rağmen 
şu satırların biraz şaka ile karışık olmasını mazur görürler sanırım. Ma- 
mafih biraz aşağıda daha ağır başlı olmağa çalışacağımı vaad ederim. 
Çünki aramızda her nasılsa vesile-i münakaşa olan şey, pek mühim ve 
ciddidir: Düşününüz, efendiler, “Vicdan'dan bahsedeceğiz!..” 


Bundan sonra Yakup, münakaşanın ne konuda olduğunu ve nasıl sürüp 
gittiğini anlatır. 


“Geçen ay Resimli Kitap mecmuasında Raif Necdet imzalı bir musahabe-i 
edebiye intişar etmişti. Bu müsahabe, sanat hakkında pek garip bir takım 
fikirler, nazariyelerle meşbu ve mâlâmal idi. Meselâ orada, edebiyatın fel- 
sefe-i içtimaiye ve ahlâkiyeden ibaret olduğu iddia ediliyor, güzellikten 
tabiattan, kadından, aşktan bâhis âsar-ı edebiye hudud-ı sanattan ihrac 
olunuyor ve genç şairler pek az vatanperver, pek az ciddi olmakla mütte- 
him tutuluyordu, ve ilâh... Bunun üzerine şu satırları yazan adam kalktı, 
hiç üstüne farz değilken, sırf edebiyata olan hürmet ve muhabbeti sâika- 
siyle bunun aksini iddia etti ve dedi ki: Felsefe-i içtimaiye ile edebiyat 
arasında bir münasebet yoktur. Âsar-ı edebiye hissiyat-ı beşeriyenin bir 
ifadesidir ve vatanperverlik başka bir haslet, ediplik başka bir meziyettir. 
Şüphesiz her iki taraf da, gerek yalan ve gerek doğru, fikirlerini söyle- 
mekte hür ve haklı idiler. Çünki her iki taraf için de bu iki aksi müddea 
bir kanaat-ı akliye idi. Fakat bilinemez, nasıl? Ve neden? Nâgihan ortaya 
biri daha atıldı. Bu sonuncu, bir büyük baba kadar eski ve mutaassıptı; 
daha çabuk mütahassis olan zinde muhitlerde oldukça mühim bir gale- 
yan-ı âsab tevlid edebilecek sert, gürültülü bir sesle bağırdı: “Vicdan, vic- 
dan, dedi. Ey ahmaklar, bütün âlimlerin, mütefekkirlerin ilimleri, fikirle- 
ri hiçtir. Nazariyelerinizi ispat için vicdana müracaat ediniz! Edebiyatın 
gayesi nedir? Bunu vicdana sorunuz.” 


Makalenin son parçası Yakup'un fikirlerini, devamlı ve yerinde olan fi- 
kirlerini, daha doğrusu Yakup'u anlattığı için buraya olduğu gibi alıyorum: 


“Mim. Rauf Bey'in müstehakk-ı tetkik yalnız bir itirazı var. O da kendi- 
sine tavsiye ettiğim akıl ve muhakemenin de vicdan gibi fertten ferde, 
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kavimden kavme değişen bir şey olmasıdır. Bunu teslim etmekle beraber 
derim ki, insanlar daima “iyi'yi hisleriyle ve hakikati de akıllariyle bul- 
mak itidadındadırlar. insanlar tâ âdem'den Mim. Rauf Bey'e kadar hep 
bu suretle hareket etmişlerdir. “Cenab-ı Hak insanları sair mahlükattan 
akıl ile mümtaz eylemiştir. Tabii Mim. Rauf Bey bunun da aksini iddia 
eder. Fakat ben artık susacağım. Mim. Rauf Bey, vicdan-ı mahsusu, man- 
tık-ı zatisiyle, büyük kelimeleriyle, hiddet ve şiddetiyle, bürkân ve feve- 
ranlariyle tâ ebed muammer olsun. Çünki bizim muhitimizde Mim. Ra- 
uf Bey gibi âlimlere ve onun makaleleri misillü nutuklara daha bir çok 
zanfan için, belki ilelebet muhtaç ve müştak kalacaklar var. Ve bunlar, 
heyhat! O kadar çok, o kadar çok ki...” 


Mim. Rauf Bey bundan sonra Çıkmaz Sokak tenkidini ele alarak bunu 
kovalıyan nüshada “Nirvana” yazarına kendi fikirlerini, zımnen olsun ka- 
bul ettiğini söyliyerek teşekkür ediyor. Kendisinin karşısındakini böyle bel- 
lemesi, işi tatlıya bağlamaktan başka bir mâna ifade etmiyordu. Sonunda, 
Yakup'a hitap ederek: “Yazınız, kaleminiz milletin kalbine dayansa da yazı- 
nız ve sanat hâlesini başınıza takarak bir müddetcik daha parlayınız!.. Bu- 
gün değilse herhalde yarın inkişaf edecek... Ve şimdi firifte-i fürug-ı nâz 
(bu ne demekse!) olanlar o zaman eserlerinizdeki sahte ışıkların —en meş- 
hur ve en yeni Fransız münekkidinin dediği gibi- “tefesfüri mezbeli'den 
(galiba çöplüklerdeki fosforlaşma demek olacak) başka bir şey olmadığını 
görerek, anlıyacaktır,” diyor. 

Mesele bir müddet daha lehte aleyhte yazılara sebep oldu. Müfit Ratip, 
Emin Lâmi, Cevdet Maşuk, Köprülüzâde Mehmet Fuad, hücumda ve sa- 
vunmada bulundular. Sonuncu yazarın şu sözleri o devrin ilim anlayışı ba- 
kımından dikkate değer: 


“Yakub Kadri ile Refik-i tahririmiz Mim. Rauf Bey arasında cereyan eden 
bir münakaşa esnasında, Raif Bey sizim müsahebat-ı edebiyenizden birin- 
de dermeyan ettiğiniz “Edebiyat, hayat-içtimaiyenin fotoğrafını almak’ ta- 
rifini ziyadesiyle medih ve itra, ve bu tarifin ruh-ı edebiyatı hâvi olduğu- 
nu katiyen iddia etmişti. Bunun üzerine o âna kadar bu gibi münakaşata 
girişmekten katiyen müteneffir olduğum halde hakayık-ı ilmiyenin artık 
bu kadar aleni ve serbest bir surette tahrifine razı olmadığım için ‘Taine’ 
ve ‘Eugène veron' gibi ulemay-ı meşhurenin efkâr-ı ilmiyelerine istinaden 
sanat ve taklit hakkındaki birinci makaleyi yazmağa kendimi vicdanen 
mecbur addettim. Bu makale, hikmet-i bedayiin âdeta mebadisi addolu- 
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nabilecek hakayık-i basite ve katiye-i ilmeyiye muhtevi olduğu için, tara- 
fınızdan serd-i itiraz edileceğine bir türlü akıl erdiremiyordum.” 


Münakaşa Yakup cephesinden bitmişti. Fakat meseleler o kadar derindi 


ki, bundan sonraki hemen otuz sene içinde türlü vesilelerle, türlü eserler 
ve şahıslarla dirildi ve canlandı. Hüseyin Rahmi'nin meşhur “müstehcen” 
davâsı, Afrodit meselesi; aynı meselenin cemiyet, hattâ adalet sahnesine ye- 
niden çıkışından başka nedir? 


Bu münakaşaya Fazıl Ahmet'in de şöyle bir yandan karıştığını görüyo- 


ruz (“Tenkid ve Tefelsüf: Bir arkadaşın mektubu”, Müstensihi: Fazıl Ahmet, 
Serveti Fünun, cilt 39, no. 899). Fazıl Ahmet'in bu hayali arkadaşı, mektu- 
bunda yeni tanıdığı imzaları ikiye ayırıyor. Biri irfanının kaynağını Şark'tan; 
diğeri Avrupa'dan, Garp'tan alanlar. Birinci bölüme girenleri hiç kale almı- 
yor. İkinciler için düşündüğü dikkate değer: 
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“Fakat ben ırk nazariyelerine pek fazla değilse de hayli ehemmiyet veri- 
rim. Ve bizim ırkta henüz bir zekây-ı mübdi zahibi tanımadım. Bunu ta- 
bii de buluyorum. Filhakika fikren merahil-i ibtidaiyye-i tekâmülde bu- 
lunan akvam, mütemeddin nâmı verilen ve birincilere nazaran cidden 
daha müterakki bulunan kavimlerle temas-ı fikride bulununca iptida bir 
adem-i itilâf, saniyen yeni fikirleri hazım ve mass devresi başlıyor. Ve 
millet, bu ecnebi gıday-ı kemâle iyice alıştıktan, ciddi, bir şahsiyet-i zin- 
de ve mütefekkireyere mâlik olacak kadar tekemmül ve inkişaf ettikten 
sonra muhit-i hususisinin, mevrüusât-ı nesliyesinin, kendi umk-ı mev- 
cudiyetine ihfa ettiği hususiyet-i hissiye ve fikriyeyi görmeğe ve bunları 
âsar-ı edebiye üzerinde teksif ve tesbit etmeğe muvaffak oluyor. Ve o va- 
kit görüyoruz ki o milletin şairleri, edipleri, romancıları ve diğer sanat- 
kârları kıymet-i bediiyyesi itibariyle cihanın en müstesna eserleri kadar 
yüksek, fakat aynı zamanda sırf yeni bir takım evsaf-ı hususiyeye mâlik 
measir meydana koyuyorlar. Buna en güzel bir misal olarak Rus edebi- 
yatını irae edebilirim. Bize o havassı gösteremiyen Edebiyat-ı Cedide'nin 
az çok bir istitâlesi olmak üzere irâe edilen asâr-ı hazırada bu hususu 
müşahede edebiliyor muyuz? Bence hayır! Şahabettin Süleyman'ın, Ya- 
kup Kadri'nin, Hamdullah Suphi'nin, Refik Halid'in, Mehmet Rauf'un, 
Ahmet Haşim'in, Emin Bülend'in, Tahsin Nahid'in kalemlerinden yarın 
için böyle bir vaid alabilir miyiz? 

Gönlüm istiyor ki evet diyeyim; Fakat dimağımın kat'i bir cevap için 
bana selâhiyet ve cesaret-i kâfiye veremediğini itiraf ederim. Lâkin ede- 


biyatımızı bu kalemlerin cidden bir fasl-ı teceddüd açmağa başladıkları- 
nı katiyen zannediyorum.” 


Fecr-i Âti dolayısiyle Müfit Ratip'in de uzaktan bu münakaşalara temas 
ettiği görülür. Fakat artık Yakup Kadri tartışmayı kesmiştir. “Yıldızların Bi- 
kesliği” gibi nesirler, “Bir Kadın Meselesi” gibi hikâyeleri intişar ediyor. Fa- 
kat “Vicdan” makalesine cevabından on ay sonra yine onun kalın, tok sesi- 
ni Serveti Fünun koridorlarından duyuyoruz. Bu defa hücum, Hüseyin Ca- 
hid'edir. O sıralarda Yakup, Hüseyin Cahid'in yeni yayımlanmış olan Ha- 
yat-ı Hakikiye Sahneleri isimli kitabını görüyor. Mektepte iken tanıdığı bir 
arkadaşının, Anadolu kasabalarından birine gittikten sonra tamamiyle de- 
gişmiş ve o muhite noktası noktasına uymuş haliyle Cahid'i mukayese et- 
tikten sonra şöyle diyor: 


“Bu hakikati ifşa ettiğim için eski refikimle Hüseyin Cahit Bey'den beni 
mazur görmelerini talep ederim. Zira bacağı kırılan, vücuduna iğne batı- 
rılan bir kimse bağırmakta ne kadar haklı ise ben de zevk-i edebimi tah- 
riş ve ta'zib eden fena yazılara karşı bağırmakta kendimi o kadar haklı 
buluyorum.” (Serveti Fünun, cilt 39, no. 1005) 


Bunu takip eden satırlarda Yakup'un sanat hakkındaki fikirlerini açık 
olarak öğreniyoruz: 


“Fena yazılar, dedim. Fakat benim için fena yazılardan maksat nedir? 
Bunu anlatmadım. İzah edeyim: Benim için o yazılar fenadır ki içlerinde 
ne bir nezâket-i hissiye, ne bir asalet-i fikriye vardır ve hiçbir şahsiyet-i 
mümtazeye cilvegâh olmamıştır. Her sanatkâr bir şahs-ı mümtazdır ve 
pek basit bir hakikattir ki bir şair ve bir sanatkâr demek, muhitinde his- 
sen herkesten ziyade incelmiş ve fikren herkesten ziyade yükselmiş bir 
kimse demektir. Her cemiyette her kafile-i beşer önünde teâli-i ruh-ü- 
fikrin meşalesini tutan eller bunların elidir. Bunlar diğer insanların tâ 
önünde giden, büsbütün başka insanlardır ve bunları tâ öne sevkeden 
şey de hislerinin nezaket, fikirlerinin necabetidir. Evet, onlar tâ önde gi- 
derler ve her adımda yeni bir şarkı icad ederler. Her adımda aşağıdakile- 
rin, arkadakilerin ruhunda yeni bir kapı açarlar. 

Herkes gibi üşenen, herkes gibi hisseden ve düşünüp hissettiğini her- 
kes gibi anlatan bir şairin eseri bana hiç istifade bahşedemez. Gezmeden 
avdet eden valdemin hikâye-i müşahedatını dinlerim; büyük pederimin 


83 


menâkib-i hâtıratını dinlerim; vapurda yanıma tesadüf eden iki adamın 
bilmem neye dair olan bahislerini dinlerim ve bu bana kâfi gelir. Bu aynı 
şeyleri (aynı mahiyette) bir kitap sahifelerinde aramağa lüzum görmem. 

Tekrar ediyorum ki mümtaz, ince şahsiyetlere cilvegâh olamıyan 
eserler benim için fena eserlerdir. Ve bu gibi eserleri âdi, hiç derecesine 
inmekten yalnız bazı kuvvetler, bazı muavin kuvvetler kurtarabilir. On- 
lar da hayalde kuvvet, tasvirde isabet, üslüpta vuzuh ve ziynettir.” 


Yakup, bu esaslara göre Hayat-ı Hakikiye Sahneleri'nde aradığı meziyet- 
lerin hiçbirini bulamadığını söylüyor. Bu kitaptaki bazı parçaları kısmen 
“hassas ve mümtaz” buluyor. Fakat bütünü için vardığı hüküm, tamamiyle 
menfidir. Sözün kısası Yakup, bu eserinde Cahid'i ince duyguya ve yüksek 
düşünceye varamamış saymaktadır. 

Bu şiddetli hücumundan kendisi de gocunmuş olacak ki Yakup, şöyle 
bir teminat vermeğe mecburiyet hissetmiştir: 


“Sizi temin ederim ki, ben bedhah bir münekkip değilim. Hayat-ı Haki- 
kiye Sahneleri'ni elime ne büyük bir tehalükle aldığımı, oradan Hayat-ı 
Muaylel muharririnin pür şiir kalemini, hassas ve necip ruhunu nasıl 
aradığımı tasavvur edemezsiniz. İhtimal o zaman bu eser hakkında bir 
takım hayalâta kapılıp sonradan aldanışım, beni şimdi bu kadar haşin 
ediyor. Fakat her halde hissiyatıma kapılmadığıma ve muhakematımın 
pek samimi olduğuna eminim. Biaenaleyh kemâl-i cesaret-i fikr ile söy- 
lüyorum ki, bu eser baştan aşağıya kadar ekseriya basit ve bayağı ve yine 
pek çok defa sun'i ve cebri hislerle doludur. Bütün elemlerin, yeislerin 
ve bütün bedbinliklerin orada birer maske kadar cansız ve gayrı tabii ol- 
duğu görülür. 

Muharrir sahneye gayet melül bir çehre ile girmeğe azmetmiştir. Fa- 
kat bu öyle acemi bir aktördür ki bazan rolünü unutur ve size gayet ne- 
şe bahş olması lâzım gelen hikâyeler nakline başlar. Sonra birden kendi- 
ni toplar, hemen her komedyanın nihayetinde bir dram gelir. İşte sem- 
bolizmin bir özentisi demek olan Hasta Çocuk'tan sonra Bayram Saba- 
hı... Bayram Sabahı, herkes giyinir, camiye gider, herkes neşelidir. Fakat 
ne yazık ki muharrir, Schopenhauer serpuşunu takmıştır, bir mecburi- 
yet-i kat'iyye altındadır. Size tebessüm edemez. Hemen ölen bir ana, ök- 
süz kalan çocuklar icat edilir: Ağlamalar, teellümler... Vapura binilir: He- 
men bir facia olur, ateşçinin oğlu denize düşer, geride ölenlerin arkasın- 
dan saçlarını yolan bir valde vardır: ahlar, oflar... Ve hep böyle Hüseyin 


Cahit Bey melül olmak için muhakkak bir ölüme muhtaçtır. Ve seriette- 
essür bir kalp...” 


Hüseyin Cahit vesilesiyle o günün edebiyatı hakkında Yakup'un toplu 
görüşünü de bu satırlarda bulabiliyoruz: 


“Hüseyin Cahit Bey'in, Hayat-ı Muhaylel'in o pürhis ve pürhayal şairi 
Hüseyin Cahit Bey'in bu son eserinde fakrüddem var: Fakrüddem-i Ha- 
yal, Fakrüddem-i his, fakrüddem-i tefekkür... Devri Meşrutiyette olan o 
dört beş senelik mevtai süküt-ı edebiden sonra meydan-ı matbuata böy- 
le ne kadar hasta eserler geldi. Böyle ne kadar benzi solmuş, nefesi tı- 
kanmış, sakat şahsiyetler gördük ve böyle ne çok üfül-ı edebilerin seyir- 
cisi olduk. Bu hal artık hiç hayretimi celbetmiyor, fakat tecessüsümü 
tahrik eyliyor: Çünki Hâmit ve Ekrem'ler devrinden beri Türk üdebasın- 
da garip bir hal-i marazi müşahede olunuyor. Bunların hepsi otuz, otuz- 
beş yaşlarını tecavüz eder etmez artık yazamıyorlar, hissedemiyorlar, ke- 
keliyorlar. Hassasiyet ve hayal namına adale-i fikriye ve kuvve-i icad na- 
mına onlarda artık hiçbir şey bulamıyoruz. En ümidbahş olanların bile, 
bir an geliyor ki soğuğa maruz kalmış kış çiçekleri gibi bağteden solup 
boyunlarının büküldüğünü görüyoruz. Bazıları da -Cenap ve Fikret gi- 
bi— bize daha tekâmül etmiş ve daha süslenmiş bir lisan ile avdet ediyor- 
lar. Fakat bu lisan, üstü işlenmiş, sırmalı kadifeden ağır bir manto gibi 
ancak bir çok zayıf bünyelerin meâyib-i teşekkülâtını örtebiliyor. Biraz 
yaklaşıp elinizle dokunduğunuz vakit o sırmalarla kadifelerin altında 
sivri iki omuz kemiği ile çökük bir göğüs hissediyorsunuz. 

Bütün bu hakikatler emin olun ki mensup olduğum milletin mukad- 
deratına dair bana acı düşünceler veriyor ve esbabını arıyorum. Bunun 
için de derin bir takım tetkikat-ü mühâkemata hacet yok sanıyorum.” 


Artık Yakup, etrafını, muhitini nasıl gördüğünü en kötümser ve ümidsiz 
bir duygu ile anlatmaktadır: 


“Zerratı hiçbir musiki ile titremediği bu her gün teneffüs ettiğimiz dur- 
gun havada, meydanlarının hiçbir hayalle süslenmediği, bu hergün toz- 
larında ve çamurlarında bocaladığımız sokaklarda, geceleri kahvehane- 
lerde ‘Çiftetelli nağmesi kusan gramofon boruları karşısında renkli bas- 
ma entarileriyle bağdaş kuran, gözleri her türlü nefasete, kulakları her 
türlü zerafete mesdud insanların çehresinde ben bu illetin tohumlarını 
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buluyorum. Hepimiz o adamların evlâdı değil miyiz? Hepimiz onların 
vâris-i hissiyatı değil miyiz? Ve hepimiz daimi bir surette, müthiş bir ba- 
yağılık, bir basitlik nehrinde yüzmüyor muyuz?” 


Bundan sonra Yakup, kuvvetli adam istiyor, ancak onları takdis ettiğini 
söylüyor ve ne güzel söylüyor: 


“Muhitin kavi tabiatlar, pelenkten şahsiyetler üzerindeki tesirinin pek 
nâçiz olduğuna kaniim. Ben fevkalmühit ve fevkazzaman yaşıyan ruhla- 
rı takdis eder ve ancak onlara (büyük) derim. Ne yazık ki memleketimi- 
zin daima siyah kalan ufk-ı edebisinde hâlâ bir şule bize sabahı müjdele- 
medi. Karanlıkta sendelemeden bitabım.” 


Bu feryatlarda yirmi yaşın ateşli, özden gelme istekleri ne açık okun- 
maktadır. Bunları Serveti Fünun sahifelerinden buraya naklederken Bernard 
Shaw'ın şu sözlerini hatırladım: 


“Makul insanlar, içinde yaşadıkları âleme uyarlar. Makul dışı yaşıyanlar 
ise âlemin kendilerine uymasını istemekte ısrar ederler. Onun için te- 
rakki, ancak makul dışı insanların eseridir.” 


Onun ateşli ve âmansız tenkidlerinden biri de Celâl Sâhir hakkındadır. 
Celâl Sâhir'i ikinci bir Muallim Naci olarak tasvir eder. (Ateşpare) ne kadar 
ateşsizse (Siyah) da o kadar renksizdir. Aşk ve kadın şairi olarak o devirde 
şöhret yapmış olan Celâl Sâhir'i ne aşk ne de kadını anlamamak, söyliye- 
memekle töhmetlendiriyor. Onun duyuşlarını gayri insani, ca'li ve sun'i, 
havai buluyor. Onu daima olduğu yerde sayan ve ilerlemiyen ebedi bir ede- 
biyat müptedisi addediyor: 


“Evet, derler ki bu bir aşk ve kadın şairidir. Halbuki bence Celâl Sâhir 
Bey, aşkı hiç terennüm etmemiştir. Onun aşk diye terennüm ettiği şeyler, 
hepimizin her gün müsadif olduğumuz güzel kadınlar nispetinde kalbi- 
mizi ziyarete gelen âni, geçici ve mükerrer arzilardır, sadece bunlardır. 
Hattâ şairin kendisi de Büyük ve Hakiki Aşka serlevhalı bir manzumesi 
ile benim bu fikrimi tekit eder: 


En seriüzzevâl emellerimi 
Senin isminle yâdedip durdum. 
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Ve şairin bütün eş'arında yegâne doğru söz ve yegâne doğru his, ihti- 
mal sadece bu iki mısraı müthevi olduğu itiraftan ibarettir. 

Aşk insanın yüreğini aydınlatan güneştir. Aşk, âlemde her mihneti se- 
fa yapan büyüdür. Halbuki diğer şiirlerinde aşk onun için bir elemdir. 
Hep bunlar, bütün bunlar insani, samimi, şahsi olmamak demektir. Ve 
insani, samimi, sahsi olmıyan bir şair hiçbir zaman hakiki aşkı, bizim aş- 
kımızı, biçare, bivaye kalb-i beşerin asıl aşkını tarif ve tasvire kadir ola- 
maz (“Siyah İnciler ve Celâl Sâhir Bey”, Serveti Fünun, cilt 40, no. 1032). 

Mamafih yeni nesil şairlerinin (Bir kaçını kemali şiddetle istisna edi- 
yorum) evet, yeni nesil şairlerinin hepsine umumiyetle şâmil olan bu 
nekais-i hissiye ve fikriyyeye mukabil Celâl Sâhir Bey'de, onun simasını 
oldukça mümtaz bir mevkie is'ad eden bir hassa vardır ki, o da lisanına, 
evzan ve kavafisine diğerlerinden daha fazla hâkim ve vakıf oluşudur. 
Hatta bu hususta Celâl Sâhir ismini Fikret, Cenap ve Faik Âliller meya- 
nında zikre kendimde cesaret ve kanaat bulabilirim.” 


Recaizâde Ekrem'in pek beğenip çok methettiği “Siyah İnciler”i Yakup 
şu cümleleriyle bu fikrin tam zıddına olarak menfi bir hükme bağlamak- 
tadır: 


“Ah; eğer Celâl Sâhir Bey biraz etrafına bakaydı; benliğinin mesdud ka- 
pılarını biraz hayat-ı hariciyeye, mevcudat-ı hakikiyeye açaydı ve bu 
müfrit romantizmin kesif sisleri altında fersiz ve revnaksız kalan cevheri 
teneffüs ettiği muhitin etrafında gezdireydi işte o zaman garip ve müp- 
hem bir hevesle meftun ve meclüp olduğu “Siyah'ı, beyaz rengi ve bunun 
tezammun ettiği manây-ı elemi, belki, orada pek canlı, pek hakiki bir 
halde aksetmiş bulurduk.” 


Hayat-ı Hakikiye Sahneleri ve Siyah İnciler için yazdığı tenkidlerden 
sonra tenkidci Yakup Kadri, beğendiği tek muharrir olarak Halide Salih'den 
bahsediyor ve onun için Harap Mâbetler vesilesiyle fikirlerini söyliyerek, 
edebiyat âleminde bulduğu karanlık içinde onu tek ışık olarak görüyor. O 
zamanın okuyucuları, Yakup'un yazmayı vaad ettiği bu makaleye kavuş- 
mak için sekiz ay beklemeğe mecbur olmuşlardır. Yakup'un o sıralarda ilk 
eserlerini neşretmiş olan Halide Salih ve eseri hakkında hükümlerini şöyle- 
ce sıralıyabiliriz: 

l- Harap Mâbetler, Türk edebiyatının en güzide kitaplarından biridir. 
Belki bundan da fazla bir şeydir. 
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2- Harap Mâbetler, “yektâlığı ile mümtaz bir çerçevedir ki bize içinde, 
alnı düşüncelerle parlıyan, gözlerinde derin hülya denizleri dalgalanan, ağ- 
zı hislerin vüs'ati ile mütekallis, başı sanatın tacı ile şaşaadar yegâne bir 
Türk kadınını, bütün erkek muasırlarından yüksek bir Türk kadınını” gös- 
terir. 

3- Halide Salih, ne bir şair ne de bir hikâyecidir. O sadece bir nâsir ve 
bir münşidir. Türkçe edebiyat lisanında birçok keşifler yapmıştır. Kendine 
mahsus bir üslübun sahibidir. , 

4- Fakat Halide Salih'teki bu meziyetlere mukabil esaslı kusurları da 
vardır: Duygu tarzı pek erkekçedir. Şiirlerinde bir kadına yakışacak derece- 
de romantik olmakla beraber isyanında huşunet, tevekkülünde azamet te- 
zahür eder ve bu iki tahassüs kutbunun birinden diğerine geçmek için 
mutlaka en fena bir yol intihap eder: Felsefe ve içtimaiyat yolu... 

5- Halide Salih tahayyül tarzında pek çocuk ve pek mübalâğacıdır. Bi- 
rinci kusuru çok, fakat fena okumuş olmasından, ikincisi Anglosakson ve 
İskandinav edebiyatları ile lüzumundan fazla meşgul bulunmasından. 

6- Onun üçüncü kusuru Türkçe'ye bigâne oluşudur. “Türkler Türkçe 
bilmezler. Bizde muharririnin kendine mahsus Türkçesi, kavaidi, imlâsı 
vardır.” 

7- Bununla beraber Halide Hanım bu kusurundan istifade etmesini bil- 
miştir. Üslübunun ve beyan tarzının sadeliği letafeti bu kusurdan doğmuştur. 

8- Yakup Kadri ümid içinde Harap Mâbetler'in kenarında bütün azamet 
ve şaşaasiyle bir edebiyat fecrinin doğacağını beklemektedir (“Harap Mâ- 
betler”, Serveti Fünun, cilt 40, no. 1040). 

Yakup, Halide Hanım'a kadın olarak da büyük bir mevki ayırmaktadır: 


“Bu bir hârikadır; asırların sinesinde pek seyrek, pek nâdir vuku bulan 
hârikalardan biridir. Telâş etmeyin! Fikrimi ispata çalışacağım: Bu bir 
hârikadır, evvelâ içinde bulunduğumuz muhite ve o muhitin kadınları- 
na nazaran... Saniyen, alelumum, bir'Kadın'ın bir nesl-i edebin serefrâzı 
olabilmesine nazaran. Çünki hiçbir memlekette, âsar-ı şiir ve sanatın 
hiçbir devresinde, hiçbir kadın erkek meslekdaşlarından bu kadar vazıh, 
bu kadar kat'i bir surette temeyyüz ve teferrüd etmemiştir. İhtimal genç- 
ler arasında Halide Salih Hanımın kıymet-i edebiyesini bir çok cihetler- 
den pek dün bir mertebede bırakacak kadar hissen, fikren ve hayalen 
yükselmiş bir takım şahsiyetler vardır. Hattâ buna ‘Ihtimal’ kaydının lü- 
zumu bile fazladır; bu bir muhakkaktır ki Halide Hanım hiçbir zaman 
bize, meselâ ne bir Ahmet Haşim kadar vüs-at-i şiir-ü hayal, ne bir Ham- 


dullah Suphi derecesinde vuzuh-ı his ve beyan göstermiş, ne de hikâye- 
lerinde, meselâ Refik Halid kadar hassa-i tetkik ve tahlile malik olabil- 
miştir.” 


Bundan sonra Yakup, Halide Hanım'ın dilde ve edebiyattaki yenilikleri- 
ni de bu hayran satırlarda ifade ediyor: 


“Halide Salih Hanımı, bana da ilk defa tanıtan şey, tarz-ı beyanındaki 
müşkil hususiyet oldu. Filvaki en basit, en âdi tahassüsat ve tefekküra- 
tın bu lisanla ifadesinde dilfirip ve derin şekiller aldığını gördüm. En 
solgun, en rayihasız, en bimâna kelimelerin, yalnız usul ve kavaid-i 
mevzuanın mahküm ettiği mevkilerini degiştirmek suretiyle, müsiki-i 
kalbin en hayaldâr, en ahenkdâr işaretleri haline geldiğini hissettim. Me- 
şum bir mutavaatla daima zulm-i nüfuzlarına esir kaldığımız, Arabi ve 
Farisi terkiplerin tard ve ilgasiyle, hislerimizin zindegi ve teravetine mu- 
kabil, daima ölü ve bârit kalan cümlelerin donmuş damarlarında birden- 
bire, nasıl mucizekâr bir hareket-i hayat geldiğini yine, Halide Salih Ha- 
nımın eserlerinde gördüm. Ne derseniz deyiniz. Halide Salih Hanım; ku- 
ru bir sahraya benziyen ve her hatvemizde çoraklığı ve kuraklığiyle diz- 
lerimizi büken Türkçe edebiyat lisanında bir çok keşifler icra etti ve bize 
bu sahranın bir çok merahilinde serin, seyedâr ve ıtırnâk bir çok vâhalar 
buldu. Senelerden, senelerden beri sadeliğe susamış olan lisana, menba- 
ları değilse bile, menbaların yolunu gösterdi. Sonra asıl en mühimi, bu 
nev'i şahsına münhasır üslübiyle, “sanatta şahsiyet” nezariyesini yegâne 
düsturül'amel ittihaz eden yeni nesl-i edepte şahsiyetine, hususiyetlerin 
en mutlakını ve en kat'isini veren bir sanatkâr oldu ve mazinin tesirle- 
rinden en büyük bir cesaretle, en kat'i bir tarzda silkinip çıkan, bize üze- 
rinde hiçbir yabancı, eski çehrenin aksi görülmemiş bir aynı gibi halis 
ve zati (original) bir sima gösteren, yine bu muharrir, yine Halide Salih 
Hanım oldu.” l 


Kâh överek, kâh kusurlarını sivrilterek kendisinden bahsettiği Halide 
Salih Hanım'dan tenkidci Yakup affını şöyle dilemektedir: 


“Bütün bunlardan bahsettiğim için Halide Salih Hanımın affını talep 
ederim. Çünki devr-i hâzır üdebâsı içinde kendisine en ziyade medyum- 
ışükran kaldığım ve eserleriyle en müstesna sanat dakikaları geçirdiğim 
Halide Salih Hanımdır. Ben, şimdi, pür ümit, Harap Mâbetler kenarında, 
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bütün dârât ve şaşasiyle bir fecr-i edebin infalâkına muntazırım. Bina- 
enaleyh böyle bir kuvvet addettiğim bir müellifden, nâçiz bir meslekdaş 
sıfatiyle tekrar taleb-i affetmek mecburiyetini hissediyorum. Bu geniş 
ruhlu sanatkâr, içinde yuvarlandığımız bu memlekette, her köşeden du- 
çar-ı kahr-ü tehdit olan (samimiyet-i fikir) gibi mukaddes bir şeyin, hiç 
olmazsa edebiyatın emin ve salim sahasında yaşamasına müsaade eder 
sanırım.” 


1908 Meşrutiyeti'nin ilânını takip eden yılda yayımlanan dergiler arasın- 
da ismi, Abdülhamit devrinde “Heccâv-ı Şahir” diye anılan Eşref'in şöhre- 
tinden alınmış biri vardı ki, benzerleri içinde ömrü bir seneyi geçmeğe mu- 
vaffak olduğu zaman sevincini okuyucularına kalın yazılarla bildirmiş, 
ikinci yılını bu sevinci ifade maksadiyle Hande'ye kalp ederek karşılıyacağı- 
nı önceden ilân etmişti. Eski harfleri bilmiyen gençlerimize bu derginin ilk 
nüshasından şair Eşref'in iki kıt'asını nakledeceğim: Biri edebi, diğeri hike- 
midir: 


Edebiyat-ı atikayla cedide bir mi? 

Eskilerde, ne kadar olsa, tekellüf çoktur. 
Gerçi ben bitarafım, sorsalar amma ki derim: 
Bizde şimdi yeniler, eskilerden -...ktur. 


Noktalarla işaret ettiğim bu pis kelime, Eşref'e eski harflerle tamamı ya- 
zılarak dercedilmişti. Ne edepli edebiyat, değil mi? 

Bununla beraber, Eşref dergisinin sağı solu olmıyan sermuharriri, insan- 
lık için de şöyle demektedir: 


Beni Âdem esasen müttehittir, cism-i vâhittir, 
Budur saff-i ibadetten murâdı varsa Allahın. 
Müsavidir nazargâh-ı Hüdâda cümle mahlükat, 
Hukukan bir çobandan farkı yoktur bir şehinşahın. 


işte bu dergidedir ki, Müfit Ratip ve Refik Halid ile Yakup Kadri gibi Ye- 
niler'in de imzalarına tesadüf ediyoruz. Burada Refik Halid, “Yeniler” başlı- 
ğı altında Şahabettin Süleyman'ı, Fazıl Ahmet'i ve Hamdullah Suphi'yi yaz- 
mıştır. Aynı başlık altında Yakup Kadri de Refik Halid'i anlatır. Bu yazıya 
Yakup'un neşredilen külliyatı arasında rastlamadığım için o günkü görüş ve 
gösteriş tarzını görmemize yarıyacağı için buraya olduğu gibi alıyorum: 
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“Yeniler: 
Refik Halid 


Onu ilk gördüğüm gün: ‘Aman Yarabbi! dedim; bu ne hırçın, ne şıma- 
rık, ne cılız bir çocuk! Görüşmeğe cesaret edemedim. 

“Fecr-i Âti yeni teşkil ediliyordu. O zamana kadar Resimli Kitap'ta, 
Musavver Muhit'te, Âşiyan'da imzaları okunan gençlerin hiç birini tanı- 
mamakla beraber, hepsinin hüveyit-i edebiyesi esasen bence pek malüm 
idi. Meselâ Faik Âli dediler. Fâni Teselliler'i hatırladım. Emin Bülend de- 
diler, gözümün önüne Çöller geldi. Tahsin Nâhit dediler; Kış Gecesini 
düşündüm. Hülâsa Müfit Ratip, Köprülüzâde, Ali Süha, Bütün bu isim- 
lerde bence bir mâna mündemicti. Bütün isimler bana hiç yabancı değil- 
di; fakat cismi ile beraber ismini de hiç tanımadığım yalnız bir kişi var- 
dı: Refik Halid... Yavaşça Şahabettin Süleyman'ın kulağına eğildim: Bu 
kim? Bu çocuk, Refik Halid mi? dedim. O dudaklarını büzdü, gözlerini 
açtı ve sualimi ehemmiyetli telâkki ederek ‘Hâ, o.. dedi. O gayet fante- 
ziler! yazar, hele Kadın Ökçeleri namında bir şeyi var ki... Mabadini din- 
lemedim. Çünki muhatabımın bu Gayet Güzel'inden emin değildim. Şa- 
hap için gayet fena yazan yoktur. İkinci cümle Kadın Ökçeleri ise bana 
bir şey ifade etmiyordu. Memlekette yeni yapılan evlerin kapılarına Na- 
zar Değmesin diye bazı mavi boncuklarla, kaplumbağa sırtlariyle bera- 
ber, eski ayakkabı ökçeleri asarlar. Kendi kendime: Acaba dedim; bu şı- 
marık, cılız çocuğun püskülüne, veya başka bir yerine annesi nazar değ- 
mesin diye eski ipekli terliklerinin yaldızlı bir ökçesini takmış olmasın! 
Ve bunun üzerine, artık onun yüzüne hiç bakmaz oldum. 

Bir gün Fecr-i Âti'de ehemmiyetli, gürültülü bir celse vardı. Mevzu-ı 
münakaşa olan şey: ‘Fecr-i Â' namiyle bir risale-i edebiye tesisi idi. Bu 
fikre taraftar olanlar tervic-i maksad için muttasıl şu sözleri söylüyorlar- 
dı: İçimizde öyleleri var ki, şimdiye kadar ortada münasip bir risale-i 
edebiyenin fıkdanından hüviyet-i edebiyelerini izhar edemiyorlar. B.r ta- 
kım âsar-ı nefise küşe-i nisyanda kalıyor. Öyleleri ki meselâ: Refik Halid 
ve Yakup Kadri... Evvelâ benim ismimle onunkinin bu kadar yan yana 
gelişlerine şaştım. Sonra heyet tarafından nam-ı âciziye karşı gösterilen 
bu teveccühe mukabil makam-ı teşekkürde başımı eğerken bir de bak- 
um ki benim büyük ve ağır başımın yanında Refik Halid'in küçük ve 
âsabi başı da aynı sebepten dolayı ve aynı maksatla eğiliyor. O vakit dü- 
şündüm ki, bu çocukla benim aramda garip bir münasebet, bir karabet, 
yok, yok, bir müşabehet-i taliiyye vardır. Bu müşabehet sonraları bir çok 
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sebeplerle daha ziyade teeyyüd etti. Meselâ: ikimiz de ilk eserlerimizi 
aynı zamanda, aynı nüshada neşretmiş bulunduk ve daha garibi o 
(Zend-Avesta)yı ve ben de (Nirvanajyı yazdık. Herkes dedi ki bu Zend- 
Avesta ve Nirvana kelimeleri yekdiğerine hemşiredir. Halbuki biri Ace- 
mistan'a, diğeri Hindistan'a mensuptu. Fakat her ne olursa olsun, ikisi 
de birbirine komşu ve yakındı. 

Yine bir gün bize —ikimize hitaben dediler ki: “Siz Maupassant'a ben- 
ziyorsunuz!” O bana baktı, ben ona!.. Halbuki bu sıfata mazhariyetten 
evvel ben ona Loti'nin muakkibi nazariyle bakıyordum. O da beni “İb- 
sen'in şâkird-i irfânı sanıyormuş. Fakat iş berakis imiş. O 'Ayşenin Ta- 
li'ni ve ben “Baskın'ı neşreder etmez, hakikat anlaşıldı. O günden itiba- 
ren, Refik ile artık, ister istemez dost olduk. 

Filhakika Refik Halid'in bütün hamüle-i edebiyesi Maupassant'ın ro- 
manlarından ibarettir. Loti ile hiçbir münasebeti yoktur. Çünki onu ta- 
nımaz ve sevmez bile. O zaten Fransız ve Osmanlı Muharririni ve üde- 
bâsı içinde hiç kimseyi sevmez. Onun için sadece bir “Maupassant” mev- 
cuttur. Çünki Maupassant'da hayat ve cinnet vardır. Refik Halid ise deli 
olmadan ölen kimselere akıllı diyemez. Hugo'yu âdi, Musse'yi budala 
bulur. Daudet'den çekinir, Zola'dan iğrenir, Goncourt'lardan nefret eder, 
bilhassa Goncaurt'lara karşı pek kindardır. Çünki, çünki... Goncourt'lar 
Maupassant'ın aleyhine yazmışlardır. 

Refik Halid Edebiyat-ı Osmaniyede kendi yazılarından maada okuna- 
cak hiçbir şey bulamaz. Mai ve Siyah-ı can sıkıcı bulur, Aşk-ı Memnü'un 
isminden iğrenir; Hayal İçinde'ye bimâna der. Hülâsa... Az daha unutuyor- 
dum; Refik Halid Türkçe yazılan Asâr-ı Cedide içinde yalnız birini beğenir. 
Salon Köşelerinde... Bilmem hatırlar mısınız? Salon Köşelerinde. Bu, Saf veti 
Ziya Bey'in bir romanıdır. İşte Refik'in mağrur ve mutaazzım nazarlarını 
kendi üzerine celbe muktedir, yalnız budur. Bu eserciktir. Çünki bunda, 
salon kelimesi vardır ve Refik “Salon Adamı' olarak geçinenlerdendir. 

Her gün bir Soirge'ye gidiyormuş gibi süslenir; Beyoğlu'nda kalacağı 
akşamlar mutlaka bonjur giyer. Otuz liralık kronometre saatini; (Bunu 
kaç defalar kendisinden işittim) altın kordon ile inci kravat iğnesini hiç 
unutmaz. Saçları daima gayet iyi taranmıştır ve mendilinde daima me- 
nekşe kokar. 

Bütün bu mezâyay-ı telebbüs, şıklığı ve bütün bu 'Mondanit&Siyle, o 
Perapalas Otelinde verilen balolara davet olunmadığına kızar. Tokatlı- 
yan'ı âdi bulur; İsketing Palas'ta canı sıkılır. Beyoğlu'nun bütün öteleri, 
restoranları onun için pistir, mülevvestir. İstanbul içinde yalnız bir... İyi 


yer vardır; o da. Erenköy'ünde Kozyatağı'nda kâin olan köşkü, kendi 
köşküdür. 

Bununla beraber o köşkünde haftada ancak birkaç gün kalabilir. Ha- 
yatının kısm-ı âzamı bütün nefretlerine, adem-i tenezzülüne rağmen, yi- 
ne Beyoğlu'nda geçer, fakat daima bir papas kadar afif ve bâkir olarak... 

Bir gün birden bire, eşyasını topladı; cebine bir çok paralar koydu ve 
herkese, bildiklerine ve bilmediklerine, ayrı ayrı: Avrupa'ya, Amerika'ya 
gidiyoruz! diye haykırdı. Niçin? dediler. Cevap vermedi ve Refik Halid 
birkaç ay kadar İstanbul muhitinden kayboldu. Avdetinde onda fazla ola- 
rak müstahkir bir tebessümle, bol bir çift eldiven gördük. Ona Amerika'yı 
sorduk, o bize Avrupa'yı anlattı, Avrupa'yı sorduk, Paris'ten bahsetti. Ve 
Paris sorulunca: “Azizim, öyle bir kadınla peydâ-yi muârefe ettim ki... di- 
ye başladı ve günlerce, haftalarca, aylarca bize bunu, daima bunu anlattı. 

Herkesi kaba, vahşi buluyordu. Hepimizi bir şeyi görmemezlikle it- 
ham etti. Bu hal böyle devam edemezdi. Bereket versin ki, bir gün Fecr- 
i Ât'de reis olan ve Resimli Kitap'ta terbiye-i etfâle dair makaleler yazan 
bir zat bu şımarık çocuğa iyi bir terbiye dersi verdi ve onu 'Deli'likle tav- 
sif eyledi. Refik Halid o günden itibaren akıllılar âleminden teraütle köş- 
küne çekildi ve 'Maupassant'ı ile baş başa, sade Maupassant'iyle ve bir 
de sevgili köpeği (Bobi) ile yaşamağa başladı. 

Önce şair imiş; uzun Saçları varmış. Sonra gazeteci oldu. Bir vakitler 
de onbeş gün kadar şimdi ismi Kâmilen unutulmuş bir gazetenin mü- 
dürlüğüne suud etmişti. Her tarafta, hepimize paralar dağıttı. Ve Nora- 
donkyan Efendi ile beraber mevkiinden sukut etti. Şimdi haled ediptir. 
Kalemi de tebüssümü kadar iğneli bir edip. 

Her büyük muharrir gibi Refik Halid'in de hususi bir takım tarz-ı 
meşâgili vardır. Meselâ “Zend-Avesta'sını yazarken kalemini daima “Nek- 
tar suyuna batırır ve eşyaya ruh verir; hikâyelerini ise daima zehirle ya- 
zar ve kahramanlarının ruhunu kabzeder. Aramızda “Estetik” kavaidine 
aşina olmıyan yegâne zat kendisidir. Fakat onun ruhu serâpâ canlı, beliğ 
bir ‘Estetik’ kitabıdır.” (Eşref, cilt 51, 18 Şubat 1909) 


Bu portrede dikkate değer taraf: Yakup'un bir menekkid olarak, Refik 
Halid'deki satirik tarafı göstermesi, karakterini tahlil ederek de onun istik- 
balini keşfetmesidir. Bazı iğneli noktaları olmakla beraber Yakup Kadri, 
onunla edebi ikizliklerini kabul etmekte ve netice olarak Refik Halid'i be- 
genmektedir. Aradan oniki sene geçtikten sonra Ankara'da Ruşen Eşref'le 
konuşurken onun için Yakup'un söylediklerini de dinliyelim: 
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“Evet, zâhirperesttir. Daha doğrusu zevahirperest oldu. Benim bildiğim 
adam, hiç böyle değildi. Fakat herkes kendisinde bu hassayı tevehhük et- 
tiği içindir ki bu hale girdi. Muhit gibi münekkidlerin de üdebâ üzerinde 
fena tesirleri oluyor. Belki Refik Halid'e hayatın iç yüzünü tasvir ediyor- 
sun diyeydiler, o suretle aklışlıyaydılar o da gözlerini hakiki hayat olan de- 
runi âleme çevirirdi. Çünki pek yakından bildiğim ruhunun samimi hare- 
ketleri onu böyle bir âleme doğru sürüklemesi lâzım gelirdi. O vakit Refik 
Halid'in Memleket Hikâyeleri, Anadolu'nun içyüzünü ve İstanbul'un içyü- 
zü ve İstanbul'un bir kısım dış yüzünü anlatmış olurdu. Ve böyle olsaydı 
kimbilir daha da iyi olurdu! Bununla beraber Refik Halid, hayatın dış yü- 
zünü tasvir edeyim derken mütemadiyen kendi içyüzünü tasvir ediyor. 
Refik Halid'in iç yüzü ise, biçimsiz, dar, hazır veya iğreti esvap giymiş bir 
adamın rahatsızlığı ve sıkıntısiyle doludur. Bir türlü kendine göre hayata 
vasıl olamıyan bu adam, gitgide hayata düşman kesilmiştir. Bütün yüksek 
ve güzel şeyleri âdi ve çirkin görüyor. En. biçimli, en levend insanları eğri 
büğrü zannediyor...” (Dergâh, no. 17,30 Aralık 1921) 


Refik Halid'in Yakup hakkındaki düşünceleri de ilgi çekicidir. “Minel- 
bâb il-el-Mihrab”ın 58. tefrikasında Darülbedâyi Meclisi'ne seçilmesi vesile- 
siyle ondan bahsederek şöyle diyor: 


“Benimle beraber Yakub Kadri de intihap olunmuştu. Yakub'la aramız 
son günlerde pek iyileşmişti. Geçen kış Piyer Loti Cemiyetinin bir içti- 
maında atışmıştık; ondan sonra görüşmez olmuştuk. O Yakub ki, sene- 
lerce içtiğimiz su ayrı gitmezdi ve günlerce baş başa sıkılmadan değil, 
yanlış, ters söyledim, pek eğlenerek oturur, söyleşir, susar, okur, yazar, 
gezer, tozar, zevkyab olurduk. Ikinci defa Postaya gelip de muhalif mu- 
harrirlerin vaziyetini endişeli görünce kendisine bir mektup yazdım, ko- 
nuşalım, görüşelim, dedim. 

Buna cevaben ‘Etrafındaki adamları beğenmiyorum’ demişti. Şimdi o 
dahi fırkacı, politikacı, hükümet taraftarı oldu; ben de etrafındakilerden 
bir kısmını ona lâyık bulmuyor ve beğenmiyorum. Mamafih mektubun- 
daki adem-i iltifata rağmen evvelâ fasılâlı, sonra pek sık, hattâ her gün 
buluşuyor, akşamları, beraber Kalamış körfezi etrafında gezintiler yapı- 
yorduk; ama gençliğimizdeki zevki bulmuyorduk.” 


Aradan bir neslin seneleri geçtikten sonra Ankara'daki bir buluşmamız- 
da (28 Mayıs 1957) Refik Halid, Yakup'la yine buluştuklarından, onun yaş- 
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lılığında da canlı kalışından (Biz de kendisi için aynı görüşte olduğumuzu 
isabetle söyliyebiliriz) eski günlerin delikanlılıklarından bahsettikten sonra 
şunları söyledi: 


“Yakub, o gençlik çağlarımızda fazla içip keyifli oldu mu polislere, zapti- 
yelere çatardı. Ben de zamanın hükümetine, Onu karakola götürmüşler- 
di, beni sürgüne yolladılar. Tâlie bakın ki, o sefir oldu, ben de bu sebep- 
ten sürgün.” 


Her ikisi de ne olursa olsunlar edebiyatımızı ve dilimizi bir yerden alıp 
daha ileri bir yere getiren iki kıymetimizdir. Bugün yalnız kafasının ve eli- 
nin emeğiyle hayatını kazanan çilekeş Refik Halid, yanlış girdiği politika 
hayatına bir daha dönmemek azmindedir ve eskisinden daha keyifli, ya- 
şıyarak kaderden intikam almaktadır. 

Edebiyatımız ve ediplerimiz hakkındaki hükümlerini yerlerinde söyledi- 
gimiz ve söyliyeceğimiz Yakup Kadri'nin tenkidçi tarafını göstermek için bu- 
raya aldığımız bu portreler ne kadar canlıdır. Fakat ne olursa olsun Serveti 
Fünun'daki tenkidleri bizim gibi kendisine de göstermiştir ki Yakup isabetli 
fikirler ortaya atmış, eserler ve sahipleri hakkında bazı doğru keşiflerde bu- 
lunmuş olmakla beraber bizzat ateşli bir sanatkâr olduğu için tenkidlerinde 
kâfi derecede soğukkanlılığını muhafaza edememiş ve tarafsız kalamamıştır. 
Tenkid için Hüseyin Cahit'le Celâl Sâhir'i neye seçmiş olduğunu Yakup'a 
sormuştum. Aldığım cevapta, bu iki zatın İttihatçı olduklarını ve o zaman 
kendisinin İttihat ve Terakki'ye muhalif ruhta bulunduğunu, onun için bun- 
ları tenkid ettiğini itiraf etmişti. Nitekim Refik Halid hakkında Eşref'ten nak- 
lederek yukarıya aldığım yazı ile sonra Dergâh'da çıkan konuşmasındaki hü- 
kümler arasında görülen ayrılıklar da böyle siyasi bir kanaatin onu ne dere- 
ce taraflı kılabileceğini gösterir. Esasen hangi şey insanı politika kadar taraf- 
sızlıktan ayırır, bilmem. Bu bakımdan Yakup, muvaffak bir münekkid ol- 
makta kendisi de bizimle hemfikir olacak ki, bu vâlide ısrar etmemiştir. 

Yalnız şurasını hemen belirteyim ki, Yakup Kadri, içindeki tenkid eğili- 
mini, tenkid makaleleriyle açığa vurmada devam etmemişse de, başka bir 
şekilde, bugüne kadar zekâsının iyiye ve fenaya hükmeden tarafındaki atıl- 
gan kudreti geliştirip açıklamaktan kendini alıkoymamıştır. Yakup, roman- 
larında şu veya bu eseri, şu veya bu müellifi değil; fakat içinde yaşadığı ve 
romanında yaşattığı cemiyeti, onun türlü sahalardaki mümessillerini tenkid 
etmiştir. Bütün eserlerinde, daha doğrusu bütün hayatında Yakup'un “Ten- 
kidci” tarafını kolayca bulabiliriz. 
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V 


Küçük Hikâyeler: Bir Serencam 


“Her şey unutulup geçer, diyenlere inanmayınız: Bizim şimdi- 
ki ruhumuz, dünkü hâdisâtın muhassalasıdır.” 
YAKUP KADRI 


VE Kadri'yi, hikâyeci olarak ilk tanıtan ve okuyucularının dikkatini 
çağıran, “Baskın” isimli küçük hikâyesi olmuştur. O zamana kadar İs- 
tanbul surlarını aşamıyan; güç belâ Adalar'ı, Kartal'ı veya Gebze'yi dürbün- 
le görebilen hikâye ve roman okuyucusunun gözü, “Baskın”la Manisa'yı 
bulabiliyor, onu görüp anlamağa muvaffak oluyordu. 


1. “Baskın”, tahrirat kâtibi Hilmi Efendi'nin başına gelen bir faciadır. Za- 
vallı Hilmi Efendi, Manisa'ya geldi geleli iki yılı geçtiği halde bir tek kadın 
yüzü görmemiştir. İki aydır kafes ardından hayalini veya hayaletini gördü- 
gü Esma Hanım'a bir gece kol kulluk çekildikten sonra kavuşacaktır. Kadı- 
nın evinde erkek yoktur; Esma Hanım duldur. Hilmi Efendi bin korku ile 
eve gelir. Esma Hanım'la biraz konuşup yarenlik ettikten sonra ikisi de 
müthiş bir gürültü ile uykudan uyanır gibi yerlerinden fırlarlar. Bir takım 
hiddetli erkek sesleri: 

— Açınız, kapıyı açınız. 

Tabii, kapı açılmaz. Kırılır ve bu kükremiş cemaat evden içeri dalar. Bi- 
çare Hilmi Efendi, elbiseleri koltuğunun altında, yarı soyunuk, pencereye 
koşar, süratle camı açar. Üstü baştan başa karla örtülü bir asmanın üzerin- 
den kendini boşluğa bırakır. 
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Baskıncılar, evin içinde erkek bulamayınca bahçeye saldırırlar. Öndeki 
fenerli adam, asmanın altına yanaşır. Fenerin ölü ışığında bir tümsek görür- 
ler; anlıyamazlar. Yere eğilirler, orada taş yığınlarının üzerinde beyaz karlar 
içinde, başından siyah bir mayı sızan ve sol kolunda inatçı tekallüsleriyle 
koyu bir kumaş yığınını sıkan, donmuş, kaskatı kesilmiş uzun bir vücut bu- 
lurlar. Adamlardan biri ayağının ucuyla cesedi dürter ve yavaş bir sesle: 

— Herif ölmüş be... der. (Bu hikâye, Refik Halid'e ithaf edilmiştir.) 


2. “Bir Kadın Meselesi”: Hikâye şöyle başlar: 

— Duydunuz mu, efendim, Osman Bey'in oğlu için İzmir'deki kapatma- 
sını vurmuş diyorlar. 

Bunu söyliyen, eşraftan Sarıoğlu Veli Bey'in evinde, beş altı kişilik rakı 
meclisinde bulunan Hoca İhsan'dır. Hoca İhsan, rakı kadehini eline alacağı 
zaman sarığını başından çıkaracak kadar dikkatli ve pişkindir. Veli Bey, se- 
dire bütün beyliği, beyliğinin bütün azametiyle oturur. Verilen bu haber 
üzerine vuranı takdir edecek sözler söyler. Kadının kim bilir ne aşiftelikler 
yaptığını, bu cezayı nasıl hak ettiğini ağır deyişi ve kalın sesiyle ifade edin- 
ce misafirler, birer birer onu tasdik ederler. Hava kıştır, bir tarafta odunlar 
ocakta çatırdarken öbür yandan rakılara devam edilir. Veli Pey, filozof ve 
ağır edasiyle anlatır. Gençliğinde ve bekârlığında, uçarı hovarda olan bu 
Beyzade, bir zamanlar bir Şamlı dilbere âşıktır. Onunla birkaç sene beraber 
yaşamıştır. Bir yaz, çiftliğinde ahbapları ve akrabalariyle içip eğlenirken gö- 
zü yeğeni Ali ile kızın gözlerine ve yüzlerine rastlar. İçini derhal yırtıcı bir 
kıskançlık kemirmeğe başlar. Zaten gündüzden beri bunu sezmekte, hisset- 
mektedir. Kızın orada olmasını hiç istemez. Fakat olan olmuştur. Üstelik, 
meclistekiler, Arap kızı bize bir oynasın da derler. Hayır diyemez. Kız oy- 
nar. Hep, Ali'nin önündedir. Veli Bey, yavaşça arka cebinden tabancasını çı- 
karır, onu ihmal ettiğini anlamış da gönlünü almak istiyormuş gibi önüne 
gelip civelek vücuduyla kıvrıla kıvrıla oynıyan Cemile'nin iki meme arasını 
nişan alır ve rövelveri boşaltır. Ertesi günü hükümete teslim olur. Üç sene 
hapis yer. Meclistekiler tarafından verilen hüküm: 

— İşte bu gibi kadınlar insanın başını daima belâlara sokarlar. 

Etraftan tasdikler: 

— Ne ise, siz yine hafif kurtulmuşsunuz, canı cehenneme kahpenin... 


3. “Bir Ölünün Mektupları”: Bunlar, Prenses Beyzâ Hanımefendi'nin yir- 
mi beş yıl kadar önce ümidsizliğe düşerek Elcize Bahçesi'nde kendisini bir 
ağaca asarak öldüren âşığının yazdığı mehabbetnâmelerdir. Onları meclisin- 
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de bulunanlara okur. Muharrir de dinliyenlerden biridir. Her halde sonra 
prensesten asıllarını almış olacak ki aynen bize nakletmektedir. İlk mektup 
tesadüf üzerine yazılmıştır. Muhatap, mükellef arabasında, muhteşem bir 
prenses; yazan, ondokuz, yirmi yaşlarında mânasız, sefil, yaya bir genç, fa- 
kat cesur. Çünki bu mektubu onun arabasına atacaktır. İkinci mektup, 
onun bir gülüşüne bile razı oluş ve âkibetin vahametini seziştir. Çünki 
prenses çok güzel ve çünki kendisi bir çılgındır. Çünki onun gururlu ve şa- 
şaalı bir tebessümü vardır; bunun hasta, zayıf bir kalbi. Çünki o şiir, çünki 
bu şairdir. Üçüncü mektup, sevginin ve beraberinde de korkunun başladığı- 
nı haber verir. Dördüncü mektup, üçüncü mektubu prensesin eliyle alması- 
nın saadetini anlatır. O sırada parmakları prensesin parmaklarına dokun- 
muştur. Bütün gece kendi parmaklarının ucunu ondan bir şey kalmıştır 
vehmiyle öpmüş ve koklamıştır. Beşinci mektup, artık serserileştiğini anla- 
tır. Beş mektuptan sonra prenses, birbirlerine benzediği için bunları oku- 
maz, yere atar. Altıncı mektup hiddetlidir, hakaret edicidir. Onun elmasları- 
na, mücevherlerine tükürür. Kendini ondan yüksek gördüğünü söyler. 
Onun bakışlarını Özbekiyye Meydanı'ndaki âdi kadınların davetine benze- 
tir. Çünki o, saray kapısına çağırılmış, sonra uşaklar tarafından kovulmuş- 
tur. Bu hâdise, aşkının başladığı tarihten onbeş gün sonradır. Yedinci, seki- 
zinci, dokuzuncu, onuncu mektuplar kısadır; birkaç, hattâ bir cümle. “Bit- 
ti” diye başlıyarak biteni bile vardır. Ve nihayet, mektubun birinde “deli” 
oluşunu itiraf eder. Ona câni olacağını haber verir. Son mektup zavallı âşı- 
gın bir davetidir. Prensesi sabah erkenden Elcize Bahçesi'ne çağırır. Bu da- 
vetin sebebi, ona gülünç, tuhaf bir şey göstermektir. Prenses korkar, fakat o 
kadar merak eder ki, sabahleyin, bir türlü kendine hâkim olamaz ve onun 
dediği yere gider. Korku içindedir: Onu asılı olarak görür. O vakitten beri 
hâlâ hatırına geldikçe tüyleri ürpermektedir. Üstelik de ölümlerin en âdisi 
kansız olanlardır, diye âşığının intiharı, gözünde bir alçalış vesilesi sayılır. 


4. “Şapka”: Matmazel Claire Cortiso, İzmirli bir tatlı su İtalyanı'nın kızı 
ve Meşrutiyet'in ilâniyle Abdülhamit paşalarından birine yakınlığı bahane- 
siyle memuriyetinden atılmış, paralı, genç, Rousseau ve Michelet'yi okumuş 
Fazıl Bey'in nişanlısıdır. Fazıl, kızın evinde, bir akşam, kayın biraderinin 
nefti şapkasını lâtife etmek üzere başına kor. Kız, müstakbel kocasının bu 
haline bayılır. Onu bir İtalyan prensine benzetir. “Haydi bununla sokağa çı- 
kalım: Göztepe'ye gidelim,” der. Kayın baba, “Hürriyet, hürriyet ama ru- 
hunda değişiklik olmıyan millet için bu bir boş kelime,” der ve Fazıl'ın şap- 
ka ile dışarı çıkmasını doğru bulmaz. Fazıl istipdat yarânı sayılarak memu- 
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riyetinden atılmasına rağmen millete ve inkılâba hürmetkâr ve bağlıdır. Ka- 
yın babasının bu hükmü, gururuna dokunur. İnadına nişanlısı ile beraber 
sokağa çıkar. Tramvaydan tramvaya Göztepe'ye kadar giderler. Fakat yolda 
iki bıçkın tramvaydan itibaren bunları takip eder. Kızın teyzesinin evine git- 
mek için girdikleri karanlık yokuşta tenhalığı fırsat bilen bu iki adamla Fa- 
zıl kavgaya tutuşurlar. Neticede Fazıl yere serilmiştir. İtalyan nişanlı onun 
başucuna gelip “Fazıl, Fazıl!” diye bağırır. Fazıl, yüzündeki yaraların altın- 
dan korkunç ve acı bir gülüşle ona bakar, bakar ve hiçbir ses çıkarmaz. 


5. “Nebbas”: Üsküdar'da kılığı kıyafeti acayip, kırmızı sakallı, korkunç 
bir adam otururmuş. Bir konak arabacısı olan Rüstem Ağa'dır ki, ilk defa 
bu adamla tanışır. Bakır sakal Mehmet, açtır, bir akşam ondan ekmek ister. 
O da ahırı temizlemek ve arabayı yıkamak şartiyle dileğini yerine getirir. Bu 
hâdise deli Mehmet'te dilenme yerine çalışarak kazanma sevgisini uyandı- 
rır. Fakat onun iki kusuru vardır. İki küçük kusur: ara sıra hırsızlık ve ge- 
celeri Karacaahmed Mezarlığı'na giderek ölülerle beraber yatmak. Birinci 
kusurunu arabacı, gözüyle görmüş, ikincisini evin küçük hanımı kulakla- 
riyle işitmişti. Bir defasında arabacı, ikincisinde küçük hanımla damat bey 
onu kovdular. Üstelik arabacı ona ağır hakaretler eder. 

Bakır Sakal bu hakaretten kederlidir. Mezarlıkta yatmalarına devam eder. 
Bir ay kadar arabacının yanına hiç gelmez. Sıcak bir yaz güri Bakır Sakal 
mezarlıkta iken bir cenaze gelir. Süslü bir tabut. Cemaatin arkasında siyah 
redingotlu bir adam, nefti setresi parlak düğmeli birinin kolunda ağlıyarak 
yürümektedir. Bunları tanır; biri kendisine hakaret eden damat, öbürü ma- 
hut arabacı Rüstem Ağa. Anlar ki, bu ölü, kendisine eşek herif diyen ha- 
nımdır. Bunu öğrenince oraya gömülen bu genç vücudu beklemek için Ka- 
racaahmed'den o akşam hiç ayrılmak istemez. Gider, ihtiyar bir kadının her 
akşam taşıdığı suyunu götürür ve para yerine ekmek yemek ister. Yer, kar- 
nını doyurur. Hava kararmıştır. Bahçede gördüğü bir çapayı aşırıp Karaca- 
ahmed'e döner. Bu çapa ile genç ve yeni ölünün mezarını açmağa başlar. 
Toprak boşalmıştır. Tabutu dışarıya çıkarır. Kapağını açar, kefeni sıyırır, ölü- 
yü şiddetle kolları arasına alır, elleri bütün bu vücudda çılgın, yırtıcı bir te- 
mas ile dolaşır. Sonra tekrar onu mezarın içine atar. Deli Mehmet koltuğun- 
da tahtalar ve birtakım beyaz bezlerle mezar taşlarının arasında kaybolur. 


6. “Bir Tercümei-Hal”: “Müderriszâde Elhaç Necdet Efendi, 1278 senei 
hicriyesinde, Muharremül-haramın onuncu gecesi, Anadolu'nun oldukça 
müterakki fakat mukassi bir livasında ve gayet meş'um şartlar içinde dün- 
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yaya gelmiştir.” Meş'um, çünki doğumu anasının ölümüne sebep olmuştur. 
Babası liva müftülüğünden azledilir. Herkes bunları, Necdet'in uğursuzlu- 
guna vermişti. Çocukluğu üvey ana elinde, hasta babasının sık sık yaptığı 
seyahatler dolayısiyle baba muhabbetinden de uzak geçer. Necdet çalışkan 
ve zeki bir talebe idi. İki defa hıfzı dinlendi. Necdet küçük cübbesi ve sarığı 
ile mini mini bir molla olmuştu. Nihayet tek dayanağı babası da öldü; zev- 
cesinin kendisinden olması ihtimali olmıyan bir çocuğunu dünyaya gelmiş 
görerek yüreğine inmek suretiyle... Çocukluğu şeametli görülen Necdet, bu 
defa üvey anasiyle gayri meşru münasebette bulunuyor diye dedikodular 
başlar. Bir yıl kadar da miras davâlariyle uğraşır. Becerikli amcazâdesinin 
yardımiyle davâyı yoluna kor. Fakat etrafın bitip tükenmiyen tazyikiyle iç- 
kiye vurur. Külhanbey arkadaşlar edinir. Bir gece bir umumhaneye zorla 
girme esnasında silâhlar patlar, arkadaşlarından biri vurulur ve Necdet ha- 
pislere düşer. Mahpustan çıktıktan sonra kendi halinde yaşar, uslanmıştır. 
Cami derslerine devama başlar. Bu da uzun sürmez. Amcazâdesinin kızı ile 
sevişir. Kızın babası bunun farkına varınca Necdet'i tahsilini tamamlatma 
bahanesiyle İstanbul'a gitmeğe zorlar. Altı sene burada kalır. Bu uzun za- 
man zarfında birkaç hâdiseden başka bir şey olmamıştır. Evlenir, evlendiği 
gecenin ertesi gün kadını boşar; bu bir. Sonra icazet alır; bu iki. Üçüncüsü 
de Hicaz'a gitmesidir. Artık Hafız Necdet Efendi, Elhaç Müderris Hafız 
Necdet Efendi olmuştur. Memleketine döner. Görür ki amcazâdesine bırak- 
tığı bütün zati işleri berbat bir haldedir. Bütün şiddetiyle harekete geçer. 
Davâlar açar. Nüfus sahibi amcazâde, bu defa Elhaç Necdet Efendi'yle mah- 
keme dışında anlaşmağa mecbur olur. Necdet Efendi 27 yaşında camide 
dersiamdır. Tatlı ders verir, talebesi sever: Güzel vaaz eder, dinliyenler 
memnundur. Fakat halindeki lâubalilik yine Necdet Efendi'yi dedikodudan 
kurtulmamağa mahküm etmiştir. Bir gün “Allah güzeldir ve güzeli sever” 
âyetinin tefsirinde biraz açıkça konuşması üzerine camide gürültüler, kav- 
galar olur. Bir de bir Ramazan gecesi, hocanın don paça medresedeki oda- 
sından sille tokat sokağa atıldığı duyulur. Bunun üzerine Necdet Efendi ka- 
sabayı terk eder ve gidip vilâyet merkezinde, galibâ İzmir'de üç sene oturur. 
“Necdet Efendi burada bir kitap yazar: Hilafet ve İslâmiyet. Bunda vesile bu- 
lup o günün halifesi Abdülhamit'i methetmiştir. Kitabından büyüklere gön- 
derir. Elli lira padişah ihsanına nail olur ve kendisine büyük bir ilmi rütbe 
olan İzmir Payesi verilir. Bundan sonra tekrar memleketine döner. Mâbey- 
ne intisab ettiği söyleniyordur. Artık büyük küçük bütün hemşerilerinden 
hürmet ve riayet görmektedir. Bu sırada yine bir miras belâsiyle karşılaşır. 
Amcazâde ölmüş ve büyük bir servet bırakmıştır. Eski şımarık yavuklusu- 
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nun kocası çaçaron bir avukat. Haklılığına rağmen Necdet Efendi hasmının 
karşısında kaybedeceğini anlar. Bu sıralarda Liva'ya gelen bir genci kendine 
avukat tutar. Necdet Efendi davâyı kaybeder, fakat bu genç avukatı kazanır. 
Onu seviyor, ilmini ve fikirlerini pek takdir ediyordu. Onun teşvikiyle bir 
mektep açmağa karar verir. Avukatın gösterdiği sebep, onun memleketi se- 
ven ruhuna çok uygun gelmiştir. Liva mutasarrıfı da iyi bir insan. Mektebi 
açarlar, her taraftan bu güzel mektebe talebe gelmeğe başlar. Jimnastik ve 
musiki dersi de vardır fakat istiyen talebeye. Tabii, ne olur, ne olmaz. Fakat 
Fransızca mecburidir. Nihayet sene sonunda güzel bir tören yapılır. Her ta- 
raftan takdirler yağar. Ne yazık ki törenin gecesi mektep binası çatır çatır 
yanar. Oyunlar, şarkılarla gâvurca öğretilen mektep, taassubun kasıtlı eliyle 
bir kül haline gelir. Tetkikat, tahkikat; faili bulamazlar. Memleketten mah- 
zun uzaklaşan Necdet Efendi vilâyet merkezinde genç avukatın ısrariyle Fi- 
kir isminde bir gazete çıkarır. Satış iyi gidiyor. Bir gün padişah hakkında 
bir tertip hatâsı yüzünden gazete kapatılır ve Necdet Efendi Bitlis'e sürülür. 
Onun için memleketinde söylenmedik kötü şey kalmaz. Necdet Efendi, 
ümidini kaybetmiyor, canlılığını muhafaza ediyordur. Nitekim 1908'de 
Hürriyet ilân edilince, neşe ile döndüğü memleketinde Necdet Efendi'ye 
görülmedik bir istikbal yaparlar. İttihat ve Terakki'nin en nüfuzlu bir âzası 
olur. Onu belediye reisi bile seçerler. Fakat o günlere rastliyan seçim esna- 
sında bazı âza ile arasında ihtilaf çıkınca durumu yeniden sarsılır. Necdet 
Efendi...'nin yerine mebus olmak istiyormuş propagandası onu halkın gö- 
zünden düşürmeğe kâfi gelir. Kulüp, ondan istifasını ister. Çünki İttihat ve 
Terakki'den ayrılmış, muhalif Ahrarlarla birleşmiştir. Nihayet başına istifa 
etmemekte ısrarı mutat belâlardan birini, fakat sonuncusunu getirir. Aley- 
hine miting yaparlar; belediyeyi basarlar, Necdet Efendi'yi bin hakaretle dö- 
verek söverek, perişan bir halde başını gözünü yararak makamından atar- 
lar. 

“Müderriszâde Elhaç Necdet Efendi, bu vakadan dört gün sonra 1326 
(1910) senesi Şubatı'nın beşinci günü, dik ve yorucu hayat merdiveninin 
kırk sekizinci kademesinde yorgun, kalp sektesinden vefat etmiştir.” 


7. “Yalnız Kalmak Korkusu”: Macit, birkaç arkadaşiyle beraberdir. Israr 
ederler, onlarla kalamaz. Çünki Paris'ten yanında getirdiği kadın onu bek- 
lemektedir. O kadın, çirkindir, âdidir, sevilecek, takdir edilecek bir tarafı 
yoktur. O halde neye buna bu derece bağlıdır? Arkadaşları onu bu sualin 
altında ezerler. Cevap verir: Paris'e memleketten kaçıp gittiğinde yalnızlık 
bir sis gibi onun ruhunu sarmıştır. Hastadır. Uyku uyuyamaz. Odasında 
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kendi adını kendi çağırarak teselli bulmak ister. Olmaz. Nihayet yalnızlık 
korkusuna deli olmak endişesi de katılır. Bir gece bu iki korku ile odasın- 
dan fırlar. Yürür, yürür, gider, gider. Yapayalnız düşünürken bir el, koluna 
dokunur. Bu, Paris sokaklarında dolaşan gece kuşlarından biridir. Onu alır, 
bulamadığını söylediği oteline getirir. O gece beraber kalırlar. Adını öğrenir 
ve onu adiyle çağırır. İşte o andan beri bu kadına bağlanmıştır. Ne sevdiği, 
ne beğendiği için... Bazan ondan nefret ettiği bile olur. Ne olursa olsun onu 
yalnız kalmaktan o kurtarmıştır, ondan ayrılamaz. 


8. “Bir Serencam”: Hikâyeci bir akşam, Nil kenarında yaşlı bir arkada- 
şiyle gezinmektedir. Kahire'nin mehtaplı gecelerinden biri. Gezerken o yaş- 
lı arkadaşına binbir gece masallarından birini yaşadığını söyler. Onun üze- 
rine bu arkadaş, ona gençliğinde ve Mısır'da geçirdiği bir aşk hikâyesini, 
binbir gece masalı çağırısiyle anlatır. O vakitler İstanbul'la Kahire arasında, 
yükte hafif pahada ağır mallar getirip götürerek ticaret yaparmış. Amcası 
onu bir Mısırlı paşaya tanıtır. Kahire'de onun sarayında kalır. Bir sefer İs- 
tanbul'dan İskenderiye'ye gelirken kamarasının penceresi altında bir genç 
kıza gözü ilişir. Bu, yine güzel bir kız arkadaşiyle güverte yolcusudur. On- 
ların başında da sakallı, kırk beşlik bir adam vardır. Kız hastalanır. Rüzgâr- 
da, fırtınada ve açıkta yatmasına gönlü razı olmaz. Onu kamarasına alır. 
Kendi dışarıda yatar. Bu makara misafirliği esnasında evvelâ göz, sonra gö- 
nül arkadaşlığı başlar. Kız, Mısır'dan, satıldığı insanlardan, hele Araplar- 
dan, daha görmeden nefret içindedir. İskenderiye'ye varmadari bir gün ev- 
vel, gideceği paşa yerine ona kendisini satın almasını söyler. Halbuki satıl- 
dığı paşa, onun misafiri olacağı paşadır. Bir şey demez, yahut diyemez. İs- 
kenderiye'ye bir aylık bir yolculuktan sonra varırlar. Artık kızlar da, o da 
Kahire'de, paşanın sarayındadırlar. Bir gece, o harem yakınındaki odasında 
yatarken, kapı açılır. Levend vücudu, güzel yüzü ve gözleriyle genç Çerkes 
esiri karşısında görür. Şaşırır, korkar. Kız, arkadaşiyle beraber o gece kaça- 
cağından ve falan yere gelip onu oradan almasını istediğinden bahseder ve 
durmayıp çıkar, gider. Fakat bu kaçma hâdisesi anlaşılınca ona bağlı ve pa- 
şanın tamamiyle emrinde yaşıyan baş ağası Arap, hükümete haber verir, 
Kahire sokaklarında münadiler bağırır, zaptiyeler gezer; nihayet kaçak kız- 
ları bulurlar ve alıp saraya getirirler. Asıl felâket bundan sonra başlar. Yü- 
reksiz ve zalim Arap, kızların, hele onun sevgilisinin üstünde kırbaçlar kı- 
rar. Çünki ona “Uğursuz, meymenetsiz Arap,” demiştir. Kendisinin de ye- 
mek yediği sofraya bu terbiye verme ve dayak atmadan sonra gelen baş ağa, 
ertesi günü o kızları yok edeceğini söyler. Bu, dayanamaz, Arap'ın üstüne 
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yürür. Fakat heyecandan bayılmıştır. Orada paşanın ağalarından bir Çerkes 
kendisine haber verir ki, bu gece kızları Nil'e atacaklardır. Bahçede bekler, 
hakikaten sabaha karşı iki kadın hayali, iki simsiyah erkeğin gölgesinin 
izinde, Nile gelirler ve müthiş bir çığlık ile Nil'e atılırlar. Bu çıldırır. Kendi- 
ni kaybeder. Artık hastalanmıştır. Kendisine geldiği zaman amcasının evin- 
de olduğunu görür. Uzunca bir sinir hastalığından sonra biraz iyileşir. Am- 
cası onu teselli için anlatır ki sevgilisi ölmemiştir. Nil'e atılma bir sahne 
oyunudur; saraydakilere gözdağı vermek için. Şehirde ve bahçelerde yavaş 
yavaş dolaşmağa başlıyan o, bir gün bir arabanın içinde sevgilisini, elmas- 
lar, debdebeler ve tantanalarla oturmuş görür. Sevinir. Demek hakikaten öl- 
memiştir. Bu tesadüfler arada sırada tekerrür eder. Öğrenir ki bir başka pa- 
şanın hanımıdır. Bir gece, mevlüt gecelerinden biri, bütün Kahire halkının 
camileri, tekkeleri doldurmağa koştuğu bir gece, o da sokaktadır. Bir tüm- 
sek üstünden şeyh bilmem kimin yapacağı kerameti seyretmek üzere bir 
araba gelip tam onun önünde durur. Bir de bakar, sevgilisi. Tümsekten 
iner, arabaya sokulur. Bütün âlem Şeyh ile meşgul olduğu için iki sevgili 
serbesttirler. Kadın arabanın camını indirir. Bu, ellerini cama, kadın da 
kendininkileri onun ellerinin üstüne kor. Konuşurlar. Keramet faslı bitince 
ayrılırlar. Araba gider. Kadın ona bu defa gayet tertibatlı bir karardan bah- 
seder. O da buna razı olur. İstanbul'a, sevgili İstanbul'a gidecekler. Ertesi 
günü bir mektup alır. Falan istasyonda, falan saatte onu şu kıyafette bekle- 
melidir. İki tren bileti İskenderiye'ye. Esasen orada da filân Fransız vapuru 
vardır; böylece emin, İstanbul'a, iki sevgili beraber gideceklerdir. Gelir, va- 
kit o vakittir, istasyonda kimse yok; bekler bekler, tren hareket edecek. 
Yanlış olmasın diye ona buna sorar, sağa sola koşar. Yok, yok. Tren kalkar. 
Bütün garipliği ve bütün çaresizliği ile orada yapayalnız kalır. Artık sevgili 
esiri bir daha göremez. Ne oldu, neden gelmedi? Kaçarken yakalandı da bu 
sefer, o müthiş cezaya mı uğradı? Yaptığı tahkikattan öğrenebildiği, sevgili- 
sinin ancak sahibinin evinde olmadığıdır. Binbir gece masalı burada biter. 

Görülüyor ki, bu sekiz hikâye, ya İzmir'le Manisa'da, yahut Mısır'da 
geçmiştir; biri de İstanbul'da. Neşir tarihi sırası şöyledir: 

l- “Baskın”, Şiir ve Tefekkür dergisinde, 1325. 

2- “Bir Kadın Meselesi”, Serveti Fünun, cilt 39, no. 998, 8 Temmuz 1326 
(1910). 

3- “Bir Ölünün Mektupları”, Serveti Fünun, cilt 39, no. 1000, 22 Tem- 
muz 1326 (1910). 

4- “Şapka”, Serveti Fünun, cilt 39, no. 1004, Ağustos 1326 (1910). 

5- “Nebbaş”, Serveti Fünun, cilt 40, no. 1028, Şubat 1326 (1910). 
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6- “Bir Tercümei-hal”, Serveti Fünun, cilt 41, no. 1046, Haziran 1327 
(1911). 

7- “Yalnız Kalmak Korkusu”, Eşref dergisi. 

8- “Bir Serencam”, Serveti Fünun, cilt 42, no. 1081, Şubat 1327 (1911). 

Yakup bu hikâyeleri bu dergilerde ve bu tarihlerde neşrettikten sonra, o 
sıralarda bastırdığı “Yıldızların Bikesliği”, “Eylül”, “İstimdat”, “Bahara Da- 
ir” isimli hikâye ve nesir parçalarını da ekliyerek, bir kitap haline getirdi. 
Bir serencam odur. Eski harflerle birinci basılışı 1330 tarihini taşır. Yeni 
harfli ikinci baskısı, 1943 tarihlidir. 

İkinci baskıda nesirler çıkarılmış, Okun Ucundan'a alınmıştır. Birinci 
baskıdan alınan hikâyeler şunlardır: 

1) Bir Serencam, 

2) Baskın, 

3) Şapka, 

4) Bir Ölünün Mektupları, 

5) Yalnız Kalmak Korkusu, 

6) Bir Tercümei-hal, 

7) Nebbaş, 

8) Bir Kadın meselesi. 

Bunlardan sonra 

1) Rahmet, 

2) Hasretten Hasrete, 

3) Hicap, 

4) Kör göz, kör gönül 
hikâyeleri konmuştur. Nesirlerden ayrıca ve son dört hikâyeden de başka 
vesile ile bahsedeceğimiz için yalnız kronolojik sıraya göre yukarıda kısal- 
tılmış olan hikâyeler ele alınacaktır. 

Her şeyden önce bu hikâyelerde konular, dikkate çekecek tenevvüde ve 
kıymettedir. Kitaptaki sırayı alırsak birinci hikâye, “Bir Serencam”dır. “Bir 
Serencam”, şüphesiz bir aşk hikâyesidir, fakat odalık diye satılan, biçare bir 
esir kızı anlatır. Bütün debdebe ve servete rağmen İstanbul'a dönmek is- 
tiyen, kuzguni ağanın kırbaçları altında bile isyan edebilen, hürriyet âşığı bir 
kız. Belki de asıl sevdiği o adam olmayıp bizzat kendi hürriyetidir. Ona değil 
hürriyete kendini veren; paşadan değil, esaretten kaçmak istiyen bir insan. 

“Baskın”, bir devrin, hemen Meşrutiyet'e kadar sürmüş uzun bir devrin, 
yozlaşmış, bozulup kokmuş ahlâkına çirkin, fakat hazin bir misal. Namusu, 
eteklik altında, pantolon içinde arıyan gözlerin, bu örtme vasıtalarını bile 
yırtarak onu çırılçıplak görmekten aldığı sadik zevk. Baskın odur. Utanma 
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duygusuyla örtülmüş bir ayıbı, elde fener, -önde imam, meyzin, bekçi— ma- 
halle halkının, ahlâk namına en haşin, en sert bir el hareketiyle örtüsünden 
sıyırıp bütün fecaatiyle meydana çıkarmaktan başka bir şey değildir. 

Bu mesele gariptir ki, yarım asır sonra yeniden, yaşlı Yakup'u çocuk Ya- 
kup'un eski hâtırasına çekmiştir. 30 Mayıs 1957 tarihli Ulus'taki “Bize Gö- 
re”den bunu okuyalım: 
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Baskın 


“On-onbir yaşında bir çocuktum. Bir gece yatsıdan sonra bizim sokakta 
büyük bir patırtı olmuş, bütün ev halkı pencerelere üşüşmüştü. Benim, 
korkudan çenelerim birbirine çarpıyordu. Soğuk bir kış gecesiydi de 
zannederim, tir tir titriyerek yatağımdan fırlamış, büyükler gibi pencere- 
ye koşmuştum. Vak'a, tam bizim evin karşısındaki komşumuzun kapısı 
önünde cereyan ediyordu. Birisi fenerli, öbürleri sopalı dört beş kişi vu- 
rarak, teklemiyerek kapıyı açtırmağa çalışıyorlar; hep bir ağızdan: “Açın, 
yoksa kırarız!” diye bağırıyorlardı. Ne vardı? Ne olmuştu? İçeride birini 
mi öldürmüşlerdi? Yahut hapisten kaçmış bir adam mı aranıyordu? Ha- 
yır; hiç biri değildi. Buna, yandaki odada ‘Baskın’ diyorlardı. Şu halde, 
bu, olsa olsa bir eşkıya baskını olacaktı. Zira, o yaşıma kadar ‘baskın’ sö- 
zünü ben yalnız eşkıya hikâyelerinde işitmiştim. 

O zaman, korku ve helecanım büsbütün arttı, ve büyüklerimin yanı- 
na koşup: 'Aman, dedim, şimdi bu adamlar Esma Hanımla çocuğunu 
kesecekler mi? Komşumuz Esma Hanım dul bir kadındı ve benimle ma- 
halle arkadaşlığı eden altı yedi yaşlarında bir oğlu vardı. Bana, cevap ve- 
ren olmadı. ‘Haydi, git yat, sen bu işlere karışma! dediler. Bu arada, ka- 
pıyı dışarıdan mı kırdılar, içerden mi, pek iyi hatırlamıyorum, o fenerli, 
sopalı ve belki de silâhlı insanlar, küfürler, tehditler savurarak evin içine 
daldılar. Son işittiğim ses yürekler parçalayıcı bir kadın çığlığı olmuştur. 

Ertesi günler mahallemizde dolaşan söylentilerden bu vak'aya dair 
şöyle bir malümat edinecektim: Güzelliğiyle meşhur olan Esma Hanım 
evine bir erkek ahbabını almak suçuyla ötedenberi şüphe altındaymış. O 
gece gelip kapısına dayananlar, onu işte bu suçu işlerken yakalamak is- 
tiyen muhtardan, bekçiden ve birkaç mahalleliden başka kimse değil- 
miş! Bu açıklamağa rağmen meseleden gene hiçbir şey anlıyamadığımı 
itiraf ederim. Çocuk muhakememe göre, komşu hanımın yaptığı iş bir 
suç olsa bile, etrafa bu kadar dehşet saçacak bir hâdiseye sebebiyet ver- 
mesini aklım almıyordu: O zamanki hayat tecrübelerime dayanarak dü- 


şünüyordum ki, bazı geceler nice eli bıçaklı sarhoşların vahşi nâralar 
atarak dolaştıkları, nice sokak kabadayılarının güpegündüz şunu bunu 
dövüp patakladıkları ve hırsızlık, soygunculuk vak'alarının hemen hiç 
eksik olmadığı bu mahallede muhtarla bekçi de dahil olmak şartiyle 
kimse kimsenin imdadına koşmak ve o sarhoşlara, o kabadayılara, hattâ 
o hırsızlara ne ediyorsun, ne istiyorsun demek lüzumunu duymazken 
nasıl oluyor da kadıncağızın bir erkek misafir kabul etmesi üzerine böy- 
le bir elbirliğiyle müdahaleye kalkışıyorlardı? 

Çocukluğumda kendi kendime sorduğum bu sualin cevabını hâlâ 
bulmuş değilim. Son günlere kadar arayıp bulmağa lüzum da görmemiş- 
tim. Büyük inkılâbımızdan sonra ne şahsi hukuk ve mesken masumiye- 
ti, ne de sadece medeni hayatla telifi kabil olmıyan bu iptidai âdetlerin 
tamamiyle maziye karıştığını sanıyordum. Meğer, hiç de böyle değilmiş. 
Memleketimizde, son günler zarfında vuku bulan iki baskın hâdisesi, 
gerek şekil ve gerek manâ bakımından 55 yıl evvelki Manisa'nın kuytu 
bir mahallesinde şâhidi olduğum baskın hâdisesinden çok daha çirkin 
ve kaba bir mahiyet arz etmiştir. 

Gazetelerimizin verdiği haber doğru ise bunlardan biri Hatay'ın So- 
gukoluk'unda yabancı turistlerle dolu bir otelde bir bölük jandarma 
kuvvetiyle, öbürü de sözde en ileri kültür ve tefekkür merkezimiz olan 
Istanbul'un burnu dibinde Bakırköy'ün bilmem hangi bucağında “heyeti 
ihtiyariye'nin teşebbüsüyle yapılmıştır ve bunda silâhlar patlamış, bir 
adam ağır surette yaralanmıştır. 

işin asıl garip tarafı, ikinci baskın vak'ası haberini veren Istanbul ga- 
zetesinin buna karşı hiçbir medeni şuur tepkisi göstermeyişi, hattâ en il- 
kin insan haklarına taban tabana zıt böyle bir harekete tasvip eder görü- 
nüşüdür.” 


“Şapka”: Sonu ölümle biten bir içtimai ihtiyatsızlık. Hikâyede İzmir'in 
bir zamanlar gâvur İzmir diye anılan muhiti canlandırılmış, milli izzeti nef- 
si uğruna nişanlısı İtalyan'ın yanında aşağı düşmemek için ve sadece bu- 
nun için gece vakti başına şapkayı giyen bir Türk genci bu sebeple ve sade 
bu sebeple tecavüze uğrar, hayatı pahasına. İtalyan kayın baba, bizim ilân 
ettiğimiz hürriyete inanmamıştır. Fakat asıl bu inanmayış, Türk gencinin 
mukabelesini ve inadını doğurur. Ne yazık ki İtalyan kayın baba, hâdisenin 
encamiyle fikrinde ve tahmininde hak kazanır. 


“Bir Ölünün Mektupları”: Meyus ve erişilmez bir aşkın hikâyesidir. 


Kendi için ölen insanı, seneler sonra sarayında anlatan Mısırlı Prenses, na- 
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sıl muhakkar ve tiksintili bir duygu içindedir? Servet, debdebe, dârat, kal- 
bin etrafında onun sıcaklığını kaplıyan, hattâ onu soğutan nasıl kalın bir 
kabuktur? Evet, bu hikâyenin sonu ölümdür. Fedakârlıktır; aşk için, delice 
bir aşk için, isyan ederek, hiçliğini duya duya yapılmış bir fedakârlık. 

“Yalnız Kalmak Korkusu”: O da ruhi ve mânevi bir ölüm. Sevmediği, 
beğenmediği, bazan istikrah ettiği bir yabancı kadına yalnız kalmaktan 
korktuğu için bağlanan bir Türk genci. Bir hasta. Miras yedi bir dejenere. 
Fakat acınacak bir insan. Bir bedbaht. Cemiyet için bir fazlalık; bir hiç. 

“Bir Tercümei-hal”: Bunun konusu ne canlı bir tip. Ferdi ahlâk bakımın- 
dan bazı zaaflarına karşı sosyal ahlâk yönünden bir kahraman. Yılmıyan, 
bıkmıyan, halkın ayaklanmasına kadar ayakta durmağa uğraşan aydın fikir- 
li bir hoca. Hikâyede o, bir şehittir. Ölümüne acıyoruz. Girdiği ve içine 
düştüğü dalgalarla boğuşa boğuşa ölüyor. Doğuşuyla başlıyan şeamet ürkü- 
sü, ölünceye kadar onun ayak bağı olmuştur. Bu milleti kurtaracak hakiki, 
tek çareyi anlıyacak kadar uyanıklık gösterip mektep açan, halkı tenvir et- 
mek için gazete çıkarıp sonunda sürgünlere düşen bu zavallı, ne kadar hür- 
mete lâyık bir cemiyet adamıdır. Tıpkı İbsen'in Halk Düşmanı gibi. 

“Nebbaş”: Bu bir tiptir. Ölü soyucu. Bir hasta. Ölülerle öğür olmuş bir 
hasta. Fakat gururu var, öç alan bir şuuru var. Deliliği içinde akıllı. Abdal- 
ların aziz görüldüğü bir devirde türeyen insan numunelerinden biri. Belki 
şimdi yok. Fakat otuz sene, kırk sene evvel bunlar vardı. Belki bugün nesil- 
leri tükenmiş, belki de şekil değiştirerek yaşıyan bir cins insan. Bu hikâye 
de bugünden kırk sekiz sene önce yazılmıştır. 

“Bir Kadın Meselesi”: Bu hikâyede bizim cemiyetimizin kadın telâkkisi, 
kadın anlayışı ne kadar canlıdır. Kadın, bedeni varlığından faydalanılan bir 
mahlük, erkeğin zevklerine bir vasıta. Tahkir edilebilir, hattâ öldürülebilir. 
Ölen değil, öldüren merhamete lâyıktır. Kendini kırdıracak, parçalatacak 
hareketlerde bulunmaması icap eden bir oyuncak, bir bebek, âdi bir zilli 
bebek. 

Yakup Kadri'nin yirmi ile yirmi iki yaş arasında bu kadar canlı, bu kadar 
esaslı sosyal mevzuları seçmiş olması, onun kuvvetle gören bir göze, düşü- 
nen bir kafaya sahip olduğunun delilidir. Yakup, bu hikâye konularını ya 
görmüş, ya dinlemiştir; ya Mısır'da, ya Manisa'da. Hepsinin aslı vardır. Bir 
nevi romantik sevgi mevzularının moda olduğu bir devirde bu nadide ve 
hakiki hayatımızın birer parçası olan hâdiseleri seçmesini takdirle görmeli- 
yiz. Meselâ bir “Tercümei-hal”deki Necdet Efendi, Manisa'da yaşamış Cev- 
det Efendi'dir. Yermi beş sene evveline kadar sağ olan bu zat, Yakup'un ha- 
yalinde ölmüştür, öldürülmüştür. Kırk senedir tanıştığım Manisalı bir arka- 
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daşım, Yakup'un işittiği bu hücum hâdisesini gözleriyle görmüştür. Beledi- 
yeden kovuluşu, halk tarafından çürük domates hücumuna uğrayışı, helva- 
cı dükkânına ilticası; onun dört beş yaşındaki masum hafızasının en silin- 
mez sahnelerinden biri olarak kalmıştır. Yakup, bütün bunları görmüş gibi, 
görülmüşten daha güzel anlatır. Maksadı Necdet Efendi'yi sevimli bir kur- 
ban gibi göstermektir. Fakat ne yazık ki, seneler sonra Necdet Efendi'nin 
bu tercümei hali, onun aleyhinde farz olunup İzmir'de bir risale halinde ba- 
sılmış ve nasıl fena bir adam olduğunu anlatmak üzere, yine bir politika ve- 
silesiyle, Manisa'da elden ele dağıtılmıştır. Yakup, bana bunu anlatırken, 
maksadının zıddına kullanılan bu yazısı için derinden derine üzülüyordu. 

Ona “Bu hikâyelerin aslı var mıdır? Başınızdan mı geçmiştir?” diye sor- 
duğum zaman şöyle cevap vermişti: 


“Ben İstanbul'da yaşamış değilim. İstanbul'u ancak Meşrutiyette oraya 
gelip yerleştikten sonra öğrendim. Onun için bu hikâyelerde İstanbul 
yoktur. Geldiğim zaman ancak onyedi-onsekiz yaşındaydım. Benim İs- 
tanbul'la temasım, ancak Nur Baba'da ve Kiralık Konak'ta olmuştur. Ben 
osıralarda fena bir çığıra sapmış olsaydım Halid Ziya'ları, hattâ Mehmet 
Rauf'ları taklit ederdim. Yapmadım. Bu hikâyelerde kendim var mıyım?.. 
Proust ne kadar kendini anlatır? Zaten her romancı kendi kendisini an- 
latmaz mı? İnsan kendinin dışına nasıl çıkar? Fakat bununla, olduğu gi- 
bi kendisini nakleder demek istemiyorum. 

Meselâ bu hikâyelerin hepsinde reel unsur vardır ve bana aittir. Ama 
şöyle... Baskın. O bizim mahallede olmuştu, Manisa'da ben ancak sekiz, 
dokuz yaşında idim. Tabii, baskın nedir, niçindir bilmiyordum. Gece ka- 
ranlığında, bize komşu oturan... Hanımın evine bir kalabalık geldi. Hır- 
sız mı vardı, neydi, bilmiyordum. Beni enpresyone eden şey, sadece gece 
vakti böyle bir cemaatin bu eve gelişi idi. Seneler sonra işin aslını öğren- 
dim. Ve çocukluğumda hayalime yer etmiş izleri toplıyarak onu yazdım. 

“Nebbaş”, İzmir'de geçmiş bir vak'anın hikâyesidir. Halbuki Istan- 
bul'da Karacaahmette olmuş gibi yazdım. Bu bir havadisti, gazetede 
okumuştum. Tamamiyle hayal mahsulüdür. Onu aşağı, yukarı, duyu- 
şumdan on sene sonra yazdım. l 

“Yalnız Kalmak Korkusu”. O bizzat benim başımdan geçmiştir. Ben 
Mısır'da ondört-onbeş yaşında bir nevresteni krizi geçirmiştim. Bende, 
yalnız kaldığım zamanlar dualité, ikilik olurdu. Elime bakardım, bu be- 
nim elim mi diye, şüpheye düşerdim. İskenderiye'den İzmir'e geliyor- 
duk. O zaman kolera çıkmıştı. Bizi İzmir'e bırakmadılar. Vapur Pire'ye 
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gitti. Vapurda onbeş gün kaldık. Yalnız kalmadan korku, bu sırada beni 
çok rahatsız etti. Hikâyenin öbür tarafı, tamamiyle hayal mahsulüdür.” 


“Bir Ölünün Mektupları”: Yakup'un babasiyle bir Mısırlı prenses arasın- 
da geçen “muaşakaya” aşıkdaşlığa aittir. Bir gün annesi ona, “Madem sen 
romancı oldun, bu mektupları al, prensesin babana yazdığı mektuplardır. 
Al da oku, babanın marifetlerini gör,” deyip vermiş, Yakup da şahısları ter- 
sine çevirerek yazmıştır. 

Bir Serencam'daki bu hikâyeler dil bakımından, üslüp yönünden ciddi 
bir tahlile mukavemet edecek kudrette görünüyor. Sadece genç bir edebiyat 
heveslisinin denemeleri değildir. O güne göre güzel, açık ve akıcı bir Türk- 
çe ile yazılmıştır. Bilhassa hikâye ediş tarzı, itinasını hissettirmiyen bir dik- 
katin eseri sayılacak kadar tabiidir. Bazı yerlerinde Edebiyat-ı Cedide Türk- 
çesi'ni hatırlatan cümlelere rastlanılmaz değildir. Bununla beraber, o sekiz 
hikâyenin yüzlerce sahifesinde tesadüf edilen Farsça terkipler eriyip git- 
mektedir. Lüfatli cümleler, akan bir tahkiye üslübunun içinde göze batacak 
kadar azdır. “Bu hikâyeler, lügatlerine ve terkiplerine rağmen, tatlı bir ko- 
nuşma ve anlatma üslübuyla yazılmıştır” diye vereceğimiz hüküm, yerinde 
olur. 

Onlarda iki şey dikkati çeker; biri dış manzaraların subjektifleşerek tas- 
viri, iç duyguların objektifleştirilerek tahlili. “Bir Serencam”ın şu ilk parça- 
sını beraber okuyalım: 


“Karşı sahilin hulyadar ve daukâr hurma dalları arkasından gittikçe ar- 
tan ziyasiyle, insana gittikçe yaklaşıyor vehmini veren hummalı, canlı 
bir ay çıkıyor ve mesafâtı maverâi, zümürrüdin bir safak istilâ ediyordu. 
Sol tarafta beyaz sütunlu uzun setler arkasında hevildâr bir mahşer-i ne- 
bat ve eşcar içinde gizlenen (Kasrüddübare)nin metrük ve muhteşem 
çatısı, biraz ötede (Kasrı Âli)nin geniş, uzun yapraklı ağaçlar gölgesinde 
dinlenen hazin ve mağrur enkazı ve tâ karşıda ve tâ uzakta, ufkun harim 
bir kenarında, ehramın silik, lerzan ve bimecâl zirceleri görünüyordu. 
Refikim ve ben, gürültüden hâli olmıyan yoldan uzaklaşıp Nil'in ten- 
ha sahillerine doğru gittik. Büyük nehirde mahsüs, mer'i bir cereyan var- 
dı; dalgalar, sahillerin sath-ı âba düşen akislerini kendileriyle beraber sü- 
rükleyip götürüyor ve Nil, sanki ziyaya susamış gibi kamerin bütün şu- 
arını massederek, seylâbelerinde hünin kıvrıntılarla ağır ve pür esrar akıp 
gidiyordu. Tâ ötede, salipvâri yelken direkleriyle esatiri bir mahlük gibi 
kollarını açıp nim zulmet içinde sendeliyerek kendine yol arıyan ve da- 
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ima sessizce kayan toprak testi yüklü bir gemide hazin nağmeler teren- 
nüm eden bir arabın perişan sesini dinliyerek ihtiyar refikime dedim ki: 

— Ne güzel bir gece. Ve ne garip, ne efsanedâr bir yer! Ruhum binbir 
gece masallarını yaşıyor, o kadar hayal ile meşbüum...” 


Bu da aynı hikâyeden başka bir parça: 


“Misaferetimin haftasında idi, gecenin ilerlemiş bir saatinde onu odam- 
da gördüm. Harem kapısının yanındaki odamda, muhabbetle, ihtirasla, 
kin ve hayalle dolu yirmi yaşında bir kalple yapayalnız, çaresiz ve gir- 
yandım; onu birden karşımda gördüm. Feyyaz, uzun saçları perişandı, 
gözlerinde ateşlerin en şedidi vardı, helecandan çarpan kalbi göğsünde 
lâtif med ve cezirler yapıyor ve nâmahsus bir rüzgârın titrettiği solgun 
renkli garip bir çiçeğe benziyen lerzedâr elleri nafile buna mukavemete 
çalışıyordu. Ziyaya yaklaştı, yüzü bembeyazdı. 

Ben, uzun bir müddet heyecan ile darlaşan boğazımda seslerin öldü- 
günü hissettim. Mamafih o, benden kati bir süküt istedi: 

— Telâş etmeyin, korkmayın, dedi. Evet, ben Mâhidevr'im ve buraya 
kadar nasıl geldim, bunu hiç sormayın. Çünki bu dakikada ben de hiç- 
bir şey bilmiyorum, yalnız şunu biliyorum ki, yarın artık burada olmıya- 
cağım. 

— Nasıl? dedim; demek kaçmak fikrindesiniz? 

— Evet, kaçmak. Hem de belki şimdi. 

— Fakat nasıl? Kiminle? Nereye? 

— Nasıl olduğunu bilmiyorum. Bu firarı, Perinaz tertip etti, hani va- 
purda yanımızdaki kız. O şimdi bahçede bekliyor. Eğer muvaffak olur, 
buradan çıkarsak doğru onun tanıdığı esircilerden birinin evine... de, 
Gri Efendinin yanına gideceğiz. 

— Peki, bu hiçbir şey değiştirmez ki... Sizi yine satarlar. 

— Satarlar, dedi; gözlerinin içinden, ruhumda benim bile vasıl olamı- 
yacağım kadar uzak bir noktaya baktı ve ilâve etti: 

— Satarlar. Fakat, size... Siz gelir, beni oradan alırsınız, Beyefendi. 

Bunları söylerken bana daha ziyade yaklaştı, nefesinin ılıklığını ve 
göğsünün musikisini duyuyordum... Ağzımda çöllerin biaman, ateşin 
yübüseti vardı. Her lâhazesi kalbimde yeni bir yol açan gözlerinin kud- 
ret ve füsunu dudaklarının o şeytanatkâr hande-i ığvâsı önünde bütün 
gençliğimin ve bütün recüliyetimin derin bir baş dönmesiyle sendeleyip, 
naçiz, lerzan diz çöktüğünü hissediyordum. Daha yaklaşmıştı. Vücudu 
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vücuduma temas ediyordu. Göğsümün derinliklerinden harçereme doğ- 
ru sanki Afrika'nın o cehennemi samlarından biri esiyordu. Dilim dama- 
gıma yapışmıştı, bir tek kelime söylemeğe muktedir değildim ve genç 
kız ise vereceğim cevaba muntazır, karşımda istical ediyordu: 

— Beyefendi, diyordu. Ne diyeceksiniz? Perinaz aşağıda bekliyor. 
Kaybedecek bir dakikamız yok. Ne diyeceksiniz? 

Onu, yavaşça, kollarımın arasına aldım ve anlaşılmaz bir lisanla, en 
nihayetsiz, en çılgın buseler arasında, muhakkak, ertesi gün esirciye gi- 
deceğimi ve kendisini arıyacağımı söyledim. Teşekkür etti, memnun ve 
handan ayrıldı ve nurdan halk olmuş bir vücut gibi sessizce civarımda 
kayboldu.” 


Nihayet bir dayak ve bir isyan sahnesi: 


“Ortada, yemeğin nihayetine kadar devam eden süküt, birden, onun an- 
laşılmaz homurtulariyle haleldar oldu. İçimizden birisi cesaret etti: 

— Ne var ağa? dedi. Ne oldunuz? 

Kelimelerini lokmaları gibi ağzında temkin ve iştiha ile çiğniyerek 
yavaş yavaş cevap verdi: 

— Başıma ilk defa gelen bir şey... dedi. Bir cariyeyi döverken hiddet- 
lenmek. Onlardan kaç tanesini kamçım altında kıvrandırır, bağırtırdım; 
fakat bunu daima soğukkanlılıkla ve hattâ zihnen başka şeylerle meşgul 
olarak yapardım. Lâkin bu seferki... Neuzübillâh... Bu seferki. Şu kaçan- 
lardan birisi, Paşa için olanı. Kumral, uzun saçlısı bütün şeytanlarımı 
başıma çıkardı. Kahbe her kamçıyı yedikçe, bana: ‘Alçak arap’ diye bağı- 
rıyordu. “Alçak arap’ ve bununla da kalmıyarak efendilerime ve bütün 
Mısırlılara sövüyordu. Vücudunun hiçbir tarafında kabarıp çürümedik 
bir yer bırakmadım. Kaç darbe bilmiyorum. Elli mi? Yüz mü? Buna rağ- 
men gözünden bir damla yaş bile akmadı. Böyle zorlu bir kahbe. —Ha- 
rem ağası bu zemin üzerinde böyle birçok söyledikten sonra, yemekten 
kalkarken şu sözleri de ilâve etti- Zaten Hanımefendiye ekiden söyle- 
dim, bunları bütün saray halkının gözü önünde (ibretenlissâüirin) ifna 
etmeli dedim.” 


Bu tasvirlerde iç ve dış, ne kadar birbirine girmiştir. Refik Halid'in çok 


kere daha plâstik kalışı yerine Yakup Kadri'de daha çok psikolojik olma 
var. Yasak şapkayı başında kaşıyan Fazıl'ın içine bakınız: 
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“Şimdi Claire, füsunkâr bir ziya içinde, Fazıl'ın kül renkli şekli yanında 
beyaz kostümü, büyük, tüylü beyaz şapkasiyle, denizin arkadaki mü- 
zehhep yolları üzerinde dolaşıp, tâ uzaklardan bu sahile dinlenmeğe gel- 
miş mağrur sorguçlu kablettarihi bir kuş gibi sâkin, müsterih dururken; 
ötekinin müphem raşelerle titriyen eli muttasıl -şimdi siyah görünen- 
nefti şapkasının üstünde dolaşıyordu. 

Fazıl'ın ruhunu, yavaş yavaş, katledeceği eb'at ve mesâfatın mehâlik 
ve mesâibini düşünen garip, acemi bir seyyah endişesi kapladı. Buna 
rağmen o, yine kâh ıslık çalarak, kâh rabıtasız, ıttıratsız bir takım hava- 
lar teganni ederek neşenâk görünmeğe çalışıyor ve arasıra Claire'e şıma- 
rık bir çocuk tavriyle: 

— Eğer bu gelen açık tramvay değilse ben binmem, ben binmem, di- 
yordu.” 


Bir gurbetelde yalnız kalmaktan korkan Macid'in içinden geçenleri de 
dinleyiniz: 


“Ben kimdim? Burası neresiydi? Odada yapayalnız, bu garip muammâ- 
yi maneviyetin halliyle meşguldüm. Mevcudiyetim, o zamana kadar 
bence kâmilen meçhul, meşkük bir takım varlıklarla muhattı. Rüya için- 
de rüya görüyor gibiydim. Biraz hakikate rücu için gözümün önünden 
sönük, silik birer sinematoğraf levhaları gibi süratle geçen bu bilmem ne 
kadar zamanlık meşhudat-ı müphemeyi hayalen tekrar yaşıyordum. Bu, 
evvelâ, gayet kalabalık, gayet gürültülü, gözleri, kulakları, dimağı yum- 
ruklıyan bir gömrüktü. Sonra berki bir tren; mehip bir gar; daha sonra, 
muhteşem, müzeyyen, yüksek bir takım binalar, geniş, temiz, şaşaadar 
caddeler... Oturan, kalkan, koşan, bağıran bir sürü halk... Ebkem bir in- 
san uğultusu. Mermer merdivenli, beyaz bir otel, temiz bir yatak odası... 
Şurada bir lavabo, burada bir etajer, köşede bir dolap, tâ orada bir yatak, 
bir şezlong, bir kanepe, ortada bir masa... Ve bütün bu eşya arasında ba- 
na şefik bir nazar-ı âşinai ile bakan çantalarım... Ve en sonra müdevver 
bir masa başında maroken bir iskemle üzerinde raşedar elleri arasında 
yanan bir baş tutan zayıf, solgun bir genç... Burası neresiydi? Bu genç 
kimdi? Bilmiyordum, hâlâ bilmiyorum, bütün bu şeyler o kadar hayali, 
o kadar gölge, o kadar rüyaydı ki kendimi hâlâ, orada, Bakırköy'ündeki 
evimde, kütüphanemin bir köşesinde sayıklıyor sanıyordum. Varlığım- 
dan, sıhhat-i mevcudiyetimden emin olmak için başımı tutuyor, göğsü- 
me dokunuyor, kalbimi dinliyordum; sonra beni benden ayıran bütün 
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bu yabancılıklardan kurtulmak, kendiliğime avdet etmek, belki biraz 
nefes almak, belki biraz güneş görmek için pencereye yaklaşıyor, semaya 
bakıyordum. Orada, nazarımın tevakkuf ettiği her noktada bir boşluk 
açılıyor ve aşağıda, yerde, büyük şehir uçurumlaşıyordu. 

Garip bir sevki-tabii ile seyahat elbiselerimi çıkarmağa başladım. ‘Ga- 
rip bir sevki-tabi? diyorum, çünki ben artık evzâ ve harekâtımın âmiri, 
ef'alimin nâzımı değildim. Lavaboya yaklaştım. Ellerimi ve yüzümü yı- 
kamak istiyordum. Birden nazarım yine tâ önümdeki aynaya ilişti. Ayna- 
da hayalim bana bakıyordu ve ben ‘bana’ diyordum ki: “Macit. Sen bura- 
da, Paris'de bu büyük şehrin bir otelinde, bu otelin bir aynasındasın' ve 
gülüyordum, bu gülüşte bir deli sesi bularak kendimden korkuyordum. 
Tuvaletimi nasıl bitirdim, nasıl giyindim bilmiyorum. Hemen odadan dı- 
şarı fırlamak, başka insan sesi işitmek, başka insan yüzü görmek, biraz 
kendimden uzaklaşmak istiyordum; ‘yemek’ dedim. Beni büyükçe bir 
sofra odasına götürdüler. Orada, uzun, müstevi bir masanın tâ uc tara- 
fında iki ihtiyar karı koca, ortasında matruş şişman bir adam. Şüphesiz 
bir İngiliz, ve onun karşısında, gayet zayıf, mevtai bir genç kız oturuyor 
ve hepsi yemeğe muntazır görünüyordu. Hepsi de benim anladığım li- 
sanlarla görüşüyorlardı ve ben bütün bu simalar karşısında yine ebedi- 
yen yalnız, yine müthiş bir surette kendi kendime kalarak harap oluyor- 
dum. Çatal, bıçak tutmak, tabağıma yemek koymak için öteye beriye 
hareket eden ellerim, titrek mi; onları tanıyamıyordum. Diyordum ki: 
Bu eller benim değildir. Niçin, onları tanıyamıyordum? Niçin “bu eller 
benim değildir’ diyordum? Bilmem. Bunu bana sormayın...” 


Yakup Kadri'nin ilk kitabı Bir Serencam, eski harflerle 1330'da çıktıktan 
sonra kitabı teşkil eden küçük hikâyeler hakkında gününde ve gününü 
aşan dönemde iyi şeyler yazılmıştır. Fakat bunlar içinde Halide Edip imzalı, 
“Edebiyatımızın son simaları” başlıklı makale etraflı bir tahlili ihtiva eder 
(Büyük Mecmua, no. 4, Mart 1919). Kıymetli edibimiz onda şöyle der: 


“İsviçre'ye gidip kapanmadan evvelki Yakub Kadri ayakları toprak üs- 
tünde, fakat başı göklerde bir insandır. Toprağın incizabını etinde, ka- 
nında hisseden, hem şiddetle hisseden bir mizacı vardır. İlk eserlerinde, 
Bir Serencam'da, yaz ortasında çatlıyan yerlerden uçan arzın sıcaklığı ile 
kaynıyan bir gençlik ve ihtirasa yakın ateşin bir hava vardır. Lisanının 
sadegisi arkasında o kaynıyan kuytu menba, sıcak bir şelâle gibidir. 
Yakub Kadri'nin arkasından koştuğu, tahlil ettiği, mütemadiyen yükselt- 
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tiği ve göklere kaldırmak istediği, kalbidir. Kalbinde çok zaman zihni bir 
unsur, asri ve bezgin bir hava dolaşıyor. Azıcık marazi, azıcık girdiği sa- 
haların yalnızlığı ile meşbü kalbi bulanıyor. Arzın kokusunu, ateşini, 
göğün hülyasını taşımak istiyen kalbi, heveskârların karışık, zayıf tera- 
nelerine düşüyor ve biraz zaman için Fecr-i Âti edebiyatının soluk sana- 
tuna dönüyor. Fakat bu pek az sürüyor. Benliğini ebediyen götüren ba- 
rak ve kuvvetli bir menba coşkun sulariyle ondaki marazi temayülleri 
yıkıyor. Eski kuvvetli hikâyeleri arasında Yıldızların Kimsesizliği nesiri 
de dahil olduğu halde onu Guy de Maupassant'dan müteessir, onun aca- 
ip ruhunun yalnızlığı, hırçınlığı ile malül görürüz. Fakat Istamdat'taki 
şarklı çocuğun esrarlı ruhunu 20. asır edebiyatı bozamıyor. Burada 
Yakub Kadri, Şarkın eşkâlindeki sembolü ve içinde yaşadığı güneş mem- 
leketinin kalbini hakim ve derin bir sanatkâr kudretiyle açıyor. Yıldızla- 
rın kimsesizliği, Maupassant'nın ebedi yalnızlık teranelerinden mülhem 
olmuş, belki de bütün müstesna ruhların müştereken duyduğu bu ruh 
ıssızlığını pek zarif bir şekilde terennüm etmiştir.” 


Halide Hanım, bu eleştirici satırlarında Yakup'un insani gerçeğine isa- 
betle okunmuştur. Bu mühim makalenin diğer parçalarını bahislerimizin 
konularına geldikçe alacağız. Duyan, anlıyan, yaklaşıp sokulan bir görüşle 
Yakup Kadri'yi lif lif bize açan Halide Hanım, lükümlerinde doğrudur ve 
görüşlerini bundan hemen kırk yıl önce kuvvetli tahminleriyle bitirmiştir. 
Yakup Kadri, göklere en çok kendini vermiş göründüğü anlarda bile top- 
raktan ayaklarını kesmemiş, kesememiştir. Bir Serencam'ı dolduran hikâye- 
ler, hemen hemen hepsi yaşanmış, çoğu Manisa'nın çocuk Yakup'unun 
gözleri önünde, hiç değilse kulakları dibinde olup bitmiş hâdiselerdir. Yu- 
karıda söylediğim gibi bu hikâyelerle edebiyatımız, sahici vatan haritasında 
İstanbul surları delip mahilli ve milli gerçekleri görmeğe başlamıştır. Mara- 
zi, hırçın ve kötümser oluşu, şüphesiz, toplumun kendisinden çıkıyordu. 
Yalnız psikolojik ve öznel bir duygunun eseri, sadece Yakup'un kendi ru- 
hunun verimi değildi. Sosyal realite de gerçekten öyle değil miydi? 

Bir Serencam, yukarıda söylemiştim, yeni harflerle, ilk baskısından otuz 
yıl sonra (1943) çıkabildi. Bu iki baskıyı karşılaştıran Mustafa Nihad Özün, 
her iki baskı arasında dil ve söz bakımından şu değişmelerin yapıldığını or- 
taya koymuştur: 


“Bir Serencam' adlı hikâye üzerinde yapılan karşılaştırma sonunda şöyle 
değişmelere rastladık: müsmir —semereli, pür esrar- esrarlı, müsirren 
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—ısrarlı, hadden efzun— çok fazla, şedit —şiddetli, müvellidi— anası, iktida 
-uymak, masaip— zorluklar, isticar —kiralama, tevlit ettiği— yarattığı, aca- 
ip —acip-acayip— murakkas —oynak, mestur- örtülü, sabahın vürudunu 
-sabahın olmasını, bütün kabiliyet-i rüyetimi— gözlerimi, vüsat —geniş- 
lik, endişeaver— endişe verici, bir esmer hâleyle muhat —bir esmer hâley- 
le çenberlenmiş, mütefekkir— düşünceli, feyyaz saçlarını —gür saçlarını, 
ferdası gün-ertesi gün, iştidat eti şiddetlendi, muhakematım— muhake- 
melerim, ciddi bir tebessümü şükranla —teşekkür gülümsemesiyle, hey- 
keli— heykel gibi, kemâl-i sükün-ı demle -bütün soğukkanlılığımla, na- 
mahdut- hudutsuz, gayr-ı müteharrik —hareketsiz, temdit ederdim— 
uzatırdım...” (Ülkü, no. 46, 16 Ağustos 1943) 


Mustafa Nihad, gözden kaçıp bırakılmış, eski deyişlerden de misal veri- 


yor: mahsus, mer'i, râci, mesail, muarefe, muhip, tefrik, mechulât, dilferip, 
lâkiydi, fecaatgâh, tehditkâr, rayihadar, nâgehani, bilâihtiyar, maküs, müte- 
bayin, refakat, isticâl... 

Eminim ki, bugün Bir Serencam'ın yeni bir baskısı yapılsa Yakup Kadri, 
bunların da Türkçesi'ni bulup yazar. Fakat onun türlü vesilelerle işaret ede- 


ceğim muhafazacı tarafı, dilde de değişmelerinin çabuk olmasını önlemiştir. 


Bir Serencam hakkında ilk neşrinden yirmi seneden fazla bir zaman sonra 


şiddetli tenkid, Hüseyin Cahit'den gelmiştir. Hüseyin Cahit, şunları yazar: 
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“Yakub Kadri Bey Fecr-i Âti dâvasını müdafaa ederken kendisini Serveti 
Fünun'dan çok ayrı, çok yeni zannediyordu ve, bu iman ile, mücadeleye 
girişiyordu. Bugün zamanın uzaklığı arkasından maziye bakınca aradaki 
farklar nasıl siliniyor ve her şey ne kadar birbirine karışıyor. Ben âdeta 
Serveti Fünun'un edebiyatı ile karşılaşmışım hissine kapıldım. Güzel, te- 
miz, san'atkâr bir üslüp: Serveti Fünun'un öz evlâdı. Hattâ mevzulara, 
tekniğe ve kusurlara varıncaya kadar. Zaman ince farkları silmiş, ayırıcı 
çizgileri fark olunmaz hale sokmuş ve aynı eksiklik ve çağı geçme etiketi 
altında bu zavallı eserleri bir yığın belirsiz, farksız külçe haline sokmuş. 

Bir zamanların —o kadar eski değil, daha dün- en ince ve san'atkâra- 
ne telâkki edilen bu üslübundan bazı numuneler göstermek isterim: 

Karşı sahilin hülyadar ve duakâr hurma dalları arkasından gittikçe 
artan ziyasiyle insana gittikçe yaklaşıyor vehmini veren hummalı, canlı 
bir ay çıkıyor ve masafatı maverai, zümrüdün bir şafak istilâ ediyordu. 
Sol tarafta beyaz sütunlu uzun setler arkasında hevildar bir maçşeri ne- 
bat ve eşçar gizlenen... 


Her lâhzası kalbimde yeni bir yol açan gözlerinin kudret ve füsunu 
Yarının o şeytanetkâr handedeki iğvası önünde bütün gençliğimin 
2b 666 | recüliyetimin derin bir baş dönmesiyle sendeleyip, naçiz, ler- 
.öktüğümü hissediyordum... 
a, esir ve bend-i sayd olmuş, cesim kuşlara benziyen, mecruh- 
lın yürüyordu. 
'nâğehzuhur felâket karşısında pür yes-ü isyan kalan reis-i aile 
l-ı menhusu hemşiresinin dest-i siyanetine bırakarak bir müd- 
aremeyin-i şerifeynde kendine sabr-ü sükün aramağa gitti... 
ye nâkâm ömrünü teşkil eden sinin-i mezahim ve masaip me- 
h üç sene ihtamal en az hâmil-i şerrü mühuset olan ve ihtimal 
Ja temin-i refah-ü ikbal eyliyen bir devr-i huzur ve sükün ol- 
ilik simay-i acz-ü nisviyet ortasında bir heykel-i azm-ü meta- 
ı zorubazoy-i recüliyetini gösteren bir diğeri, bir diğer hasım 


Ihsan Bey'le Necdet Efendi'nin eser-i Say-ü gayre kâmilen rehin-i 
düd-ı remad olmuştu. 

Mirkat-ı tebgüdaz-ı hayatının kırk sekizinci kademesinde, yorgun, 
sekte-i kalbiyeden vefat etti. 

Bence bu yatak, hiç şüphesiz, mecnun bir aşk-u safâ ilâhının bahçe- 
sidir. Bu hiç şüphesiz, yollarında tirajepuş, üryan kadınlar olaşan, tarh- 
ları, baş döndürücü, ateşin çiçeklerle birer sefahetgâh-ı ruh olan ve ha- 
vuzlarında lâlin şaraplar dalgalanan bir mezhere-i fuhş-u cünundur. 

Ey bâd, ey kârban-ı ıtr-ı bahar olan bâd. Çekil git... 

Bu numuneler aranıp da zorla bulunmuş şeyler değil. Bütün eser ay- 
nı tarzda yazılmıştır. Muharrir de, tıpkı Serveti Fünuncular gibi, meselâ 
suyun yüzü diyemez, ‘sathı âb’ diyecektir. “Civarımdan nihan oldu”, 
'mahrumi nanü gıda’, 'meneccem sema parçaları, 'macera-yı zendosti", 
bir selâm-i harfi-i iptisam', ‘yüzünün kısm-ı süflâsı”, “öğütlerin kıskanç 
sayeleri”, ‘ʻhumret-i dilnişin', “üphedar bir adem-i itimat, 'nemdem-i der- 
daşina' gibi terkipler ve tekellüfler her adım başına dolu. Şu son terkibi 
okurken Süleyman Nazif'in 'nahudâ-yı huda-nâpesent'ini hatırlamamak 
kabil mi? 

Evet, işte bunlar ihtiyarlamış güzellikler, fani güzellikler. Acaba bu- 
günkü yazılarımız ihtiyarlıyacak mı? Ben şimdiden ihtiyarlamış üslüp 
ile yazan gençler görüyorum. Daha dünkü sade yazılar içinde de bugün 
eskimiş parçalara tesadüf ediyorum. 
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Yakub Kadri Bey'in hikâye tekniğinde de bir az eskimiş taraflar var. 
Hikâyeler, alelusul umumi bir tasvir ile başlıyor. Bir az devam ettikten 
sonra birisi geçen bir macerayı nakle başlıyor. Bu âdeta bir kaide. Hepi- 
miz bu yoldan az mı geçtik? Fakat bugün işte bize bile bir sun'iyet ve 
ca'liyet kokusu veriyor. 

Hikâyelerin neticeleri, garip bir yeknesaklık ile, hep ölümdür. Hattâ, 
Bir Serencam'ın kahramanı birkaç kere ölür. Zavallı tahrirat Başkâtibi 
nasılsa kaderin lütfuna uğrıyarak bir gececik eğlenmeğe gider, baskına 
uğrar, pencereden atlar, ölür. Hürriyetin geldiğine inanan coşkun bir 
genç, İtalyan nişanlısına caka satmak için İzmir'de şapka ile sokağa çı- 
kar, dayak yer, ölür. Yarı çılgın bir şair Mısır'da bir prensesi sever, aş- 
kından bütün bütün çıldırır, kendisini Özbekiye parkında bir ağaca 
asar ve, tabii ölür. Tercümei halini okuduğumuz müderriszâde Elhaç 
Necdet Efendi, coşkun bir halk nümayişinde dayak yer, sıcak telkadayıf 
hamuruyla haşlanır. “sekte-i Kalptan' ölür. Taşralarda, kapatmalar, dost 
edinilen kadınlar, yemiş yer gibi, kurşun yerler... Yalnız tek bir hikâye- 
de tek bir genç, muharririn biaman takdirinden yakayı kurtarabiliyor. 
Fakat o da zaten muvazenesiz, yarı deli bir şeydir. Nebbaş öldürmüyor 
ama ölüleri soyuyor. 

Hikâyelerin mevzularına gelince, burada en coşkun bir romantizm 
ile en keskin bir eşleyici bir tetkik ve müşahede birbirine karışmış gibi- 
dir. Muharririn kabiliyeti, âdeta bir dört yol ağzının kalabalığı içinde bir 
yalpa sarasına tutulmuş telâkki olunabilir. Hangi tarafa gideceğini tâyin- 
de mütereddit gibidir. Onun için, muhtelif istikametlerde birer istikşaf 
seferi yapar gibi, muhtelif cins mevzuları tecrübe etmiştir. 

‘Bir Serencam' Mısır'da geçen bir vak'a. Mısır'la ticaret eden bir Türk 
genci vapurda giderken Mısır'a odalık olmak üzere götürülen bir çerkes 
kızı görüyor ve, tabii aşık oluyor. Bu kız elbette güzeldir ve genç bir kız 
olunca da, mutlaka, bir az garip ve hırçındır. Bunun mutlaka neden böy- 
le olması lâzım geleceğini bu günün okuyucuları anlıyamazlar. Fakat o 
conventionel tip ile alışmış olan bizler kendisini görünce eski bir dost 
görmüş kadar seviniriz ve derhal tanırız. Benim de, arkadaşlarımın da 
hikâyelerimizdeki genç kızların hemen hepsi böyle idi: Serveti Fünun 
türesi. Yakub Kadri Bey, bu çerkes kızını şöyle anlatıyor: 

“işte onunla dostluğumuz bu gibi mükâlemelerle ve böyle hırçınlık- 
larla başladı. O ne garip bir kızdı yarabbi. 

“Mısır'da tam bir masal hayatı. Kıskanç prenseslerin kurbanı olan ha- 
layık başları, mükellef tabaklar içinde paşalara takdim ediliyor. Sonra bu 


kadar sıkı bir hayat içinde, sokakta rasgelen biri prenses arabalarına so- 
kularak konuşmağa, her gün mektuplaşmağa imkân buluyor. Mehtaplı 
geceler, harem ağaları, aşklar, cinayetler, intiharlar... 

Fakat bereket versin ki yalnız bir renk, bir rayiha ve bir hüner olan, 
bugün için ancak eski bir devrin hâtırası sıfatiyle kıymeti kalan bu par- 
çaların yanında hâlâ canlı canlı yaşıyan, bugün için bile bir 'muvaffaki- 
yet sayılacak parçalar var. Bunlar kaynaklarını zamanın edebiyat hak- 
kındaki moda telâkkisinden değil, hepimizin üstadı olan Tabiat ve Ha- 
yattan alıyor ve onun için işte yaşıyor. ‘Bir tercümei hal’ yalnız 'Müder- 
riszâde Elhaş Necdet Efendi'nin hayatı değildir. Kendisiyle beraber bir 
devreyi yaşatıyor, bir zihniyeti yaşatıyor, ahlâk ve âdatımızdan kopmuş 
bir parçaya can veriyor. Vaktiyle bu hikâye intişar ettiği zaman, nasıl te- 
lâkki edildi, bilmiyorum. İhtimalki öteki parlak tasvirli, hünerli, terkip- 
li, ahenkli yazılmış muhteşem prenses hikâyeleri yanında sönük kalmış- 
tır. Fakat şimdi içindeki kıymetli cevher, zamanın çarpa çarpa geçen bin 
türlü dalgaları ile tertemiz, parlak bir güzellik almıştır. Gençler için ne 
ibret alınacak bir ders; yapma, özenme, zoraki şeyler, zamanlarındaki şe- 
kil telâkkisine göre ne kadar parlak olursa olsunlar, senelerin sarsıntısı- 
na işte tahammül edemiyorlar, sönüp gidiyorlar. Yaşıyan ancak şeniyet 
üzerine açılmış san'atkâr gözlerin in'ikâs ettirdiği hayat parçaları olabili- 
yor.” (“Bir Serencam”, Fikir Hareketleri, no. 41, 2 Ağustos 1934) 


Bu eleştirmenin dil hakkındaki görüşü doğrudur. Fakat bu hikâyelerin 
yayımlandığı yıllarda yazsaydı acaba Hüseyin Cahid yine aynı noktalara ça- 
tacak mıydı? Sanmıyorum. Genç Kalemler ve Yeni Lisan Hareketlerine o 
zamanın edebiyat çevreleri, tek elden karşı durmuşlardı. Devrin edebiyat 
otoritesi sayılan bu büyük yazarlar, şimdi Cahid'in alaycı bir uslüpla beğen- 
mediğini gösterdiği sözleri, terkipleri ve ağdalı deyişleri, Türk edebiyatının 
esaslı şartlarındanmış gibi almıyorlar mıydı? 1934 yılında bile Hüseyin Ca- 
hid, henüz kitabın adına dokunacak kadar öz dil duygusuna ermemiştir. 
“Başa gelenler” kavramiyle Türkçe söylenebilecek bu vasfı-terkibiyi yaban- 
cı bulmayışı bunu göstermiyor mu? Dil eleştirmelerinde zaman aşımını he- 
saba katmamak doğru değildir. 

Serveti Fünun'da Fecr-i Âti'nin sözcüsü olarak yine kendilerinden önce- 
ki Serveti Fünuncuları terkid eden Yakup Kadri'ye, demek o zamanlar, Hü- 
seyin Cahid adamakıllı kızmış. Yirmi yıl sonraki Bir Serencam eleştirmesi, 
bu kızgınlığın tepkisi hissini vermektedir. Yakup Kadri'nin bu eserinde ten- 
kidden ziyade kendi mensup olduğu edebi zümreyi savunma halinde gö- 
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rünmesi de bu yüzden olsa gerektir. Eleştirmecimizin yine insaflı bir tarafı 
yok değil: “İşte bunlar ihtiyarlamış güzellikler, fâni güzellikler. Acaba bu- 
günkü yazılarımız ihtiyarlamıyacak mı? Ben şimdiden ihtiyarlamış üslübla 
yazan gençler görüyorum. Daha dünkü sade yazılar içinde de bugün eski- 
miş parçalara tesadüf ediyorum.” Bunları söylemekte Cahid'in yerden göğe 
hakkı vardır. O kadar ki, eserin neşrinden çeyrek asır geçerek yaptığı ten- 
kidleri de biz, yirmi sene sonrasında aynı suretle ihtiyarlamış bulmuyor 
muyuz? 

Dil meselesinden sonra Hüseyin Cahid'in parmak bastığı nokta, hikâye- 
lerin neticelerinde bulduğu birliktir. Yani ölüm... Hattâ Bir Serencam'ın 
kahramanını Yakup Kadri'nin birkaç defa öldürdüğünü söylüyor. Nebbâşın 
öldürülmediğini, fakat ölüleri soyduğunu yarı istihzalı bir şekilde anlatıyor. 

Keşke Nebbâşı da öldürseydi... Yirmi yaşlarındaki genç Yakup, insan 
eliyle vakitsiz getirilmiş ölümlerin, hem de bazılarına pek yakınları karış- 
mış bulunan bu faciaların şahidi olmuş, içinde yaşadığı dar çevredeki bu 
görüşlerinin bütün memlekette tekrarlandığını düşünmüş, bu olaylar karşı- 
sında ruhunda uyanan korkuyu, tiksintiyi belirtmek için birbirine benzer 
bu konuları sona erdirirken aynı neticeyi hepsine uygulamıştır. Fena mı? 
İstibdat devri, hattâ onu takip eden zamanlarda topluluğumuzun bu taraf- 
ları acı birer sosyal gerçek olarak devam etmemiş midir? Bu hikâyeler, sa- 
nat alanında sosyal hayatın tenkididir. Yakup, âkıbetleri, yazdığından daha 
da feci gösterseydi ne lâzım gelirdi? Belki bu hikâyeler daha da tesirli olur- 
du. Şapka giydiği için insan öldüren devirden yıllar sonra şapka giymenin 
günah olduğunu söylediği için adam asan bir devreye geçişimiz, bu şekilde- 
ki bir göstermeyle daha belirli olarak gözlerimizde canlanmıyor mu? Han- 
gisi olursa olsun, sanat, ne öldürmede, ne diriltmede; öldürüşte ve diriltiş- 
tedir. Genç Yakup, her ikisinde de başarılı görünmüyor mu? 

Esasen gerek “Baskın”, gerek “Şapka” meseleleri, bugün bile, zamanın 
ilerlemesiyle ortaya çıkan değişmeler içinde devam etmiyor mu? Yukarıya al- 
dığım bir yazısında Yakup, baskın konusuna nasıl dönüyor görülmüştür. 
“Şapka” için de Falih Rıfkı Atay'ın şu anlattığı hikâye çok manâlı değil midir? 


“Atatürk, Kastamoni seyahatinden (25 Ağustos 1925) dönmezden önce 
kulağı delik Ankara gazetecilerinden biri bir hasır şapka giyerek İstiklâl 
Mahkemesine gitmişti. Reisin beyni atarak: 

— Ne o başındaki? diye haykırmıştı. Gazeteci tevkif de edilmiş miydi, 
edilmemiş miydi, şimdi hatırlamıyorum. Fakat vakadan birkaç gün son- 
ra Atütürk'ün başında şapka ile Ankara'ya gelmek üzere olduğu haber 
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alınınca, şehir dışındaki onu karşılamağa gidenler arasında bulunan reis 
de Atatürk'ü fötr şapkasiyle selâmlıyordu.” 
(Dünya, 31 Mayıs 1957) 


Hüseyin Cahid, yukarıya aldığım tenkidiyle kırk beş yaşındaki Yakup'u 
karşısına alıp, yirmi yaşındaki Yakup için “Coşkun bir romantizm ile en 
keskin ve işleyici bir tetkik ve müşahede birbirine karışmış. Kabiliyetinin 
âdeta bir dört yol ağzının kalabalığı içinde yalpaya tutulmuş” olduğunu 
söylüyor. Biraz geç değil mi? Tarafsız ve etraflı bir tenkid için 1911'den 
1934'e kadar Yakup'daki değişmeleri ve gelişmeleri göz önünde tutarak 
onu tenkid gerekmez miydi? 1934 yılından önce, 1919'da Halide Hanım ta- 
rafından yazılmış tenkid yazısını görmüş olsaydı ve onun doğru olan yolu- 
nu tutsaydı Kavgamlarım'ın unutulmaz yazarı, Bir Serencam için ve Yakup 
için, daha doğrusu edebiyatımız için daha haklı bir görüşü ortaya koymuş 
olurdu. Cahid'in olgun yaşlarına rastlıyan bu tenkid, geçen bahiste gördü- 
gümüz, genç Yakup'un onu taşlamalarına cevap kokusu taşımamalıydı. 

Bununla beraber kırk beşlik Yakup'un edebi şahsiyeti, Hüseyin Cahid'i 
böyle demeğe de zorlamıştır: 


“... Bereket versin ki yalnız bir renk, bir rayiha ve bir hüner olan, bugün 
için ancak eski bir devrin hâtırası sıfatiyle kıymeti kalan bu parçaların 
yanında hâlâ canlı canlı yaşıyan, bugün için bile bir ‘muvaffakiyet sayı- 
lacak parçalar var. Bunlar kaynaklarını zamanın edebiyat hakkındaki 
moda telâkkisinden değil, hepimizin üstadı olan tabiat ve hayattan alı- 
yor ve onun için işte yaşıyor.” 


Hüseyin Cahid'in son söyledikleri, herkes için, hattâ kendisi gibi ileri 
yaşlarda bulunanlar için bile kıymetli sayılacak bir öğüttür: 


“Gençler için ne ibret alınacak bir ders; yapma, özenme, zoraki şeyler, 
zamanlarındaki şekil telâkkisine göre ne kadar parlak olursa olsunlar, 
senelerin sarsıntısına işte tahammül edemiyorlar, sönüp gidiyorlar. Ya- 
şıyan ancak şeniyet üzerine açılmış sanatkâr gözlerin inikâs ettirdiği ha- 
yat parçaları olabiliyor.” 


Bu konudaki görüşümüzü açıklıyarak sözü toparlıyalım: 
Hikâyelerde anlatış tekniği iyidir. Daha onbeş yaşında P Bourget'yi elin- 
den düşürmiyen, sonraları Maupassant'ı baştan başa okuyan, hattâ Mı- 
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sır'daki “Türk” gazetesinde bunlardan tercümeleri çıkan Yakup, bu yoldaki 
çıraklığını hakiki üstatların elinde yapmış olmasaydı bu başarıya eremezdi. 
Sekiz hikâyenin hiçbiri ne bir tatbik, ne bir tercüme olmadığı halde Avru- 
pai bir tekniğin içindedir. Yazılışlarından hemen kırk sene sonra yine taze, 
yine canlı, yine ilgi çekicidirler; malzemesi sağlam, yapılışları hünerlidir. 
Bu hikâyelerde, hikâye ediş trükleri, tecüssüsü ve dikkati uyanık tutacak 
maharetli buluşları, becerikli bir elin eseri olarak görürüz. Yakup, gerek iç, 
gerek dış görünüşleriyle, gerek dili ve gerek akan üslübu, gerek şekli ve 
mânası, gerek tekniği itibariyle, gerek konularındaki gerçekliği, gerek onu 
fazla mubalâğaya kaçmadan kaleme döküşteki işçiliğiyle Bir Serencam'da, 
yani çıraklık devrinin başlarında başarılı bir hikâyeci olduğunu ispat et- 
miştir. Yakup, edebiyatımızın bu nevinde örnek olacak bir emek ve bir tec- 
rübedir. 
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VI 


Bir Huysuz ve Kadınlar 


“Her fert, kendi rolünü oynıyabilmek için çabalıyor. Hiç kim- 
senin bir an için diğerine bakmağa vakti yok; herkes o kadar 
kendisiyle meşguldür.” 

. YAKUP KADRI 


Ven Kadri'nin 1912'de ve daha sonraki bir iki senede durumu, birbi- 
rini kovalıyan iç ihtilâller ve harpler içinde bir nevi nefis muhafazası 
halinde görülür. Bu birkaç yılın sosyal ve psikolojik çalkantılarına onun gi- 
bi duygulu ve uyanık bir insanın ilgisiz kalması, bu çalkantılardan etki al- 
maması elbette imkânsızdı. 

Böyle olmakla beraber yazılarında 1912'den 1914 ve 15'e kadar davâlara 
doğrudan doğruya temas eden bir şey bulamıyoruz. Olaylar sırasında içini 
doldurup onlar geçtikten sonra söylemeyi ve yazmayı itiyat edinmiş olan 
Yakup; Meşrutiyet'i ve Balkan Harbi'ni Hüküm Gecesi ve Rahmet gibi eserle- 
rinde daha sonra verecektir. Biz de yeri gelince onları çözüp açmağa çalışa- 
cağız. Fakat bu yıkım devrinin onda, dolayısiyle yaptığı tesirlerin izlerini 
Peyam'ın edebi ilâvelerinde buluyoruz. 

Peyam'ın birinci seri ilâvesi 1329 (1913) yılının 16 Kasım ayında çık- 
mağa başlar ve kırk üç nüshadan sonra 1914'te sona varır. Balkan Har- 
bi'nde Bulgar Mütarekesi 17 Nisan 1913'te olduğuna göre Birinci Umumi 
Harb arifesine kadarki devrede Yakup'u buradan takip edebiliriz. 

Yakup, bu devrede, biraz önce dediğim gibi, siyasi olaylardan açık ola- 
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rak bahsetmemiş olmakla beraber onların baskısı ve etkisi altındadır. Pe- 
yam'ın ilâvelerinde “Bir Huysuzun Defterinden” başlığı altındaki yazılarda 
onun ruh durumunu pek iyi keşfedebiliriz. 

Bunda Yakup, şöyle bir Huysuz'u tasvir eder: 


“Bu Huysuz bana pek yakındır, benimle beraber, benim evimde oturur, 
aile arasında onun ismi sadece Zıpırdır. Zıpır nedir: Bilirsiniz a... biraz 
garip, biraz hoppa, biraz herkes gibi olmıyan kimselere bizde zıpır der- 
ler. Bu keleminin bütün mânası ahengindedir. Biraz amiyâne bir kelime 
ama çok beliğ... Öyle bir sıfat ki mevsufu en girizan (kaçıcı) hususiyetle- 
rine kadar vasf ediyor.” 


Doğru... O zamanın Yakup Kadri'si de biraz böyleydi. Bir huysuz!.. Kim- 
seye benzemiyen, her şeyi hoş görmiyen, insanlarla beraber yaşarken uslu 
bir cemiyet adamı olduğu halde ruhunda daima onlardan kaçmak istiyen 
bir tarafı bulunduğunu acı acı duyan Yakup; evinde beraber yaşadığı, o ka- 
dar da değil, daha içinde, hattâ benliğinde yaşattığı bu huysuzla ikizdir. O 
halde kimdir, bu huysuz? 
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“Bu, otuz yaşında bir genç adamdır. Müddet-i hayatında hiçbir şey yap- 
mamıştır. Ne öğrenmiş, ne gezmiş, ne görmüş, ne dinlemiştir. Çünki bu 
bir şey yapmamazlık içinde dinlemeğe vakit bulamamak mucizesini de 
göstermiştir. Hattâ ne sevmiştir, ne de sevilmiştir. Zavallı insanların için- 
de boş bir saksı gibi durur. Boş saksılar gibi de nazarı rahatsız eder. Fa- 
kat hiç dokunmağa gelmez. Bu saksı sanki fağfurdandır. Ona vurulan bir 
küçük fiske, kulakları günlerce devam eden bir aksi-sedâ ile doldurur. 
Etrafında herkes biraz ondan korkar. Güldüğünü kimse görmemiştir. 
Gülse bile ağlar gibi güler, pek acıdır. Hah, işte tam kelimeyi buldum: 
acı. Zıpırdan sonra bu adamı en iyi tavsif eden bir ikinci sıfat da budur. 
Eğer insanların aslı topraksa bu muhakkak safi biberden, safi biber ha- 
miresinden yapılmış bir mahlüktur. Zira malümdur ki insanların maya- 
sında hem acılık, hem tatlılık vardır. Her insan biraz nefret etmesini de 
bilir, sevmesini de... İşte bizim defter sahibi bu ikinci hassadan külliyen 
mahrumdur. Bir an için, bir lâhzacık, hiç kimseye, hiçbir şey karşı ufak 
bir temayül hissetmemiştir. Onun için insanlardan daima uzak yaşar. 
Hele sokağa hiç çıkmaz: Günlerinin üç buçuğunu odasında, sâmit (ses- 
siz) geçirir.” 


Şüphe etmemelidir ki Yakup, tamam bu anlattığı kadar huysuz değildir. 
Sırasında içiyor, geziyor, arkadaşlariyle görüşüp konuşuyordu. Hattâ pek 
uzun olmıyan fasılalarla seviyordu bile... Fakat muhakkaktı ki kendisi tıpa- 
up bu huysuz gibi olmadığı halde içinde böyle birisi vardı. Dış-iç, objet- 
subjet bahsinde Goethe'nin şu sözlerini daima hatırlamalı: 


“Görüyorsunuz ya, dışımızda hiçbir şey yok ki aynı zamanda içimizde 
olmasın.” 


Dışta, cemiyette bozgun; içte, ruhta yıkım... Ne kadar, subjektif olursak 
olalım, içimizdeki çalkantılar, dışın sarsıntıları; ne kadar objektif olursak 
olalım, dışımızda gördüğümüz türlü boyada akisler içimizdeki ruh güneşi- 
nin çözüp lif lif ettiği renkleridir. Dışla iç ve içle dış bu kadar birbiriyle 
kaynaşık ve dolaşıktır. Şimdi burada kendimize konu aldığımız huysuzu, 
bu bakımdan ve biraz daha yakınından tanımıya devam edelim: 


“Felâketin büyüğü şu ki, o ne şair, ne de filosoftur. Belki sadece muhtı- 
ra-nüvis (muhtıra yazan, hâtıralarının jurmalını tutan)dır. Ve bir muhtıra 
nüviste de bu kadar garabet, bu kadar meraret (acılık) mâzur görülür 
şeylerden değildir sanırım. Esasen muhtırası da bir muhtıraya benzemi- 
yor. Bu yazdığı şeylere o unvanı veren benim. Ne diyeceğimi bilemedim 
de muhtıra dedim. Bunlar ekseriya masasının üzerinde karmakarışık 
bulduğum bir takım kâğıtlar, üzeri yazılmış, silinmiş, tekrar yazılıp si- 
linmiş bir çok yılankavi satırlar dolu... Sabahları onun kahvaltıya inme- 
sinden veya bahçeye kaçmasından bilistifade odasına girip evvelâ bu kâ- 
gıtları, sonra bu satırları helecanlı bir elle ayıklıyor, temizliyor ve kendi 
defterine geçiriyordum. Onlardan en gariplerini sıra ile neşredeceğim. 
Bu fena işi evdekilerle müttefiken yapıyoruz. Onun bundan hiç haberi 
olmıyacak. Çünki son zamanlarda mesut bir tesadüf eseri mi, ne demeli 
bilmem, o yeni bir itiyat daha çıkardı; gazete okumuyor, bir satır gazete 
okumağa tahammül edemiyor. Biraz evvel demiştim ki bizim defter sa- 
hibi hiç kimseyi, hiçbir şeyi sevmez. Sakın bundan onun çılgın bir hod- 
bin olduğuna hükmetmeyiniz. Onun her türlü aleyhinde bulunabilirim, 
fakat ne hodbin (özcü), ne hot-pesent (kendini beğenmiş) diyebilirim. 
Zavallı dostum, zavallı kardeşim için doğrusu bu fena bir iftiradır. 
Çünki onun en az sevdiği, en az beğendiği kendisidir. Kendisini beğen- 
mediği, kendisinden nefret ettiği kadar hiç kimseyi beğenmez, hiç kim- 
seden nefret etmez.” 
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Bağları türlü sebeplerle gevşiyen cemiyetlerde fertler, ya bencil menfaat- 
lere saplanırlar, başka hiçbir şey düşünmeyip kendilerinde özgecilikten 
eser kalmıyacak şekilde egoist olurlar; yahut kendilerini dahi iğrenç bula- 
cak kadar hastalıklı bir ruh haline düşerler. Bu devirlerde iyman zayıflar; 
umumiyetle cinayetler ve hattâ kendini öldürmeler artar. İşte Yakup'un 
Huysuz'u bu ikinci duygu içindedir. Artık hal ve şanını etraflıca öğrendiği- 
miz bu huysuzun kendisini dinliyebiliriz; fakat dinlerken daima o korkunç 
bozgunun cemiyette yaptığı acı sarsıntıları hatırımızda tutarak: 
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“Dünyaya çok mu erken, çok mu geç geldim. Bu halim benim için pek 
mi eski, pek mi yeni? Bilmiyorum. Bildiğim bir şey varsa kendimi bazan 
bin sene yaşamış kadar yorgun ve bezgin, bazan da yeni doğmuş bir ço- 
cuk gibi valih ve hayran hissedişimdir. Kalbim, çok yemiş bir adam mi- 
desine benziyor; o kadar dolu, o kadar ağır ki taşımadan bıktım. Mideler 
gibi acaba kalpleri de boşaltıp temizliyen devâlar var mıdır? 

Koca Tıp, henüz bu kadar terakki etmedi. Zaten ne terakki ettik ki? 
Insanlar ilâhlarını, yani saffetlerini, necabetlerini, insanlıklarını kaybe- 
deli yeni bir put icap eylediler: terakki! Kaba, mânasız ve gülünç bir 
put!.. Geç en gün bu yeni mezhep sâliklerinden —zaten şu son zamanlar 
kim bu mezhebe sâlik değil ki— birkaç kişi görüşüyorlardı: 

— Efendim, görmelisiniz, ne temeddün, ne terakki? A azizim onlar 
başka, biz başka. Onlar terakkiyat-ı beşeriyenin son kademesinde bulu- 
nuyorlar. Pek doğru, bu merdivene biz daha ilk adımımızı bile atmadık. 

Mükâlemenin arkasını dinliyemedim. O gün, ertesi gün, daha ertesi 
gün âdeta muztariptim. Âdeta hastaydım. Ah budalalar; budalalar ki, ha- 
yat-ı beşeriyeyi daima yukarıya çıkarır bir merdiven şeklinde görürler. 
Onlara sorarsanız bu terakki dediğimiz şey nedir? Size derhal demiryol- 
larını, Krupp toplarını, zırhlıları, tayyareleri gösterirler. Eskiden hiç ol- 
mazsa böyle adamlar, size yine terakkiden bahsederken Amerika'nın 
keşfi ile, Galilge'nin menkibesinden dem vururlardı. Halbuki şimdikiler, 
terakkiyi sadece çabuk insan yetiştiren ve çok adam öldüren alât şeklin- 
de gösteriyor. Bir diğer kısım var ki, bu yaftayı bazı değişen fikirler ve 
âdetler üstüne yapıştırıyor. Meselâ eskiden insanları hayvan sürüsü gibi 
satmak, küçük ve ehemmiyetsiz kimseleri büyük ve mühim kimseler 
menfaatine öldürmek âdetleriyle sekiz ilâha birden inanmak, arzın düm- 
düz, yerinde durur bir şey olduğuna kanaat etmek fikirleri varmış. Şim- 
di ise bunların aksi yapılıyor, aksi düşünülüyormuş. Bir kere bunun aksi 
yapılıp, aksi düşünüldüğü doğru değildir. Çünki ortadan esirciler kalktı- 


gı günden beri insanlar kendi kendilerini satıyorlar. Büyüklerin hesabı- 
na hâlâ küçükler ölmektedir. Hem ne suda, ne ipte, ne ateşte, fakat aç- 
lıktan ölmektedir. Sekiz lehçe-i beşeri teşkil eden her kelime bir ilâh ha- 
line girdi. Adalet ve Hürriyetten, Müsavat ve Milliyet'ten tutun da tâ Te- 
rakkiye kadar her kelime, her kelime şimdi önünde başların eğildiği bir 
mihraptır. Ah, Mecnunlar mâbedinin acayip ve ters mihrabı! ..” 


Evet insan, bu dalgaların içine düştü mü, çare yok, böyle duyar. Kendi- 
sini muhakkak selâmet kıyısına götürebilecek bir enkaz parçasını, hattâ 
sağlam bir kurtarma simidini bile vefasız ve kıymetsiz bulur. “Gel seni kur- 
tarayım, sandalıma alayım,” diyen gerçek bir hakaskara dahi emniyetsizlik- 
le bakar. İnanamaz. Hiçbir şeye, hiçbir kimseye, hiçbir fikre inanamaz. İn- 
sanlık hayatındaki terakkiye, adalet, hürriyet, müsavat, hattâ milliyet gibi 
yüksek ideallere güvensizlikle bakar. Çünki... çünki hastadır. Hem yalnız 
fert olarak değil, cemiyetle beraber hastadır. Bu Huysuzun yukarıya aldığım 
satırlarında, yıkılan Osmanlı topluluğunun bütün marazları ve hasta hali 
açıkça görülüyor. 

Huysuz, bütün çılgınlıklarına rağmen mantıklı bir araştırmayla, belki 
çılgınlığının tabii neticesi olarak insan anlamı üstünde durur. Çünki insan, 
bu duygu çalkantıları içinde her şeyden daha çok kendidir. Zaten o önce 
kâinatta, hakkında konuşulmağa değer ne olduğunu kendi kendisine sorar. 
Onun için her ayın —hele ayın— bin bere resmi yapılmış. İnsanlardan bin 
kere bahsedilmiş, biù kere şikâyet olunmuştur. Zavallı Huysuz! Onlardan 
ilk şikâyet eden olmak istemez. Ve sonra soydaşlarını şöyle anlatır: 


“İnsanlar, şüphesiz ki arz üzerinde yaşıyan hayvanların en sevimsizidir- 
ler. Hattâ belki de en lüzumsuzu, en mânasızıdırlar. Kazlar gibi iki ayağı 
üstünde sallana sallana dolaşan bu tüysüz mahlükat sürülerinin işi ne- 
dir? Mânası ne olsa gerektir? Neden hasıl olmuşlar? Ne yapmak istiyor- 
lar? Isırmak içinse onlardan daha iyi -ısıranlar, zehirlemek içinse onlar- 
dan daha iyi zehirliyenler, parçalamak içinse onlardan daha iyi parça- 
lıyanlar, yemek içinse onlardan daha iyi yiyenler, içenler, sevmek, seviş- 
mek içinse onlardan daha iyi sevenler, sevişenler var. Nitekim haşarat 
âleminde öylelerini gördüm ki çiftleşirken terk-i can edecek kadar şid- 
detle, ulviyetle aşka fedadırlar. O halde madem ki mahkükat içide mâ- 
nay-ı hayatı en fena ifade eden insanlardır; o halde nedir, tekrar soruyo- 
rum, o halde nedir bunların vazifesi ve ne yapmak için gelmişler?” 
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Bu sorunun cevabını yine kendisi verir: 


“Insanlar —hattâ bu satırları yazan da dahil olduğu halde- biliniz ki, 
dünyaya kendilerini, mütemadiyen birbirlerini satmak için gelmişlerdir. 
Ef'al-i beşeriyenin edâsı işte budur. İnsanları sair hayvanattan ayıran 
hassa-i mahsusa da işte budur. Bin türlü ca'li ve sun'i (yapma ve yapma- 
cık) tavırlar, sesler, bakışlar, söylenişler, düşünüşler, kendine bir kıymet 
izafe edip satılabilmek, alınabilmek...” 


Bu cevap, insanı en zayıf, bir bakıma en kuvvetli taraflariyle gören bir 
gözün anlatışlarıdır. Rüyasında olmıyacak birini, olmıyacak şekilde görmüş 
olan bir kimseye bir zaman sonra o kişinin gelip kendisini rüyada nasıl 
gördüğünü anlatmasına benziyen bir cevap. Fakat Pascal'ın (Miseres de 
l'homme) dediği, insanın süfli taraflarına mukabil üstün ve yüce cepheleri 
yok mudur? İnsan bu kadar mı aşağıdır? Ve insanların hepsi böyle aşağılık 
mıdır? Onda bu menfi vasıfları temizliyen, hiç değilse şiddetlerini azaltan 
müsbet kıymetler bulmuyor muyuz? İnsanı idealize ettirecek duygulardan 
o tamamiyle soyunmuş mudur? Şüphe yok ki hayır!.. Fakat Huysuz oralar- 
da değildir. Yakup, onu, ancak daha sonraları imana getirecektir. Çünki 
kendisi ancak daha sonra imana gelecektir. 

“Fert, topluluktan bu kadar ayrılıp kendi içine kapanınca tabii olarak 
zihninin çarpacağı duvar, ölümdür. Yaşamak bir şey için var olmağa de- 
vamdır. O şey işte ülkü; ideal dediğimiz emel, umut ve hayaldir. Bir hayal... 
fakat gerçek olmağa istidatlı bir hayal... O, Huysuz'da yoktur. O halde niye 
yaşıyor; ne için, kimin için? Nitekim bu Huysuz'un kendinde yaşadığı se- 
nelerde Yakup Kadri'den Nevsal için istenmiş fotoğrafının altına Yakup 
şunları yazmıştı: 


“Hat-tı destimle (el yazımla) resmim; ne için, kim için?” 
Şimdi Huysuz'un defterinden şu satırları okuyalım: 


“Ölüm, su ve alev gibi her şeyi temizliyor; koca ölüm, aguşuna düşenler 
ne kadar kibar ve necip oluyorlar ve aynı zamanda ne ulvi bir sima ikti- 
sap ediyorlar? Öyle kimseler bilirim ki, sana vasıl olmadan evvel kü- 
çüktüler, nâçiz ve zelil idiler. Bütün bu şimdi etrafımda kımıldananlar; 
nefes alanlar, konuşanlar gibiydiler; senin sessiz ve esrar ile dolu kasrı- 
na girer girmez büyüdüler, ulvileştiler. Mağrur hayallerini, bana birer 


128 


ilâh kıyafetinde gönderdiler. Onlardan korkar oldum. Onlar önünde 
kendimi iki parmak arasında ezilir haşarat kadar sefil ve bimâna bul- 
dum; onlar ki, sağken bana ellerini uzattıkları zaman tutmağa, sıkmağa 
üşenirdim. Ölüler dirilere ne kadar hâkim oluyorlar? Biz sevdiklerimizi 
asıl, onlar öldükten sonra seviyoruz; onlar, ebedi mufarekatten sonradır 
ki, bizim kalbimize tamamiyle temellük ediyorlar. Çünki bize artık iha- 
net etmiyeceklerini biliyoruz. Biliyoruz ki, arzunun zakafı gayzın kuv- 
vetiyle daraban eden kalpleri artık müebbeden durmuştur. Ve damarla- 
rında bir ince yılan gibi dolaşan haset, son çekilen kanla beraber düşüp 
gitmiştir. Demek ki, onları, artık yaşamadıkları için seviyoruz; bunun 
içindir ki, onlara hürmet ediyoruz. Diğer taraftan diriler her ölüyü biraz 
kahraman telâkki ederler; çünki ölü, onların, her an titriyerek düşün- 
dükleri yoldan geçmiş bir kimsedir. Bu yoldan geçebilmek cesaretini 
gösterendir. Ölülerin daha başka meziyetleri vardır ki kendilerini dirile- 
rin takdir ve hürmetine mazhar kılar. Ve onlara iki kat kahramanlık 
bahşeder. Bu da nedir bilir misiniz? Artık arzu etmemek, artık ihtirasat- 
tan münezzeh kalmak, artık servetin ve kudretin önünde baş eğmemeğe 
muvaffak olmak... Zavallı diriler! Bu meziyetler onlara hayret verir ve o 
çırılçıplak, dimdik vücudun “adam sen de, hiçbir şeyden korkum yok! 
der gibi duruşu onları bilmiyerek tedhiş eder. Çünki bu ölülerin duruş- 
ları ile ifade ettikleri bu söz onların hiçbir lisanla tebliğe kadir ola- 
mıyacakları kadar ulvi ve ilâhidir. Şüphesiz ki hayat denilen şey, belleri 
büken ve çehreyi kızartan, mülevvesât (pislikler) ile memlü bir yükten 
başka bir şey değildir.” 


Huysuz, ölüleri sever; bu tabiidir. Çünki yaşıyanları bu kadar alçalmış 
ve kirlenmiş görünce kendinde hissettiği yalnızlığı, huzurunu bozmadan 
arkadaşı olabilecek hemcinsleriyle, yani ölülerle giderecektir: 


“Benim yegâne tesellim, hayatta yapayalnız oluşum ve bazan kalbimdeki 
hürmet ve muhabbet ihtiyacını tatmin edişimdir. Bir çok ölüye malik 
bulunuşumdur. Uzlet beni rahatsız etmeğe başladığı zaman, yanıma on- 
ların etsiz ve kemiksiz vücutlarını çağırırım. Uzun müddet sâmit ve câ- 
mit, onlarla muhat kalırım. Bunlar öyle refiklerdir ki, artık ne sesleri, ne 
duruşlariyle insanı rahatsız etmezler, artık ne anlatacak tasavvurları, ne 
nakledecek hikâyeleri, ne gülünecek sürürleri, ne ağlanacak kederleri 
vardır. Yalnız acı bir koku neşreden mevcudiyetleri dinlendirici bir me- 
lâlin hâlesiyle muhattır.” 
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Bu ölüler arasında sevdikleri, hattâ elem ve hazlara mağlüp olmıyarak 
susup sâkin durabildikleri için tanrılara benzettikleri bile vardır. Bu sessiz 
ve hareketsiz arkadaşlar meyanında yalnız iki tanesi vardır ki, önlerinde diz 
çökmek yegâne ibadetidir. Bunlar ona daima şakaklarında ve göğüslerinde 
sızlıyan yaralarla gelir iki gençtir ki, diğerleri gibi süküt ederler, kımılda- 
mazlar. Onların her gelişte biraz daha kanıyan yaralarına bakarak ıstırapla- 
rına böyle sessizce nasıl tahammül ettiklerine şaşar. Onlara perestiji işte 
buradan gelir. Çünki o, ölüleri ne elemlerinden, ne meserretlerinden kim- 
seye ser-rişte (ipucu) vermez mevcutlar halinde tasavvur eder. Diriler me- 
yanında bazı temayül gösterir gibi olduğu kimseler vardır ki, günün birin- 
de onları ya sevinçlerinden hoplar veya yeislerinden ağlar görerek kalbinin 
tahammül edilmez bir nefretle dolduğunu hisseder. 

Şakaklarından ve göğüslerinden kanlar sızarak gördüğü ve önlerinde 
ibadet ettiği iki genç kim? Biri muhakkak Ahmet Samim'dir. Öbürü belki 
Hasan Fehmi. Ahmet Samim'in vuruluşunu “Hüküm Gecesi”nde göreceğiz. 
Yakup bu hâdiseyi hiç unutamamıştır. Genç yaşında meçhul veya bazıların- 
da malüm bir kurşunla yere devrilen bu ateşli, atılgan bazılarınca malüm 
bir kurşunla yere devrilen bu ateşli, atılgan arkadaşını o romanda yaşatmış- 
tır; hayalinden çok hakikatiyle... 

Cemiyetten kaçan Huysuz, aileden de tiksinmektedir. Fert, bir defa ka- 
labalıktan koptu mu ilgi dairesi çapını gide gide ufaltır. Bu menfi duygu, ya 
kendinden başlıyarak bütün insanlığa kadar yayılır, tıpkı koca bir havuza 
atılan bir süblime yuvarlağı gibi... Yahut insan topluluğundan başlıyarak 
millete, aileye ve nihayet kendi ruhuna kadar büzülüp kapanır; dört tara- 
fından muhasara edilen bir kalenin dış burçlarının düşüp kademe kademe 
iç istihkâmlara kadar düşman eline geçmesi gibi... Huysuz, hem geniş- 
liyerek yayılan hem de daralarak sıkan daireler içindedir. Aile hakkındaki 
hislerini dinliyelim: 


“Evde, bugün, bana yine izdivactan bahsettiler; beş senedir, bu, her iki üç 
ayda bir tekerrür eden bir meseledir. Anlıyorum; buna, hep validem se- 
bep... Zavallı kadının muhabbeti benim için daimi bir işkencedir! O bilse 
ki benim için, düşünülmemek, sevilmemek ne kadar mucib-i infialse, 
düşünülmek, sevilmek de o kadar dâi-i azaptır. Şu biçare kadıncağıza na- 
sıl anlatmalı ki gururu okşamıyan muhabbetler insanlar için birer felâket, 
birer zillet mahiyetindedir. Baba muhabbeti, kardeş muhabbeti, dost mu- 
habbeti, valide muhabbeti kadar beni sinirlendiren şeyler hatırlamıyo- 
rum; teşekkür ederim ki, ilk üç muhabbete hiç maruz kalmadım; fakat 
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validemin şefkati beni daimi bir ukubet gibi adım, adım takip eyledi, in- 
sanlığı terzil etmek istiyen bir şeytanın namer'i zinciri halinde, beni da- 
ima hissiyat âleminin alt katına doğru çekti, sürükledi ve daima yüksel- 
meme, fikrimin gayesi üzere, her şeyden teberi etmeme mâni oldu. İşte 
bu cilve-i tabiidir ki beni bu yaşa kadar küçük, şımarık, cılız bir çocuk 
mâ'neviyetinde küçük bir hayat içinde sürünmeğe mahküm etti.” 


Sosyal duygularında aileye ait olanlarında bu derece hastalaşmış bir er- 
keğin en çok korktuğu mahlük, kadındır; en yapamıyacağı hareket, evlen- 
mektir. Kadın, ruhça hastalanırsa onun için de erkek ve bir erkekle beraber 
yaşamak, böyle korkunç bir mücadele olur. Huysuz, zaruri bir mantıkla bu 
sapıklık çukuruna düşer: 


“Şimdi de, şimdi de omuzlarıma bir zevce muhabbeti, bir zevce şefkati 
tahmil etmek istiyorlar. Hayır, asla, hayır... Bu kazayı, bu görünür kazayı 
bütün kuvvetimle def'e çalışacağım. Yanı başımda bir kadın ki, beni se- 
vecek, beni, benim karım olduğu için sevecek... Ilk önce, bizi yekdiğeri- 
mize bağlıyan kanunların zoruyla sevmeğe başlıyacak; sonra yavaş yavaş 
sâika-i itiyatla, görenekle daha sonra artık bilmiyerek körükörüne ke- 
mâl-i hilm ve sükün ile, kemâl-i teslimiyetle sevip gidecek. 

İşin en fena, en mantıksız ciheti, dün, daha benim için meçhul olan 
bir şahsiyetin böyle birden bire, şahsiyetime karışıvermesi. Gittikçe, her 
sözü, her tavrı, yanımda oturuşu, karşımda yemek yiyişi, başını benim 
başım yanına terk ediverişi ile hiç olmazsa zımnen, daima benim hayatı- 
ma iştirak etmek isteyişidir. Ben ki kendi kendime, ne şekilde olursa ol- 
sun bütün harici nüfuzlara karşı ebediyen ve sımsıkı mesdut kalmağa 
ahdetmişim ve asıl benliğimi, herkesten kıskandığım bâkir benliğimi si- 
yah, penceresiz bir mahzene sokup üzerinden tekrar açmıyacak bir 
anahtarla kilitlemişim.” 


Şimdi artık Huysuz, yukarıda anlattığım kaleye kapanmak ve kendi 
kendine onun pencerelerini ve kapılarını da elleriyle örerek, orada tam bir 
yalnızlık içinde huzura kavuşmak ister: 


“Malüm a, kâinatta bir müsbet, bir de menfi varlık icra-i hükmeder, der- 
ler; yahut buna yakın bir şey söylerler. Ben de, öyle sanıyorum ki, bu 
menfi varlıklardan biriyim; belki bizzat ruhumdur ki, kendisine temas 
eden veya nüfuz etmek istiyen harici varlıklara karşı böyle bir fırtına gi- 
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bi esiyor... O halde, beni hiç durmıyan uğultusuyla rahatsız eden bu fır- 
tunayı susturmak için yegâne çare... benliğim etrafındaki sürun duvarla- 
rını daha ziyade yükseltmek, menfezlerini kâmilen kapamak ve açılabil- 
mek ihtimalini def için kapısın en oyulmaz taşlarla ördürmek. .” 


Fakat yanıldığı nokta şundadır ki, o, bu havasız yalnızlıkta var ola- 
mıyacak, ancak yok olacaktır. Halbuki kendi kuvvetiyle yeni şeyler bulaca- 
ğını zanneder. Kendi varlığını cemiyete yayıp seremiyen insah, o zavallıdır 
ki, sonunda ancak ve ancak bedbaht olur, köklerini, dallarını tufeyliler sar- 
mış bir ağaç gibi kurur. 

Huysuz, yine o tabii olmıyan marazi mantığiyle yukarıda söylediğim 
dış-iç âlem münasebeti meselesine gelir. Tekrar o yalnızlığın hücresinde 
kendine bir menfez, nefes alacak bir delik arar. Yakup, bunda Huysuza yol 
gösterici olarak Maurice Barrès (1862-1923)'i bulur. Barrès, Egotisme adını 
verdiği doktriniyle bencillik diyebileceğimiz noktadan, ferdin kendi kendi- 
sine şuurundan hareketle cemiyete ve millete şuuru, ona sevgi ve ilgiyi ya- 
ratmak istiyen bir Fransız nasyonalisti idi. Onun söylediği öyle zengin ve 
hareketli bir benliktir ki, birgün bütün âlemi içine alabilecek kadar geniş- 
ler, onu kendinde eritir ve bu eriyen varlıktan bir vatan, bir halk ve millet 
yaratır. Egotisme: bencillik, asla bir &goisme, özcülük değildir. Bilâkis ken- 
di ruhundan hareket ederek o ferdi varlığı halk ve millet menfaatinde can- 
landırır. Barrös, ince üslübu, hararetli hızı ve Fransızlığa bağlılığı ve bu yol- 
daki politik mücadeleleri ile Fransız siyaset ve edebiyatının sayılı simala- 
rından biri olmuştur. Kitaplarının ismi bile onun fikir çizgisini bize açıklar: 

Barbarların Gözü Önünde (1888), Hür Bir Adam (1889), “Ben”e İbadet 
(1892), Kanunların Düşmanı (1893), Kan, Şehvet ve Ölüme dair (1893), Kö- 
künden Sökülmüşler (1897), Askere Çağırış (1900) ve diğerleri... 

İşte Yakup, Huysuzunu bu büyük Fransız milliyetçisine ve onu da bu 
Türk Huysuzuna şöyle söyletir: 


“Benlik mezhebinin âteşin mürşidi, ağır ve melül sesli Barrès! Evet, hak- 
kın var; bütün ıstıraplarımızın, bütün felâketlerimizin yegâne sebebi, se- 
nin bulduğun, senin söylediğin hakikattedir; evet, bizim için felâh, de- 
runi hayatımızı, hayat-ı hariciyemizle telif edebilmektedir, iki zıddın 
mütemadi çarpışmalarıdır ki bizi bitap kılıyor. Senin temin-i ahenk de- 
diğin şeye, ben iade-i sulp diyeceğim, fakat sulhun iadesi için muhakkak 
bir tarafın mağlüp olması, meydan-ı cengi terk etmesi lâzım değil midir? 
Öyle ise bu ağır ukubeti hangi tarafa yükseltmelidir? 
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Diyorsun ki “Bende ebedi ve ezeli hissettiğim bir ruhun etrafında, her 
gün doğup, ölen binlerce ruha malikim, bu binlerce ruh doğup ölürken 
bana binlerce haz, binlerce azap bahşediyor; fakat bunlar muhtelif men- 
balardan çıkarak benliğimin meçhul bir yerinden akıp giden bir takım 
haz ve azap ırmaklarıdır ki, mevcudiyetlerini yalnız aktıkları müddetçe 
hissediyorum; ah, ne olurdu, bunlar birer birer aynı mensaba dökülseler, 
aynı mensapta birikselerdi!” 


Kendi benliğini, bir zerresini olsun, bütün uğruna feda edemiyen Huy- 
suz, dışındaki varlığı bir türlü vuzuhla göremez ve bir türlü görmek istemez: 


“O vakit şüphesiz, ruhun bin renkli, bin kokulu, bin sesli bir umman 
olurdu; fakat neler feda ederek, ne büyük bir israf-ı mâneviyet ile... Ha- 
yır, felâh bunda değildir, âsi müridinin bu itirazını mazur gör- felâh, 
bu çorak sahalarda mahvolan, binlerce ayrı ruhlara, binlerce ayrı bahçe- 
ler, binlerce ayrı vahalar icat edebilmektedir. Derunumuzda binlerce dil- 
nişin köşeler ki, her biri kendine has renk ve koku olsun; böyle ömrü- 
müzün esası ve aslı melâlini avutsun. Vahdette azamet ve senin o kadar 
dilediğin ahenk vardır. Fakat bu büyük ve ahenktar vahdeti teşkil için 
yazık değil mi ki, kendi hususi inikâslariyle parıldıyan bir sürü küçük 
vahdetler mahv ve heder olsun?” 


Dış âlemi böyle gören Huysuz, kendi benliğini onun içinde, mideye in- 
miş bir taş parçası gibi hazmedilmez, erimez ve eritilmez görerek yeni bir 
buhrana uğrar: 


“Hayat-ı hariciye dediğin şeye gelince, bunun mânası nedir, pek iyi anla- 
mıyorum; hakikaten böyle bir şey mevcut mudur? Buna müsbet bir ce- 
vap verecek olanlar meyanında, zannetmem ki sen de bulunabilesin. 
Böyleleri bir alay serseri zuafâdır ki, kendi kendilerine kâfii gelmedikleri 
için, başka insanlardan, dışardan, yani sokaktan “beylik” dilenirler; ve 
heyhat, kim bilir, belki ben de bunlardanım; fakat şu fark ile, sefaletimi 
hissediyorum, yani mağrur ve mütekebbir bir dilenciyim... Ne verseler 
beğenmiyorum, biraz sonra elimden atıyorum, kendi kendime bunlar 
sadakanın sadakası diyorum. Bu inat ile kaç defalar, bom boş, çırılçıplak 
kaldığımı hissettim ve bunda bin saadet, bir haz buldum, iğreti libas 
içinde o rütbe rahatsız oluyor ve artık gıdadan o kadar istikrah ediyo- 
rum. Mamafih öyle kimseler vardır ki, her kisveye kolayca girebiliyorlar, 
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tıpkı elbise mağazalarının camekânlarındaki 'manken'ler gibi... Ben, 
şüphesiz, bir 'manken' değilim, fakat ziruh da değilim; bir garip mahlü- 
kum ki derunumda bir ruh külçesi henüz işlenmemiş, henüz ellenme- 
miş bir ruh külçesi taşıyorum; hangi el bu külçeyi işliyecek, bilmem...” 


Artık bu Huysuz'u kendi haline bırakalım. Çünki onu Yakup'ta daha fazla 
takip etmiş değildir. Defterinden sekiz dokuz parça yazı istinsah etmiş, ya 
Huysuz fazlasını yazmamış, yahut kopye eden bu işe devam edememiştir. 
Öyle tahmin ediyorum ki, Yakup Kadri, “Huysuz'un defteri”ne başlarken 
onunla bütün bir eser vücuda getirmek istemiş. Fakat nedense bunu yap- 
mamıştır. Aynı yıllar içinde onun kadınlık ve kadınlarımız hakkındaki gö- 
rüş ve düşünüşlerine de rastlıyoruz. Bunlar, hep mektup şeklinde yazılmış- 
tır. 1946'da neşredilen Okun Ucundan adlı kitabının bir bölümünde bunla- 
rın dokuz parçası toplanmıştır. Altısı Peydm'ın edebi ilâvesindedir. Üçünü 
henüz, nerede neşredilmiş, bulamadım. Kitaptaki sıra ve tarihler şöyledir: 

l- Bir İzah. Teşrinievvel 1331. 

2- Kalbe ve Aşka Dair. Teşrinievvel 1331. 

3- Yoldan Çıkmış Bir Kadına. Teşrinisani 1331. 

4- Bir Yeni Geline. Teşrinisani 1331. 

5- Genç Bir Val'deye. Kânunievvel 1331. 

6- Çarşafa ve Peçeye Dair. Kânunievvel 1331. 

7- Süse Düşkün Bir Kadına. Kânunievvel 1331. 

8- Can Sıkıntısı. Kânunievvel 1331. 

9- İzdivaca Dair. Tarihi Yok. 

Bu tarihler, neyin tarihidir anlaşılamıyor. Bunların basılma tarihleri daha 
eski olmasa yazıldıkları zamanı gösteriyor diyebilirdik. Halbuki bu dokuz 
parça, 16 Kasım 1329'da çıkan 1 numaralı ilâvede basılmıştır. Yedinci nüs- 
hadaki “Kadınlık ve kadınlarımız”, 7 Ocak 1329 tarihlidir. 29, 31, 32, 30, 
36, 37, 38, 39, 40 ve 43'te de vardır. “Süse düşkün bir kadına” yazılmış 
olan sonuncu mektubun basılma tarihi, 3 Temmuz 1330 (1914). 

Herhalde kitaptaki tarihler için gelişi güzel konmuş, demekten başka 
çare yok. Peyam ilâvesinde aynı başlık altına girebilecek bir iki yazı daha 
var. Tahmin ederim ki, Yakup bunları kendisi arayıp bulmamış; kitaba gire- 
cekleri de kendisi seçmemiştir. Çünki yazılarını saklamak adeti değildir. 
Hastalıkları, devamlı olarak bir yerde ve bilhassa kendinin olan bir evde ka- 
lamayışları buna sebep olmuştur. Yakup, bu halinden her zaman şikâyet et- 
miştir. 
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Şimdi gelelim o devirdeki kadın meselesine: 

Balkan Harbi'nden sonra, hattâ harp içinde netice ve felâket belli olunca 
zihinler, sosyal kalkınma mevzularına düşmüş ve türlü çareler arasında ka- 
dınlarımızın yükselmesi, hürriyete kavuşması, hayata karışması gibi fikirler 
ileri sürülmeğe başlamıştı. Bu meseleler matbuat sütunlarında münakaşa 
edilirken o devrin aydın kadınları da bir yandan söz ve yazı, öbür yandan 
hareketleriyle ortaya atılmışlardı. 1912 Ocak ayı içinde idi ki, Balkan Har- 
bi'nin en korkunç çözüm ve bozgun devridir, İstanbul'da üniversite konfe- 
rans salonunda toplanan Türk hanımları; Prenses Nimet, Fatma Aliye 
(Cevdet Paşa kızı), Fehime Nüzhet, Nakiye (Elgün) ve nihayet Halide 
Edip'in nutuklarını dinledikten sonra coşmuşlar, aralarından Mahmud Paşa 
torunu Halide Hanım ortaya çıkıp üzerindeki kıymetli elmasları kürsünün 
üzerine atıverince orada bulunan hanımlar bu vatansever örneğe uyarak ni- 
şan yüzüklerine kadar bütün ziynetlerini canlarından koparcasına askere 
ve orduya armağan etmişlerdi. 

Bu toplantıda Halide Edip'in şu sözleri, hele o gün için, ne kadar coştu- 
rucu ve uyandırıcı olmuştur: 


“Bir millet, bir millet halinde kalmak, öteki milletlere karşı mevcudiyeti- 
ni muhafaza etmek için mutlak milliyetperver, şiddetle milliyetperver 
olmalıdır. Bu milliyetperverliktir ki Türk milletini evvelâ büyük bir mil- 
let yapmış, fakat bu hissin bizden gitmesiyle tarihi şerefimizi eksiltmiş, 
bizi inhitata düşürmüştür. Yine düşmanlarımızda bu milliyetperverliktir 
ki onları yarım asır evvel hâlâ bugün sütcülerimiz, bilmem daha neleri- 
miz diye tahkir ettiğimiz Bulgarları bir millet, Avrupa hatırını sayacak 
bir millet haline getirmiş, Fatih'lerin, Selim'lerin hüküm sürdüğü Türk 
ülkelerini onlara çiğnetmiştir. Emin olunuz milliyetini derin ve bilgili 
bir muhabbetle seven milletler hiçbir vakit münkariz olmazlar. Onları 
hattâ mağlübiyet, hattâ felâket bile öldüremez. 

Biz de Türklüğümüzle iftihar etmiye, Türklük için çalışmağa başlar- 
sak emin olunuz ki bu kara günlerin yesini ve hezimetini sileriz. Bugün 
bir ordu tâ memleketimizin yanı başında din için, Türklük için, namu- 
sumuz için dövüşüyor. Dua edelim, elimizden geldiği kadar malımızla, 
canımızla yardım edelim.” (Rubab, cilt 2, 3 Ocak 1912) 


Diğer taraftan kadın dernekleri kuruluyor, kadın mecmuaları çıkıyordu. 
Erkeklerin bile dikkati çekmek veya çekmemek için kadın imzasiyle yaz- 
dıkları oluyordu. Türk kadını, içinden gele gele, çarşaftan, peçeden sıkıldı- 


135 


ğını açığa vuruyor, evden sokağa fırlamak için dehşetli bir mücadeleye gi- 
rişmiş bulunuyordu. Bu kıpırdanmayı hisseden ve İslâmi ilkelerine göre 
toplum hayatını kurmak istiyen Sebulürreşat, “saçı uzun aklı kısa” mahlük- 
lar hakkında ve onların “kaç göç” meselelerine, hususiyle “tesettür” örtün- 
me davâsına dair makaleler neşrine başladı. O devirde yüksek öğretimdeki 
hocalığı, geniş bilgisi ve sevimliliği ile tanınmış olan Mahmud Esat Efendi, 
örtünme meselesinde böyle münakaşa konusu olacak bir sebep bulunmadı- 
ğını, onu şeriatın asırlarca önce hallettiğini ileri sürüyor ve-bu yazışmaları 
kesmek gerektiğini söylüyordu. Diğer makaleler de başka cephelerinden 
kadın ve örtünme üzerinde durmakta idi. 

İşte bu sırada Hakkı Kılıçoğlu'nun “Tamamen Hallolunmadıkça Bit- 
miyen Bir Mesele” başlıklı bir yazısı bomba gibi patladı. Sebilürreşat'daki 
muhafazakâr ruhlu yazılara, hayali olması pek muhtemel bir Türk hanı- 
miyle konuşarak onun diliyle cevap veriyordu. Hücum sertti, keskin ve ke- 
sindi. “İlân-ı Meşrutiyetten beri kadın meselesi güyâ tesettür meselesinden 
ibaretmiş gibi mütemadiyen bundan bahsedilmesini” doğru bulmıyan 
Mahmud Esat Efendi merhuma şöyle mukabele ediliyordu: 


“Kadın meselesi, bizim için bir tesettür meselesidir. Çünki tesettür, bi- 
zim içtimai yaralarımızdan birinin üzerindeki iğrenç bir sargı bezidir. 
Onu açmadıkça yaranın cinsini teşhis ve binaenaleyh tedavi mümkün 
değildir. Bu yarayı korkmadan açalım. Varsın bidayette kokusiyle biraz 
bumumuzu tâciz etsin. Fakat kendisini tathir ve tasfiye ettikten sonra 
artık rahat edebiliriz.” (İştihat, no. 3-92, 6 Şubat 1329-1913) 


Bu bombanın kıvılcımları dört yana dağılmış ve birçok gazete ve mec- 
mualarda yangınlar yapmıştı. Rübab dergisinde de ileri, geri yazılar çıktı. 
Orda kadın davâsını açık bir görüşle tutan, yazışmalara girişen Gördesli 
Hüseyin Hüsnü idi. Onun yazıları, imzasından anlaşıldığına göre kendisi 
veya zihniyeti sarıklı bir zatın şu hükümleri vermesine ve şu târizleri yap- 
masına sebep olmuştu: 


“Düşünülmüyor. mu ki, bir kadının konuşacak bir erkek dosttan bah- 
setmesi bile muayyehâtın (ayıp olan şeylerin) en büyük kısmını teşkil 
eder?” ve ‘Zamanın zarafet ve inceliğiyle, mütenasiben hareket etmek 
mecburiyeti gibi istinatsız bir takım gayri şer'i ve gayrı mantıki feminist- 
lik (2) tasarlamaları...” 
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24 Şubat 1913 tarihini taşıyan ve altında Vâızzâde A. Faik imzası bulu- 
nan bu yazı, o devrin büyük bir çoğunluğunun inancıydı. Kırk yıl önce bir 
kadının bir erkekle konuşmasının ayıp görüldüğüne ve zamanın değişmesi- 
ne uyarak hareket etmenin şeriata ve mantığa uymadığına bu satırlar, acı 
acı şehadet etmiyor mu? 

Bu konuda Rıza Tevfik de yazmıştı. Onun iddiasına göre: Kaç-göç mese- 
lesiyle uğraşmamalı, o kendiliğinden halledilir. Bizim yapmamız lâzım gelen 
şey, kadınlarımızı terbiye etmektir. Bu fikrin doğru tarafları bulunmakla be- 
raber kadını hayata çıkarmadan terbiye edebilmenin imkânsızlığı da zaman- 
la sabit olmamış mıdır? Muhtar Paşa kabinesini takip eden Kamil Paşa hü- 
kümeti, Bâbiâli baskını ile devrilip (10 Ocak 1913) İttihatçılar Mahmud Şev- 
ket Paşa hükümetiyle iktidara geldikten sonra bütün harp sıkıntılarına rağ- 
men yenilik ruhu ve hareketleri nisbi bir feraha kavuşmuştu. Hemen o ta- 
rihlerde İstanbul Merkez Komutanlığı'nın adâb-ı umumiye namına yayımla- 
dığı beyanname, Türk kadınını sokakta gezerken uğradığı muhabbetli veya 
nefretli tecavüzlerden emin bir hale getirmişti. Onda şöyle denilmektedir: 


“Nisvan ve zükürdan her kim olursa olsun vazifesi olmadığı halde ka- 
dınlara lisanen ve fiilen tecavüze cüret eden, en şiddetli takibata duçar 
olacağını bilmelidir.” 


Bu yasak, yalnız erkeklere değil, kadınlara da aitti. Çünki, bilhassa yaşlı 
kadınlar, azıcık dikkatli ve süslü giyinmiş hanımlara dille ve hattâ elle teca- 
vüzden çekinmiyorlardı. Bu konuda o devirde çıkmış karikatürler, çok mâ- 
nalı ve çok hazindir. 

Kadın meselesiyle uğraşan ve bu konuda en çok hizmet edenlerden biri 
de, merhum Celâl Nuri'dir. Onun devlet ve millet davâlarını ve bu arada 
kadın meselesini inceliyen Mukadderat-ı Tarihiyye'sini yeni harflerle, dilini 
daha açarak basmalı. Bugün bile ders alınacak yerleri çoktur. Şu sözlerden 
bu husustaki fikirlerini anlarız: 


“Bizde cemiyet yoktur; birbirimizi tanımıyoruz. Kadınlar başka, erkek- 
ler başka bir âlem teşkil ediyor. Türk kadınları cemiyet-i beşeriyenin 
hacredilmiş âzasıdır. Kadının iştiraki olmaksızın bir cemiyet ilerliyemez. 
Kadınsız bir cemiyet, dilsiz bir adama benzer. Kadınları, talim (öğre- 
tim)den, teallüm (öğrenim)den, muhtelif mesaiye iştirakten, terakkiyat 
ve tekâmülâta karışmaktan men edecek ne akli, ne nakli bir delil de 
yoktur. Yavaş yavaş bu örfi kurunu vustâlıktan çıkmak, gürültüsüz, pa- 
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tırtısız, refaletsiz çıkmak çarelerini düşünmez ve bulmazsak biz Türkler 
ve Müslümanlar cemiyetçe muzmahil oluruz.” 


Celâl Nuri, ayrıca Kadınlarımız diye bir eserde neşretmişti. Kadınlarımız 
isimli kitabında Celâl Nuri umumiyetle kadın meselesini ve tarihini anlat- 
tıktan sonra Müslüman ve Türk kadınının durumunu inceliyor. Eserini Ce- 
nap Şahabettine ithaf etmiştir. Tarih-i Tedenniyat-ı Osmaniye ve onu ta- 
mamlıyan Mukadderat-ı Tarihiye'den sonra 1912'de bunu yayımlıyor. 
“Garpperestlik”le suçlandırılmaktan çok yılmış olacak ki, böyle bir gelene- 
ge düşmeden eserini yazdığını söylüyor. Bir yerinde diyor ki: 


“Dünyada erkekleri ileri olup da kadınları geri bulunan hiçbir millet 
yoktur. Esaslı bir medeniyet ancak zül-ciheteyn (iki yönlü) olabilir. 
Türkleri ve alelumun İslâmları yükselttirmek istiyorsak ameliyata yalı- 
nız ordudan, donanmadan başlamamalıyız. Hattâ terakkiyata mektepler- 
den bile başlamak doğru değildir. Her şeyden evvel kadınlarımızı ıslah 
etmeliyiz ki, onlar da çocukları, çocuklar da büyüdüklerinde devlet ve 
milleti ıslah etsinler.” 


Böyle diyor ama nerede, nasıl ıslah edileceğini açıklamıyor. Anlaşılıyor 
ki, fikri o günkü durumu düzeltmedir ve buna evlenmede ve kapanmada 
yapılacak reform ile başlanmasını istemektedir. Kapanma meselesinde esas- 
lı noktayı bulmuştur. Kapanma bize mahsus değildir. Yahudiler ve Hıristi- 
yanlar da eskiden kapanırlardı. Mutaassıpları hâlâ kapanırlar. Fakat iptida- 
likten çıkdıkça yavaş yavaş bunu bırakmışlardır. Celâl Nuri, bunun bizde 
de böyle olduğunu söyledikten sonra şu mühim noktaya dokunuyor: 


“Müslümanlıktaki tesettür pek fena anlaşılmıştır, Şer'an teşettür, giyin- 
mek demektir. Erkeğe bir giyinme şekli tayin edildiği gibi kadına da 
edilmiştir. Yoksa kadının arzu uyandıracağını nazara alarak dinimiz onu 
bir torba içine koymamıştır. Kadın, erkek için şehvet uyandırıcı ise er- 
kek de kadın için öyledir. O halde erkeğin de kapanması lâzım gelirdi. 
Kadının öyle umacı gibi kapalı bulunması, bir dereceye kadar erkeğin 
merakını davet eder. Ona bakmak arzusunu tezyidden başka bir netice 
vermez.” 


Bu yazılara o günün pek çok yazarları karışmıştır. Ali Kemal'in Büyüka- 
da'da verdiği bir konferansın Peyam'da yayımlanan metninde kadınlarımız 
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hakkında Halep vilâyetinde tesadüf ettiği şu görüş, ne kadar acı ve o zama- 
nın kadın anlayışını açıklamada ne kadar üzücü bir levhadır: 


“Halep Vilâyetinde bir köyden geçerken baktım ki, bir çiftçi çift sürü- 
yordu. Fakat sapanın bir tarafında bir eşek, bir tarafına da bir kadın bağ- 
lamıştı. Tıpkı o kadıncağız da zorla o sapanı çekiyor. Herif sıkılmasaydı 
elindeki kırbacı yalnız eşeğe değil, kadına da vurmağa müheyyâ idi. Bu 
manzara gücüme gitti. Çiftçiye: 

— Bu kadın kimdir? Yazık değil mi, niye böyle yapıyorsun? dedim. 
Herif bilâfütur yüzüme bakarak: 

— Niye yazık olsun? Karımdır. Evde öyle üç tane daha var. Ne yapa- 
yım, bunları nasıl besliyeceğim?” 


Görülüyor ki, bilhassa Balkan bozgunundan sonra düşünen ve yazanla- 
rımız Türk kadınının durumunu, yenilmemizin sebepleri arasında görmüş- 
ler ve türlü cephelerinden bu konuyu ehemmiyetle ele almışlardır. 

Nitekim bu mektuplarda Yakup'un da kadın ve kadınlık hakkında, tabii 
o tarihteki fikirlerini görüyoruz. Meselâ, “Bir İzah”, kadının esas vasfı ola- 
rak anneliği, evine, kocasına ve çocuğuna bağlılığını anlatır. Kadınlarımı- 
zın, başka milletlerin, hususiyle Garplıların kadınına benzemesini istemez: 


“Türk hanımları nasıl olmalıdır? Sualinize cevaben ve Kemâl-i samimi- 
yetle: 

— Türk hanımları gibi; yani tıpkı kendileri gibi... Dediğim zaman, 
eğer terbiyeniz ve kadınlık nezaketiniz müsaade edeydi âdeta huzuru- 
nuzdan dışarıya atacaktınız.” 


Bu genç hanıma mektubu yazan kim ise (bu, Yakup da olabilir!), o şu fi- 
kirdedir: 


“Evet, masal ve ninni, hanımefendi... Eğer benim bir kızım olsaydı, onda 
ancak kadınlığa mahsus bu iki hassanın, bu iki hasletin tekâmülüne gay- 
ret ederdim. Memleketine civanmert ve sevimli bir uzuv yetiştirmesi için, 
kendi çocuğuna en munis bir lisanla masal söylemesini ve en müterennim 
bir sesle ninniler teganni etmesini öğretirdim. Çünki, sizin yeni bir ilâhtan 
bahseder gibi, daima iştiyakla, ihtimamla her mükâlemenize zemin ittihaz 
eylediğiniz “Medeniyet” kadınların ninnileriyle masallarından çıktı. Nasıl 
ki birçok medeniyetlerde, kadınların öyle göz ucuyla bakışından yıkılıp 
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gitti... İnsanları ileriye, yükseklere iten veya geride, aşağılarda bırakan se- 
bepleri nafile, orada burada aramıya kalkışmayınız; çünki, o sebepler siz- 
siniz, bilmiyerek, istemiyerek ve daima dolayısiyle sizsiniz.” 


Yakup, kadınların, cemiyetteki gelenekleri devam ettirme bakımından 
vazifelerini de açıklar. Bunda adamakıllı muhafazacıdır: 


“Bazı Türk hanımları, —ki sizin de biraz onlardan olduğunuzu görüyo- 
rum— mensup bulundukları memleketin, pest ve muzmahil kaldığını işi- 
terek telâşa düşüyorlar ve bu telâş sâikasiledir ki evlerinden dışarıya fır- 
layıp çirkin bir erkek kalabalığına karışmak, bu kalabalıkla beraber meç- 
hul bir ufka doğru koşmak istiyorlar ve unutuyorlar ki, asıl vazifeleri ev- 
de kalmaktır ve daima ileriye doğru koşanları, çok koşarak hududu aş- 
maktan ve mühlik bir macerada kaybolmaktan men etmektir. Daima her 
ileri gidenin kalbinde bir geriye dönmek iştiyakı bulunsun diye geride 
muhakkak kadının beklemesi lâzımdır. 

Kadınlar, milletlerin usâresi olan an'anelerin yegâne muhafızı ve me- 
deniyetin beşiği olan evlerin, yegâne nigehbânıdırlar. Bence “Ulyss'in 
sergüzeştini tetviç eden en ulvi vâkıa, 'Penelope'nin kasnağı başında onu 
yirmi sene beklemesidir.” 


İkinci mektubu kırk üç yaşında ve aklı başında bir hanımefendi yazar. 


Mektup, cevaptır. Henüz delikanlı denecek yaşta, fakat eskiden cılız bir 
mektep çocuğu halini bildiği bir gençten gelen aşk mektubuna cevaptır... Bu 
tecrübeli bayan, bir kadın kaç yaşında olursa olsun, “genç kızlık safletinden 
bir şeyi varlıklarının en gizli köşelerinde sakladıkları”nı söyler. Sevmekle se- 
vilmenin bir dövüşme olduğunu, iki tarafın da buna ehil olması lâzım gele- 
ceğini anlatır. Bu gence “evlâdım” diye hitap ederek şu maharetli dersi verir: 
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“Evet, hangi yaşta ve ne vaziyette bulunursa bulunsun, hiçbir kadın 
yoktur ki, ‘Seni seviyorum! sözü önünde hissiz ve lâkayt kalabilsin! Bu 
söz daima, tarz-ı telâffuza göre kadının kalbinde ya bir hiddet, ya bir 
memnuniyet tevlit eder. Ekseriya da çılgın bir teslimiyete sebebiyet ve- 
rir. Fakat, asla, işitiyor musunuz, asla lâkayt bırakamaz... 'Evlâdım' keli- 
mesiyle aramıza çektiğim perdeden bilistifade, işte itiraf ediyorum, sizin 
mektubunuz bile, beni bu yaşımda, hakkınızda beslediğim mâderâne 
duygulara rağmen —anlıyor musunuz?— beni bu yaşımda, müteessir et- 
medi dersem yalan söylemiş olurum. Benim muhibbemin oğlusunuz, 


doğduğunuz günü hatırlıyorum, mektebe devam ettiğiniz zamanları bi- 
liyorum. Sonra, gerçi sizi birdenbire karşımda, yirmi beş yaşının baha- 
riyle, şükün ve hararetiyle görüverdim: Bir eski Yunan heykeli kadar gü- 
zelsiniz. Sesiniz bir ney kadar âhenkdar, gözleriniz tâ kalbe kadar bakı- 
yor. Fakat siz benim için, her nedense, daima dirsekleri sipsivri çıkmış 
ceketinin içindeki mektepli çocuksunuz... Buna rağmen, işte tekrar edi- 
yorum evlâdım, mektubunuzu okurken, siz benim için asıl “siz'diniz. 
Şimdiki 'siz'diniz. Bereket versin ki, son kelimeler üzerine gözlerimi ka- 
payıp biraz kendime gelir gelmez, bu mühlik hayaliniz yerini yine o cılız 
mektepli çocuğa bırakarak siliniverdi.” 


Fakat kendisine mektubu yazan genci bu işte pek becerikli bulmaz. Sev- 
mekte, “seni seviyorum” sözünün tesirini ve kıymetini ona öğretir. Bu cüm- 
lelerde, sanırım, bugünkü nesilden olanların bile alacağı hisseler vardır: 


“Evet, yavrum, tekrar ediyorum, her kadın için, bu “Seni seviyorum’ sö- 
zünde sizin tasavvur edemiyeceğiniz kadar şeytani bir tılsım vardır. Fa- 
kat bu tılsım tarz-ı istimaline göre neticeler verir. Neticeleri, hedefinin 
şekil ve mahiyetine göre değişir. Anın için, bunu bir silâh olarak kulla- 
nanın biraz da sihirbaz olması lâzım gelir ve siz, evlâdım, görüyorum ki 
o sihirbazlardan değilsiniz. Zaten bu bir dâd-ı hüdâdır. Yalnız aşk için 
doğmuş kadınlar olduğu gibi yalnız aşk için doğan erkekler de vardır ve 
ne yazık ki ne siz, ne de ben onlardan değiliz. Ben, bütün hayatımda, 
güzelliğimi ağır, yorucu bir hazine gibi taşıdım. Görüyorum ki siz de 
gençliğinizi yalnız kendi kalbiniz etrafında bir yığın ateş gibi taşıyacak- 
sınız. Tabiat, zulümlerinin en müthişini kalbe ve aşka dair olan şeylere 
telkin etmiş, evlâdım. Meselâ, size bir çok muhabbet arzuları vermiş de 
sizi sevmek sanatından mahrum bırakmış ve günün birinde etrafınızda 
çırpındığınız kırk üç yaşındaki bir kadına, bir muhabbetnâne ile temel- 
lük dâvasına kalkışmak gibi ye'sâver bir yanlış harekete sevk etmiş.” 


Nihayet, kaç yaşında olursa olsun bir kadının kalbine girmek için onu, 
böyle mektuplar yazarak makul düşüncelere sevk etmenin doğru olinadığı- 
nı, âni bir atılışla onun varlığına karışmak lâzım geldiğini öğretir: 


“Niçin hayatıma bir fırtına gibi, birdenbire gelen âfetler gibi girmediniz, 
evlâdım? Birdenbire çabalanmağa vakit bırakmaksızın alan, götüren, sü- 
rükliyen, yuvarlıyan biaman seller gibi...” 
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Bundan sonra Yakup'un muhafazacı tarafı görülmektedir. Artık Yakup 


Kadri, kazak ve kıskanç bir Türk erkeğidir. Kırk üçlük hanımefendinin di- 
liyle ideal Türk kocasını şöyle tasvir eder: 


“Zavallı çocuk! Zavallı Türk gençliği... Neden, büyük babalarınız gibi dü- 
şünmek kuvvetini, tesellisini kaybettiniz? Neden, büyük babalarınız gibi 
kalbini temlik etme istediğiniz kadınlara bir Gel!” işaretinin kifayet ede- 
ceği kanaatinden mahrum kaldınız?.. Biliniz ki, kadınlar hakkında yalnız 
onlar, yalnız eskiler doğru düşünüyordu. Bundan üç dört asır evvel, İtalya 
ve Fransa hududunda başlıyan bir saray merasimi, bir saray nezaketi neti- 
cesinde tavırlarındaki recüliyetle beraber, fikirlerindeki isabeti de kaybe- 
den yabancı bir neslin kadınlara dair tâ bu son asra kadar düzdüğü hura- 
felerle, batıl zehaplarla sizin ne münasebetiniz var, bilmem ki... 

Evlâdım. Kadınlar hakkında büyük babalarınız gibi düşünün: çünki 
yalnız onlar haklı idiler. Onlar, emin bir sevk-i tabii ile, sizin şimdi o 
pek büyük bir itimatla tâbi olduğunuz, Bourget'lerden, Pr&vost'lardan zi- 
yade ruh-i nisvânın serairine vâkıf idiler. Bin kat daha ziyade, evlâdım. 
Bana emin olunuz, size evvelâ bir valide, sonra bir kadın samimiyetiyle, 
şefkatiyle hitap ediyorum.” 


Üçüncü mektup, yoldan çıkmış, düşmüş bir kadına nefreti söyler. Fakat 


mektup okununca, hemen her satırda seven bir erkeğin hıncı görülür. 
Onun için bu sözler, bir ahlâk ve fazilet davâcısının öğütlerinden ziyade 
sevgisinde kırılmış birinin yürek acılarına benzer: Kayıplarının azâbile söy- 
lenmiş gibidir. Belki bu mektubu Yakup'a, böyle bir his yazdırdı. Belki... 
kim bilir? Sanat için hakikatin rolü, hakikiyi dile getirmektir, o kadar. Me- 
sele sade doğruyu söylemek olsaydı, güzeli doğru anlatmak ve doğruda da 
güzeli bulmak kâfi gelirdi. 
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“Yoldan çıkmış bir kadın! Bu ne demektir bilir misiniz? Facialı bir söz 
ki kürei arz üzerinde birdenbire tek başına, kimsesiz ve âvare kalmış pe- 
rişan saçlı bir mahkükun şeytani maceralarını târif eder. Kabil midir ki, 
bizde bu maceraya katılalım? Bilerek böyle bir cehenneme doğru atıla- 
lım. Hayır, zavallı muhibbem, siz oraya yalnız yapayalnız gideceksiniz. 
Ayaklarınız çıplak, göğsünüz şerha şerha, saçlarınız karmakarışık ve diz- 
lerinize kadar çamurlu mülemma, siz oraya doğru sürüne sürüne tek 
başınıza yürüyeceksiniz. Bunu, hayatın bazan âdil olan kanunları böyle 
istiyor, böyle yapıyor. 


Ne yaptınız da böyle bir cezaya, böyle bir ukubete düçar oldunuz? 
Bedbaht Havva, senin yediğin şey muhakkak memnu bir meyvadan iba- 
ret değildi; sen aynı zamanda muhakkak bir şeytanın etinden de yedin. 
Çünki neslinin kanında hâlâ sönmiyen bir ateş var.” 


Mektup sahibi, bu yoldan çıkmış kadına nefreti de kalemine göz kırptır- 
madan şöyle ifade ediyor: 


“O akşam, sofrada size bakarken mahzun mahzun bu acı şeyleri düşü- 
nüyordum. Siz, yanıbaşımda oturduğunuz halde bana ne kadar uzak gö- 
rünüyordunuz. Sesiniz mesafeler arkasından bana ancak yetişebiliyordu. 
Gözlerinizin ışığı bir sis altında sönüp gitmişti. Vücudunuzda sanki en 
esaslı bir şey donmuş, tahaccür etmişti. Zira, asıl siz, orada değildiniz, 
oraa duran sizin boş nikabınızla boş kalıbınızdan başka bir şey değildi. 
Bununla beraber, yine gülüyordunuz, kımıldıyordunuz, konuşuyordu- 
nuz; dinliyordunuz... Fakat o ne gülüş, o ne kımıldanış, o ne konuşuş, o 
ne dinleyişti! Hayatın kokusu ve rengi olan samimiyet sizen uçup git- 
mişti. Anın içindir ki, hep sun'i, hep yalan, hep... nikap kesilmiştiniz. O 
akşam sizden ayrılırken, işte bunun için, “Sizden istikrah ettim’ diyor- 
dum. Görüyorsunuz a, bu kelime duduklarımın ucuna ne derin menba- 
lardan ve nasıl süzüle süzüle geliyor! 

Belki bazıları size bu kadar ateşli bir samimiyetle hitap etmeğe lüzum 
bile göremezler ve bu yeni mevcudiyetinizi tecessüslerine bir hedef, de- 
dikodularına bir zemin ittihaz ederler. Fakat hakiki dostlarınız sizden 
uzaklaşmayı, sizden nefret etmeyi kendilerine bir vazife bileceklerdir.” 


Dördüncü mektupta henüz duvağının, tel ve tüllerinin ortasında, bam- 
başka bir hayatın kokusu yeni girdiği zifaf odasına yayılmış bir genç gelin, 
muhataptır. Yazan, hissettirmemeğe çalıştığı halde onunla içten içe alâkalı- 
dır. Sanki ona, kocası için nasıl çekici olabileceğini anlatır. Sanki, daha üç 
gün evvel gerdeğe girdikleri bu evde yaşanılan düğünün sürüp gitmesi ve 
bitmemesi için öğütler verir. Ve der: 


“Ne... Ne ol Gülüyor musunuz? Hakkınız var; sesim hiç bu odanın ha- 
vasiyle mütenasip değil! Öyle hissediyorum ki, sözlerim kulaklarınızın 
etrafında birer mütekâsif bulut parçası gibi dolaşıyor. “O”, ne vakit gelip 
de kahkahalariyle, şakalariyle bu odanın buharını ihya edecek? Hiç şüp- 
hesiz, beni dinler gibi görünerek bunu düşünüyorsunuz. Hiç merak et- 
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meyiniz. O, nerede ise gelir, çünki daha üç gün olmadı. Üç ay geçsin sizi 
biraz bekletmeğe başlıyacaktır; üç sene sonra bazan gelmiyecektir. 
Çünki zevçleri sevk eden kuvvetler pek tuhaftır, tıpkı kadınların kalbini 
idare eden kanunlar gibidir. Onlarda hiç mantık ve istikamet aramağa 
gelmez, esrardan çıkarlar ve esrara doğru inerler. Size de biraz evvel bu- 
nun için demedim mi ki zevcinize karşı daima ulvi bir sırrın itimsali gi- 
bi kalın; tâ ki, o daima size doğru koşsun.” 


Şimdi de tehlikelere işaret eder: 


“Ne hüsnünüze, ne zekânıza, ne iffetinize, ne hararetinize güveniniz. 
Erkeği çeken bunların hiç biri değildir. Bir tarafta metrükeler vardır ki, 
bu faziletlerin hepsine maliktirler; diğer tarafta öyle mâşukalar görürsü- 
nüz ki, ne güzeldirler, ne zekidirler, ne afiftirler, ne de hareretlidirler; fa- 
kat kahkahalariyle evler yıkarlar, bir nimnigâh ile beldeler yakalarlar, o 
rütbe kudretlidirler. Çünki bütün sizin hazinelerinize bedel bu kadınla- 
rın vücudu müthiş ve cazip bir usâreyle mücehhezdir; o usâre ki hilka- 
tin kuvvetidir, umumi hayatı her türlü sadmelere, musibetlere rağmen 
ezelden alıp ebede doğru sürükliyen odur.” 


Ona karşı, muhatabında hangi koruyucu kuvvetler olduğunu da açıklar: 


“Evet; siz bu anda o tecelliye mazharsınız; çünki kapısı yavaş yavaş açı- 
lan bir hazine gibi kalbe tahammül olunmaz bir helecan veriyorsunuz. 
Vücudunuz nâdir bir şarabı muhtevi, fakat ağzı mühürlü şeffaf bir sebü 
gibi insana gittikçe artan çılgın bir hararet bahşediyor. Anın içindir ki, 
zevcinizin ilk gayreti bu sebünun ağzını açmağa, yani nasıl olursa olsun 
muhteviyatını bir yudumda içrneğe masrif olacaktır. Dilerim ki —saadeti- 
niz için dilerim— sizin gayretiniz de böyle bir kazadan içtinaba ve böyle 
bir âkıbeti teb'ide matuf bulunsun. Zira, her başarı sebü şöyle bir kenara 
bırakılır ve dudakları son cür'ayı döken kadehin tâli eseriya yere çarpılıp 
kırılmaktır. Bari son cür'ayı olsun asla vermeyin. Her mararete katlanıp, 
nefsinize, evinize karşı bu fedakârlığı ihtiyar edin. Daima odanın köşe- 
sinde ağzı açık, bomboş bir sebü halinde kalmanın fecaatini düşünerek, 
kadınlığın lütuf ve semahat kanunlarına boyun eğmeyin.” 


Nihayet demek ister, hattâ der ki, kocanızdan sonra birini severseniz...: 
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“Düşünün ki, boşalan sebüyu tekrar doldurmak pek güçtür. Filvaki, hiç 
olmaz diyemem. Hiyanet denilen iblis, günün birinde belki sizi de imda- 
dınıza gelir ve sebüyu lebâleb doldurur ve bir başka dudak yeniden ona 
doğru uzanır. Fakat hem o dudak, hem siz, biliniz ki ilk mâyi bir ilâhın 
teri idi. İkincisi ise bir iblisin göz yaşıdır.” 


Bu son cümleler, mektubu yazanın ne kadar iyi niyetli olduğunu, “Geli- 
nim sana söylüyorum, sevgilim sen anla,” dediğini bize ifşa etmiyor mu? 

Genç bir anneye yazılan beşinci mektupta, kadında Yakup'un bulduğu 
en yüksek faziletin, anneliğin methiyesi vardır. Genç kızlığında tanıdığı bir 
kadına, artık hürmetle, beşikten gelen sesi duyarken yüksek bir tepede 
imiş gibi hayranlıkla bakar. Kendi anasını hatırlar. Fakat içinde başka türlü 
bir kıskançlık duygusu kabarır. Sanki anne, çocuğunun beşiğine eğilirken 
bu küçük mahlükun ruhu, onu emecek, bitirecek gibi gelir. Genç kadın, 
yavrusuna katre katre kendisini dökecektir. Çocuk yirmi yaşına geldiği za- 
man, bir kurumuş pınara dönecektir. Çünki varlığında olan her şeyi ona 
vermiş bulunacaktır. Yakup, mektubu sona erdirdiği şu satırlarda ne kadar 
hâkim bir eda ile konuşur: 


“Görüyorsunuz ya, şu beşikteki yavrucak tâ günün birinde kâinat kadar 
büyük olmak için sizden hidayet bekliyor. Ancak sizin elleriniz üstün- 
dedir ki, onun başı, günün birinde semaya çarpacak kadar yükselecek. 
Niçin bu sözlerim yüzünüzde bir çin-i cebin hasıl etti? Neden sizi derin 
bir tefekkür istilâ eyledi? Sizce, bir vazifenin ulviyeti anın düşgvar oldu- 
ğuna muhakkak bir delil midir? Halbuki, siz, bilmiyerek, hissetmiyerek 
nelere kadir değilsiniz. Dün, kendisine hayat verdiğiniz bu mevcut siz- 
den daha neler bekliyebilir... Ocak başında iplik büken, çıplak bacaklı 
bir köylü kadının kendi oğluna Apollon'un rübabını nasıl bahşettiğini 
unutmayın! O kadın ne bir kraliçe kadar zengin, ne ‘Atenea’ kadar fazı- 
la; ne de 'Hicra' kadar hâkime-i âfak idi. Sizin için de bu vazifeyi ikmal 
yolunda, ne marifete, ne kudrete, hattâ ne zekâya luzüm var. Çocuğu- 
nuzun ruhuna sadece şefkatle taşan kalbinizi boşaltın, bu her şey için 
kâfi gelir...” 


Bundan sonraki mektupta bir Türk Pierre Loti görürüz. Çarşaf ve Peçe 


bahsinde, yazarın romantik tarafı, bütün çıplaklığiyle, hemen her türlü çe- 
kinmeden sıyrılıp bize kendini gösterir: 
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“Bu çirkin asrın ve bu çirkin muhitin yegâne süsü, yegâne güzelliği sizin 
çarşafınız, sizin peçenizdir. Yalnız bunlardır ki gözlere hatâ bakmak ta- 
hammülünü, bakmak arzusunu veriyor. Niçin onlardan müşteki gibisi- 
niz? O mazrufa bu zarftan daha muvafık ne olabilir? Sizi böyle gördükçe 
“bir kadının başka türlü nasıl giyinebileceğini düşünüyorum ve çarşafsız 
bir kadın tahayyül edemiyorum. Siz bizim aşkımızın, hürmetimizin, siz 
bizim kıskançlığımızın muti mahbubeleri değil misiniz? Vücudunuzun 
şeklini alan bu dilfirib muhbesi sizin etrafınıza, sizin yüzünüz üstüne 
biz ördük; bizim muhabbetimiz ördü. Sizi güneşten, havadan, sizi kem 
nazardan sakındık ta böyle yaptık. Yazık değil mi ki o saçlara güneş vur- 
sun, o yüzü havalar, tozlar hırpalasın! Yazık değil mi ki -maazallah!- o 
gözlerin harimine, kolayca, lâubali bir yabancı gözün kıvılcımı sıçrasın? 
Düşündük ki, belki bilmiyerek, belki farkına varmıyarak birine gülüve- 
rirsiniz. Nazarlarınız belki bilâihtiyar, birinin üstünde fazlaca tevakkuf 
ediverir. Anın için yüzünüzü örttük. Zira tebessümlerinizin, bakışlarını- 
zın kiymetini biz anlıyor, biz biliyorduk. Gönlümüz onların, öyle lü- 
zumsuz yere heder olmasına acıdı da bir ipek muhafaza içinde muhafa- 
zalarına lüzum gördü.” 


Artık bu romantik ruh, kıskançlığının bütün umumiliğiyle her Türk ka- 
dınına şöyle yalvarır ve daima kapalı kalmalarını ister: 


“Sakın onları çıkarmayınız, sakın onları atmayınız. Bu çirkin asrın, bu 
çirkin muhitin ortasında asalet ve zarafete yegâne dâl olarak bunlar, sade 
bunlar kaldı. İnsanlar, senelerden beri, insanlığı terzil için ve cemiyetlere 
manzaraların en fenasını vermek için sevimsiz bir cinnetle her şeyi devir- 
diler. Bu güruha peyrev olmak size yakışır mı? Ben sizi zamanların ve in- 
sanların fevkinde, onların haricinde biliyorum. Siz mestur ruhlardan de- 
gil misiniz? Dünya yüzünde tek başına kalan ulvi bir dinin ilâhı sizi bu 
sıfatla sair mahlükat arasında mümtaz kılmamış mıydı? Siz onun halket- 
tiği cennetâsa âlemin meleklerisiniz. O, “Kitab'ında sizin isminizi zikretti, 
o vakitten beri siz mukaddesat meyanına girdiniz; artık ne hale, ne mazi- 
ye, ne de âtiye mensupsunuz. Yalnız unutmayınız ki, sizi bu mertebeye, 
bizim aşkımız, bizim hürmetimiz, bizim kıskançlığımız us'ad etti.” 


Bu genç ve masum düşüncelerinde Yakup, Türk kadını ve kadınlarını 
sadece kendisi için varmış gibi alarak, hattâ dinden deliller getirerek ipek 
ve ince bir mahfaza içinde saklamak istiyor. Bu istekte o kadar ileri gidiyor 
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ki, yalnız bir kadını değil, her kadını kıskanacak hale geliyor. Kendi yaz- 
dıklarını şimdi kendisi okuduğu vakit acaba neler düşünür? 

Süse düşkün bir kadına söyledikleri ve can sıkıntısına tutulmuş bir ha- 
nıma öğütleri, hep bu temdedir. Süsü sevmiyor, kadının kocasına ve sade 
ona bağlı olmasını istiyor. Onun için kadın, hattâ evinden, bulunduğu 
memleketten giden kocasını beklemeyi bilmeli, her arzusunu, varlığının 
her zerresini yalnız ve yalnız ona saklamalıdır. Nihayet Rıfat Bey'in kız kar- 
deşi Selma Hanım'a yazdığı mektupta, evlenmek hakkındaki düşüncelerini 
de bize anlatıyor: 


“Kardeşim, 

Evet, kararımı verdim. Avdetimde isterim ki, her şey hazır olsun; 
evim, evimin eşyası, süsleri ve o... Evimin sahibesi, her kim ise nerede 
ise, bütün teferruatiyle her şey ve hepsi hazır, amade ve bana muntazır 
bulunsun. Ben iki elimde kitap yüklü, iki ağır çanta ile, yorğun ve raha- 
ta muhtaç geleceğim. Beynim de elimdeki çantalar kadar yüklü ve ağır 
olacak. Orada en ufak, en hafif düşüncelere bile, zerre kadar yer bulun- 
mıyacak. Gelir gelmez, senin alnından öptükten sonra, derhal başımı 
üzerine bırakacak bir sine arıyacağım ve gözlerimi yavaşça beyaz, sessiz, 
deruni bir âleme doğru çevirmek istiyeceğim.” 


Bu meçhul ve müstakbel zevceye gelince: 


“Fakat bu 'O' kim, kardeşim? Ondan, âdeta, mevcutmuş, kendisini bir 
zamanlar tanımışım gibi bahsediyorum. Hâlâ ne kadar hayalperestim 
değil mi? Fakat bu hayalin vücut bulması senin elindedir... Günün bi- 
rinde, bu meçhule ile beni karşı karşıya çıkaracak sensin. Sözlerime ne- 
den, neden şaşırıyorsun? Hiç görmediğim, hiç bilmediğim bir genç kızla 
teşrik-i hayat edeceğime neden ihtimal veremiyorsun? Senelerden beri 
Avrupada bulunuşum, Avrupa efkâr ve âdetiyle istinas peyda edişim, İs- 
tanbul'a yeni giren kanaatler, görenekler, benim yaşımdaki ve benim 
mevkiimdeki kimselerin tarz-ı hareketleri, bütün bunlar teklifimi, arzu- 
mu sana bu rütbe müsteb'at gösterecek kadar kuvvetli sebepler midir? 
Seni temin ederim ki, hiç değil kardeşim... Bütün bu sun'i sebeplerin 
verdiği endişelerden tecerrüt et de, bir kere düşün; şu meseleyi olduğu 
gibi basit ve sade mahiyetinde gör, anlıyacaksın ki sana pek tabii ve pek 
mantıki bir işten bahsediyorum: “Kardeşim, diyorum, çok gördüm, çok 
işittim, çok düşündüm, çok beğendim, yoruldum. Artık dinlenmek ve 
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evlenmek istiyorum. Ruhum, darmadağınık, bakımsız bir bahçe gibi... 
Bana, bu bahçeyi tanzim edecek birini bul.” 


Rıfat Bey, kardeşinden itaatlı, halim, sabırlı mütevekkil bir kadın istiyor. 
Ukalâ olmasına asla tahammülü yok. Onu da şu sözlerle anlatıyor: 


“Ilim ve fikir sahasında sandeleyip düşecek kadar beceriksiz olmamakla 
beraber, sakın kardeşim, sakın, dikkat et ki, dimağı kalbinden daha mü- 
tekâmil olmasın... Eğer karşıma, maazallah, bir de hukuku nisvan”, 'me- 
deniyet-ı hazıra", 'terakkiyat-ı milliye” gibi şeylerden bahseden bir kadın 
dikecek olursan benim felâketime sebebiyet verirsin, istikbalimi mahve- 
dersin, kardeşim.” 


Kadın bahsinde bütün bu inançlar, Yakup Kadri'nin samimi fikirleri miy- 
di? Bana öyle geliyor ki: Evet!.. Farz edelim ki, öyle değil de, tam ters inan- 
da idi ve hususiyet göstermek için onları gözliyerek böyle söyledi, ne ehem- 
miyeti var? Yukarıda anlattığım gibi kadın meselesindeki türlü akımların 
oradan buradan sızdığı bu yıllarda romantik ve kıskanç efe ruhu coşan Ya- 
kup, belki biraz tepkici olmuştur. Muhakkak olan tarafa gelince, doğru veya 
yanlış, bu fikirleri, Yakup'un iyi ifade etmiş olmasıdır. Bunu o devrin yazar- 
ları da tasdik ediyordu. Celâl Sahir'in 9 Haziran 1330 (22 Haziran 1914) ta- 
rihli Tanin'de çıkan bir edebii müsahabedeki şu hükümlerine bakınız: 


“Genç edebiyatın en kıymetli kalemlerinden biri olan Yakub Kadri 
Bey'in bir yeni geline hitab eden eseri, kısmen pek mümtaz düşünceler 
ve hayallerle kendisine mahsus bir cazibesi olan güzel ve sade cümlele- 
rin memzücesidir. Ötesinde berisinde küçük bazı lisan yanlılariyle bera- 
ber bu üslüp hakikaten sevimli ve kibar bir tavıra maliktir. Bilhassa şa- 
irin genç, mesut ve istikbale emniyetle bakan geline son hitaplarını teş- 
kil eden cümleler ne kadar müstesna ve caziptir.” 


Bir iki parçayı naklettikten sonra münekkid, şu kanaate varıyor: 


“İşte sade ve güzel Türkçe... İşte her şeye rağmen Türk edebiyatında ya- 
şıyacak ve onu yaşatacak üslüp...” 


Yakup'un edebi hayatında Celâl Sahir'in bu sezişini doğru göster- 
miyecek ciddi bir sebep olup olmadığını ileride göreceğiz. 
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VII 
Montesquieu Gibi 


“Zavallı Türkler nazarında biz, âdeta semavî, imtiyazlı mah- 
lûklar gibiyiz.” 
MISS CHALFRIN (1911) 


Acayip fikirli, acı sözlü, aksi tabiatlı, fakat kalbi pek iyi bir İngiliz kızı. Dört 
sene İstanbul'da kaldıktan sonra, yaşı kırk sularında iken dostu James'e 
mektuplar yazıyor, dilimizi, geleneklerimizi ve bizi öğrenip tanımış ola- 
rak... Yaşının ileriliğiyle evlenmemişliğini bir araya getirirseniz bu İngiliz 
Miss'inin mizacını kolayca keşfedersiniz. 

Bu mektuplar Montesguieu'nün (1689-1755) Lettres Persanes: İran 
Mektupları'na (1721) benzer. Miss Chalfrin, XIV'nin Louis son yıllarında 
Paris'e gelen iki İranlı, Usbek ile Rica (Özbek'le Riza olacak) gibidir. Bi iki 
Şarklı, o devrin Fransız âdetlerini ve sosyal korumlarını saflık hissi veren 
bir üslüpla tenkid ederler. Paris'in monden âlemi, devlet demek ben deme- 
gim diyen XIV Louis'nin müstebit, sıkı muhteşem ve müterakki devri bu 
iki İranlı gözüyle, fakat Montesguieu'nün maharetli kaleminin sert ucuyla 
hicvedilmektedir. 

Yakup Kadri, bize yabancı bir milletten, İngilizlerden aldığı bu kadına, 
önce İstanbul'un 1911 yılının monden cemiyetini tenkid ettirir. Bu cemiyet 
Abdülhamit'in otuz üç sene sürmüş istibdadiyle hayatının her sahasında 
sinmiş ve uyuşmuş, 1908 Meşrutiyet inkılâbiyle kavuştuğu hürriyet içinde 
yolunu şaşırmış, hemen iki asırdır orduları ve parasiyle kendini ezen Avru- 
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palı'yı her bakımdan üstün görmekte, öz benliğini her şeyi ile aşağı bul- 
maktadır. Miss Chalfrin, birçok noktalarda haksız olmakla beraber (yaban- 
cılığına rağmen) isabetli ve doğru görüşlere de varmamış değildir. 

Meselâ bizde Zaman... Onu Yakup o İngiliz kadınının diliyle ne güzel 
anlatır: 


“Buranın zamanı takvimlerin çizdiği hududa tâbi değildir; günler vardır 
ki seneler kadar uzundur, seneler olur ki günler kadar çabuk geçer; bura- 
da hiç kimsenin hayatı ne takvimin yapraklarına ne saatin yelkovanına 
tâbidir. Türkler fevkazzaman (zaman üstü), fevkalmekân (mekân üstü) 
yaşarlar. Burada öyle kat'i randevular olur ki tâyin edilen vakitten üç dört 
saat ve bazan bir gün sonra vuku bulur. Bir kanepe üzerinde, hareketsiz, 
düşüncesiz, ve hiç kımıldamaksızın beş-on saatini geçiren kimselere pek 
tesadüf edilir. Görüştüğüm Türkler, bizzat itiraf ediyorlar, diyorlar ki 
evet, buranın havasında insanı bu hissiz hareketsizliğe sevk eden bir şey 
var!.. Ben buraya geleli dört sene mi oluyor? Ne garip! Doğrusu bunu ba- 
na siz hatırlattınız ve zaman hakkında bu tatlı cehaletimi birden bire kal- 
dırıvermekle benden kâfi derecede intikamınızı almış oldunuz.” 


Bütün memleket, hele köyde oturan halkımızın hiç değilse büyük bir 
kısmı için doğru sayılamıyacak olan bu görüş, o yılların İstanbul'unda ve 
ona benzer şehir ve kasabalarında ne kadar böyleydi. 1911'de ben, rüştiye- 
nin son sınıfında, idadiyeye girmek üzere idim. Uşağımız Mustafa beni, cu- 
maları Yeşiltulumba kahvelerine götürürdü. Yaz günleri namazdan sonra 
meydanın köşelerindeki büyük kahvelerin içi dışı setreli, cübbeli, entarili, 
hattâ takunyalı insanlarla dolardı. Tavla ve kâğıt oyuncularından başkaları, 
sâkin, rahat, gürültüsüz otururlar; pek azı konuşur, pek çoğu dinlerdi. 
Gözlerde tatlı, halim bir dalgınlık hareketlerde israfsızlık; o devre ait hâtı- 
ralarımın iki sessiz filmidir. O zamanlar idadi talebesi olan dayımın, evde, 
sedir üstünde oturup kâkülünün ucu veya kaşı ile oynıyarak geçirdiği uzun 
ve mıymıntı saatleri tekrar düşündükçe bu görüşe ne kadar hak veriyorum. 
İsviçre Parlâmentosu'nun sabahın sekizinde toplandığını öğrendiğim vakit, 
okullarımızı sekizle sekiz buçuk arasında derse başlattıranlara karşı 1939 
yılında, aydın veya karanlık birçok vatandaşımızdan yükselen itirazların ne 
kadar hale uygun ve tabii olduğunu bir kere daha anlamıştım. 

Miss Chalfrin'in ilk mektubundan on sene sonra Ahmet Haşim de aynı 
konuyu anlatır. Yakup'un tenkidçi ruhuyla dokunduğu bu “eski zamanı”, 
Haşim hasretle anar ve hayranlıkla över: 
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“Ecnebi saatin istilâsından evvel bu iklimde, iki ucu gecelerin karanlı- 
giyle simsiyah olan ve sırtı, muhtelif evkatın, kırmızı, sarı, beyaz ve lâci- 
vert ateşleriyle yol yol boyalı, azim bir canavar halinde, bir gece yarısın- 
dan diğer bir gece yarısına kadar uzanan yirmi dört saatlik gün, tanıl- 
mazdı. Ziyada başlayıp yine ziyada biten, oniki saatlik kısa, hafif, yaşan- 
ması kolay bir günümüz vardı; Müslamanın mesut olduğu günler işte 
bu günlerdi. Şerefli günlerin vakayiini bu saatlerle ölçtüler. Gerçi feleki 
hesabata göre bu saat, ibtidai ve hatalı bir saatti. Fakat bu saat hâtıratın 
kutsi saati idi.” 


Ahmet Haşim, bu satırları Matareke devrinin yıkılış nöbetleri içinde 
yazdı. Talihimizin bu en elemli yılları, onun bakmağa, görmeğe alışık göz- 
lerini bile nemli sislerle bulandırmıştı. Bu sislerin ardından serhatlerin uya- 
nık, hattâ yıldızların bile ışık dökmediği kara ve soğuk gecelerini bekliyen 
nöbetçisini; o nöbetçinin Bağdat veya Kahire kapılarında Belgrad, Budin, 
Sketuvar, Viyana önlerinde çekeceği kılıca son suyunu verip dindar bir say- 
gı ile onu öptükten sonra salâsını dinlediği sabah namazına hazırlanışını; 
maharetli ve çalışkan Türk gemicisinin gece, gündüz ayırmadan, Allahın 
bütün günü gözlerini kırpmadan loş veya aydın ufuklarda, vuracak düş- 
man aradığını göremiyordu. Özlediği mazi onun anlattığına hiç benzemi- 
yordu; özlediği mazinin zamanı da asla onun zannettiği gibi değildi. Niğbo- 
lu kalesinin kumandanı Toğan Bey, Beyazıd'ın âmirane çağrışını duyduğu 
zaman, bu yıldırım ses, etrafı düşman kıtalariyle çevrilmiş kalenin soğuk 
duvarlarına gece karanlığında aksedip gürlemişti. Bizans İmparatorlu- 
gu'nun dört yanını çeviren Osmanlı akıncıları için zaman, güneşe ve aya 
bakarak ayarlanan bir vakit ölçüsü değildi. Onun için Türk tarihinin şerefli 
bir bölümü ve dünya tarihinin büyük mucizelerinden biri olan Osmanlı 
İmparatorluğu, günleri sene, seneleri asır yaparak kuruldu. Timur'un hoy- 
rat eliyle yıkılan Osmanlı kalesi, Çelebi, İkinci Murat ve delikanlı 
Mehmet'in önderliğiyle Bizans surlarını bağrına alabilmek için elli sene kâfi 
geldi. Bu çevik yarım asrın senelerini, uyuşmuş insanların günleri ve saatle- 
ri ile ölçmemelidir. 

Haşim, “ecnebi saat”ten tiksinerek bahsettiği çağlarda kırkına yaklaş- 
mıştı. Bezgindi, üzgündü. Halbuki Yakup, Miss Chalfrin'e bu sözleri söyle- 
tirken henüz yirmi üç yaşında bulunuyordu. Hürriyetin yaratıcı havasında 
yeniye ve canlıya hasretinin en cilâlı devrinde, tembel, uyuşuk bir cemiye- 
tin kımıldanmasını istiyen bir ruhla belki bu şairâne, fakat ameli kıymeti 
sıfır hayat ölçüsünden sıkılarak yazıyordu. Yakup'ta halin, daha doğrusu is- 
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tikbalin şuuru vardı. Yaşadığı günden şikâyet ediyor ve geleceklerin rüyası- 
nı görüyordu. Bu ağır tenkide kendi eli ve dili varmadığı için o hissini bir 
yabancıya söyletmekte teselli buldu. Haşim, geçmişlerin özleminde; Yakup, 
geleceklerin hülyasındadır. 

Gerçekten, o devirde yaşıyan Türk aydınının yaşıyandan ve olandan 
kaçmak istiyen bir hali vardı. Değişmeğe can atıyordu: 


“Onlar, bütün milli selâmeti ve bütün içtimai ıslâhatı ancak bir kelime- 
nin etrafında topluyorlar: Değiştirmek! Neyi değiştirmek? Nasıl değiştir- 
mek? Neyi ve nasıl olursa olsun, onlar memleketlerinde mevcut ve müs- 
takar ne varsa hepsini tebdil ile ve her cihetten kendilerine benzeme- 
mekte artık kurtulmuş olacaklarına kanidirler. Allah versin de böyle ol- 
sun. Çünki Türkler, terakkiye ve yaşamağa katiyen azmetmiş görünü- 
yorlar. 

Evet, öyleydi. Fakat siyaset, ilim ve fikir adamları içinde ne bu değiş- 
meğe bir program düzeni verip formülliyebilecek tek radikal ruhlu ileri 
bir adam; ne de bu esaslı hamleyi tabiî hale çekebilecek, ifratını ayıklıya- 
bilecek kıymet ve iradede bir muhafazakâr insan vardı. İttihat ve terakki 
fikirce her temayülden vatanperveri göğsünde toplamıştı. Milliyet, he- 
nüz şuur aydınlığına çıkamamış fikir olamamıştı; ancak müphem bir 
duyguydu; biraz Müslüman, biraz Türk, biraz Garplı, biraz Şarklı, her- 
halde ne olduğu belirsiz bir duygu...” 


Nitekim yabancı olduğu halde Miss Chalfrin bile bizim bu karmakarışık 
temayüllerimiz içerisinde kendini kaybetmiştir: 


“Fikir ve emellerin bu müzebzeb ve müşevveş temevvüçleri arkasında 
dört senedir, beyhude yere, asıl sâbit ve müstekar mevcudiyeti arıyo- 
rum, Türkleri sevk ve idare eden ana kuvvet nedir? Onlar hangi müşte- 
rek gayeye doğru gidiyorlar? Bunu henüz kendileri de bilmiyorlar. Hal- 
lerinden gayr-ı memnun, muhitlerinden müşteki, müphem ve temelsiz 
bir halde yaşayıp gidiyorlar. Onların bu hali Avrupa nebatat bahçelerin- 
deki uzaktan gelme mahlükların haline pek benziyor. Gözlerinde aynı 
dâüssılanın melâli, vücutlarda aynı melâlin öfkeli teslimiyeti; etvar ve 
harekâtta aynı maksatsızlık, aynı idraksizlik...” 


Yakup Kadri bu satırlarda ne kadar Montesguieu'dür. Onları yazdığı za- 
man bu büyük Fransız mütefekkirine nisbetle bilgisi ne kadar az, kendisi ne 
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kadar görgüsüz ve ne kadar gençti. Fakat görüşü ne kadar doğru. O devrin ta- 
rihini yazacaklar, bu satırlardan daha kıymetli ve doğru vesikayı zor bulurlar. 

Balkan Harbi arifesinde büyük devletlerin, bilhassa Rusya'nın teşvikiyle 
küçük İslâv milletleri aleyhimize hazırlanıyorlar. Osmanlı Meclisi Mebusa- 
nı'nda İmparatorluğun Müslim, gayri Müslim milletlerinden seçilmiş me- 
buslar birbirlerine girmişler. İttihat ve Terakki, genç elemanlariyle doğrudan 
doğruya hükümete el koymak cesaretinden mahrum. İstabdat devrinin Sait 
Paşa, Kâmil Paşa, Gazi Muhtar Paşa gibi ihtiyarlamış ve artık değişme, yeni 
devre uymak kabiliyetlerini, ne kadar zeki ve tecrübeli olurlarsa olsunlar, ta- 
bii olarak kaybetmiş putları etrafına toplanan politikacılar, ne yapacaklarını 
şaşırmışlar. Dışarıda olan biteni, içerideki çatışmalar yüzünden fark et- 
miyecek kadar birbirimize düşmüşüz. Deniz var, orası burası çürümüş de 
olsa gemi var, tayfalar hâlâ seferden ümidli ve canlı. Kaptanlar mütemadiyen 
değişiyor, ortada harita yok, pusula yok. Olsa da kullanacak mı? Osmanlı 
İmparatorluğu, hürriyetin umanına açılmıştır. Zavallı Türk, bu karma karı- 
şık yolcuların fedakâr, bahtsız bir çoğunluğu halinde mukadderini, asırların 
ruhuna sindirdiği tevekkülle, iradesinin dışına bırakmış; hem de Arap'ın, 
Arap'ım, Arnavud'un Arnavud'um, Rum'un Rum'um, Ermeni'nin Erme- 
ni'yim diye bağırdığı bu devirde, onların üstünde egemen millet olduğu için 
aralarına nifak sokarım korkusuyla “Türk'üm” bile diyemiyerek... 

Bu manzarayı Miss Chalfrin'in dilinden dinleyiniz ve Yakup'un gözüyle 
seyrediniz: 


“Burası bir şehir değil, burası kocaman bir zıdlar sergisi! Renk, şekil, 
cins itibariyle yekdiğerinin bu kadar aksi şeylerden, birbirine muhalif ve 
zıd insanlardan mürekkep böyle bir yer daha görmedim. Istanbul için si- 
ze ne Bâbil Kulesi, ne Nuh'un Gemisi diyebilirim; büsbütün başka bir 
şey! Bu, onlardan bin kere daha karışık, bin kere daha içinden çıkılmaz 
bir şey... Burası ne? Ermeni Mahallesi! Orası? Rum Mahallesi! Ya şurası? 
Yahudi Sokağı! Ötede kimler oturuyor? Ekseriyetle Frenkler! Beride? 
Orada hep Türkler... Yan yana giden şu iki adamın biri Bulgar, diğeri 
Türktür; köşenin başında oturan bu üç kişinin biri Alman, diğeri Fran- 
sız, öbürü İngilizdir; sokağın ortasında yekdiğerine meram anlatamıyan 
şu Ermeni ile Rum'a bakın; ya biraz ötede Anadolulu bir arabacıya gide- 
ceği yeri tarife uğraşan şu Amerikalıya ne dersiniz? Hele İstanbul'u Be- 
yoğlu'na bağlıyan bir köprü vardır ki üzerinden geçen halk, Yunan’, isti- 
lâya giden Dâra'nın ordusunu hatırlatır! Gözünüzün önünden bir sel gi- 
bi akan renk ve şekil halitası, sizi kâh Asyai aşiretler ortasına atarak, kâh 
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Afrika'nın yolu açılmamış köşelerine sürükliyerek, Hindistan'ı, Türkis- 
tan'ı, Buhara'yı dolaştırır; sonra birden getirir, Avrupa'nın açık renk elbi- 
seler giyen ve hafif şarkılar terennüm eden müsekkir havalı beldelerinde 
gezdirir ve oradan alıp makinaların insanlar kadar yorulduğu, insanların 
makinalar kadar yorulmaz olduğu memleketlere götürür. Hülasa bir ân 
içinde hayalen size bütün dünyayı devrettirir.” 


Hal böyleydi. 14. asırda Orta Avrupa'nın göbeğine kadar sokulan Os- 
manlı ordularını Ay'ın temsilcisi sayan Avrupalılar, bizi Tuna'dan aşağı sür- 
dükten sonra Rumeli'de, Balkanlar'daki Hıristiyanları Haç'ın öncüleri belle- 
mişler; onlar da kendilerindeki milli şuuru, Osmanlı bütününden ayrılma- 
da ve Türk düşmanlığında bulmuşlardı. Anadolu'daki Hıristiyanlar hiç de 
böyle değillerdi. Yer yer bu geniş saha üstüne yayılmış olan Rumlar ve Er- 
meniler, 19. asra kadar tamamiyle yerli, Türk gelenekleri içinde yaşar ve 
hemen büyük çoğunluğu Türkçe'den, hem de mahalli şive ile söylenilen 
Türkçe'den başka dil bilmezdi. Bu asırdaki resmi kayıtlardan öğrendiğimize 
göre adları bile Gül gibi Türk kokardı. Ateş gibi Türk tüterdi ve Demir gibi 
Türk maddedendi. 1861'de Anadolu'da bir seyahat yapmış olan Georges 
Perrot Souvenir d'un Voyage en Asie Mineure isimli kitabında şöyle der: 


“Roma kilisesiyle birleşmemiş olan Ermeniler bu yerlerde tamamiyle 
Türk âdetlerini güderler. Sokaklarda kadınlara tesadüf edildiği vakit 
yüzlerini örterler, evlerine gidildiği vakit onları hiç bir zaman görmek 
mümkün değildir (Erkekten kaçarlar, Müslamanlar gibi). Anadolu içeri- 
sinde ne Rumlar Rumcayı, ne Ermeniler Ermeniceyi bilirler. Ne onlar, 
ne bunlar yalnız efendilerinin dilleri olan Türkçeyi konuşurlar. Fakat bu 
Türkçeyi Rumlar Yunanca, Ermeniler Ermenice harflerle yazarlar.” 


Okudukları Türkçe İncil'in yerine milli dillerde yazılmışları, kilise yolu 
ve Rum, Ermeni milliyetçi papaslarının gayretiyle Anadolu'nun en ücra Hı- 
ristiyan köylerine kadar girmeğe başladıktan sonra bu ruh değişmiştir. Bir 
cemiyette Tanrı, kullarına hangi dilden hitap ederse o cemiyet o dilin kül- 
türü içinde demektir. Rum ve Ermeni milliyetçiliğinin ruhani olduğu kadar 
cismani yuvası olan kiliseler, yer yer açılan Rum ve Ermeni okulları, 19. 
asır içinde Anadolu Rumlarını ve Ermenilerini Türklükten koparmıştır. İs- 
tanbul'da ise bu kavimler, kapitülasyonların kanadına sığınan, büyük dev- 
letlerin siyasi aletleri olan birer müstakil cemaat haline gelmişlerdir. Meşru- 
tiyetin ilaniyle kazanılan hürriyet, bu cemaatlere önce, 
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Mariçenin kuzusu, Haticenin yavrusu 
Elele hep verelim, kardeşçe birleşelim 


türküsünü söyletmiş. Onlar pek az zaman sonra bu türkünün sesi gibi söz- 
lerini de unutup bir asırdan beri uyanmış bulunan milli bilinçlerinin emri- 
ne uyarak Türklerden ayrılma temayüllerini açığa vurmağa başlamışlardı. 
Yahudilere gelince bunlar, İspanya'dan kovulup 15. asrın bitim yılların- 
da memleketimize göç ettikten sonra hükümete müracaatla dillerinin 
Türkçe olmasına müsaade istemişler; fakat bu medeni dilek, o devrin siya- 
set ve din adamları tarafından iyi karşılanmamıştı. Çünki Osmanlıların, ilk 
yayılma devrelerinde yerli gayri Müslimlerin Müslümanlık yoluyla Türleş- 
tirilmesi siyasetleri, Gazi Evrenos, Gazi Mihal Bey misallerinde görüldüğü 
gibi isimlerin bile değiştirilmesine ihtiyaç hissetmiyen bu geniş görüş, bil- 
hassa Il. Beyazıt'dan sonra tam tersine dönmüştü. Gayri Müslim cemaatten 
olanların giyiniş ve yaşayışlariyle mahalleleri, hattâ hamamları ayrı olarak, 
dinleri kadar dilleriyle de belli olmaları politikası tutulmuştu. Bulundukları 
yerde o memleketin dilini öğrenen ve sırasında fırsat elverdiği vakit bırak- 
mak üzere (zahiren Katolik geçinen İspanya ve Portekiz'de kalmış, iş ve 
servet sahibi olmuş Yahudiler eski dinlerine dönmek arzusunu güderek bu 
iki memleketten yavaş yavaş ayrılmağa başlamışlar ve bunların bir kısmı da 
1532 senesinden itibaren Türkiye'ye iltica etmişlerdi. Türkler ve Yahudiler, 
Avram Galanti, s. 16-19), o milletten, hattâ o dinden olmayı hedef güden ve 
Ermiya Peygamber'in “Sizi gönderdiğim şehrin selâmetini isteyiniz ve onun 
için Allah'a niyaz ediniz, zira onun selâmetiyle siz de selâmette olursunuz” 
şeklindeki çok ameli ve faydalı nasihatini dinliyen Museviler, bizde bu ve 
başka sebeplerle İspanyolcayı ana dili olarak sürdürüp gitmişlerdir. 
Tanzimat Fermanı'nın ilânından sonra padişahın, Müslim ve Müslim ol- 
mıyan uyrukları arasında fark gösterilmemesi prensibi, bir devre için ger- 
çekleşmeğe başlamıştı. Devlet ricali arasında Londra Sefiri Musurüs Paşa 
(kırk iki yıl Londra Elçiliği etmiş, 1891'de ölmüştür. Sicilli Osmani, cilt 4, s. 
826), Berlin Kongresi'ne iştirak eden ve Hariciye Nazırlığı'na kadar yükse- 
len Karatodori (1833-1906) paşalar gibi değerli şahsiyetler görülür. Âli Pa- 
şa'nın hayatının son yıllarında, Osmanlı devletinin yıkılma çatırtılarını du- 
yarak yazıp Sultan Aziz'e sunduğu lâyıha, Türk olmıyan unsurların, bizi 
parçalamak istiyen büyük devletler elinde nasıl tesirli bir vasıta olduğunu 
pek açık anlatmaktadır. Osmanlılığa bağlılık geleneği, Meşrutiyet'ten sonra 
muhafazakâr ve Osmanlılığa sadık Rum ve Ermeni ailelerinde, fakat mah- 
dut olarak devam etmiş; halbuki çoğunluğun fikir ve meyli, Meşrutiyet Me- 
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busu Boşu Efendi'nin Mebusan Meclisi'ndeki “Ben Osmanlı bankası kadar 
Osmanlıyım” düsturunda kendine en uygun ifadesini bulmuştu. Balkan 
Harbi'nde hariciyemizin başına getirilmiş olan Gabriel Nuradunkyan Efen- 
di'nin Lozan'da devletin istiklâli için mücadele eden İsmet Paşa'ya müraca- 
at tarzı ve dilekleri, bu eski ve ihtiyar nâzırın sırtındaki Osmanlı postunu 
düşürerek içinde nasıl bir mahlükun saklı olduğunu açığa vurmuştur. 

Meşrutiyet'in ilânı sıralarında Paris'te bulunan Abdülhak Şinasi Hisar 
anlatmıştı: Şahsen tanıdığı Emile Faguet'yi, evinden başka bir apatmanda 
bulunan kütüphanesinde ziyarete gitmiş. Abdülhak Şinasi, Türkiye'de Meş- 
rutiyet'in ilânından haberi olduğuna şüphe etmediği ihtiyar üstadın, Türk 
olduğunu pek iyi bildiği kendisini hararetle tebrik edeceğini, genç ruhunda 
toplanmış kurtuluş heyecanlarına onun da iştirak edeceğini, hürriyet pren- 
siplerinin yayıcıları olan Fransızlardan böyle büyük bir mütefekkirin Türk- 
leri bu vesile ile takdir edeceğini ummuş, fakat sözün akışı bu cihete gelin- 
ce ondan duyduğu cümleler ruhunda şiddetli bir hayal kırıklığı yapmıştır. 
Başında kırmızı bir fes, kitap yığınları arasına gömülmüş olan Faguet, Tür- 
kiye'de ilân edilen hürriyetin, muhtelif anasırda milli menfaatler ve ihtiras- 
ları ayaklandıracağını, her birinin Osmanlı bütününden kopup bağımsız- 
laşmak istiyeceğini, neticede Osmanlı İmparatorluğu'nun bütün bağlarının 
çözüleceğini altmış yılın bilgi ve tecrübesiyle bir kâhin gibi söylemiştir. Ya- 
kup, bu gaipten haber veren ihtiyarın sözlerinde işaret ettiği felâketi, onun- 
ki kadar açık olmasa bile, bütün benliğinde duyarak elemli, acı bir dille bir 
yabancının ağzından kendi milletine duyurmak istemişti. 

Yakup Kadri, Miss Chalfrin'e, hakikaten dünyanın başka iklimlerinde, 
hattâ en cosmopolite çevrelerinde bile zor yetişir bir yaratıktan da bahsettirir: 


“Bütün bu muhtelif ve mütenevvi unsurlar içinde tufeyli bir tarzda yaşar 
diğer bir unsur daha vardır ki, nerden geldiği, nereden çıktığı, kime ve 
nereye ait olduğu meçhuldür; bazan Fransızların, bazan İngilizlerin, ek- 
seriya Almanlarla Macarların sırtında yaşıyan bu adamlar mütemadiyen 
Türkler aleyhinde bulunurlar. Hepsi de Türkler ve Türkiye olmazsa ne- 
rede ve nasıl yaşıyabileceklerini düşünmiyecek kadar nankör ve kısa gö- 
rüşlüdürler. Bu insan fasilesini Avrupalılar, Leventin tesmiye ediyorlar. 
Türkler onlara daha muvafık bir isim bulmuşlar: Tatlı su Frengi! 

Filvaki onlar durgun sular üstündeki yosun cinsinden köksüz neba- 
tata pek benzerler. Çünki renkleri nazara gılzeti, kokuları havaya aynı 
gılzeti veriyor. Ve ne yazıktır ki, bunlar, Avrupalılarla beraber Istan- 
bul'un en hâkim, en mesut ve müreffeh bir sınıf halkını teşkil ediyorlar. 
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Altı katlı kârgir binalarda bunlar oturuyorlar; İstanbul'da her yer, her 
şey bunların; bunlar yaşıyorlar, bunlar eğleniyorlar, bunlar kazanıyorlar. 
Fakat bilseniz, ne âdi, ne kaba, ne kadar zarafet ve necabetten âri bir 
tarzda kazanıp yaşıyorlar.” 


Artık bir ehemmiyeti, hattâ ciddi bir mevcudiyeti kalmamış olan bu ya- 
ratıkları, genç nesil bilmez. Şükür ki bilmez. Cumhuriyetin isabetle tasfiye 
ettiği bu sınıf, Yakup'un naklettiğim satırları yazdığı sıralarda, yabancı dil- 
deki gazeteleriyle, ecnebi politika çevrelerine sızıp girerek devletin politika- 
sına yaptıkları düşman tesirlerle, Borsa'da oynıyarak iktisadi hayatımız üs- 
tünde her gün her saat bıraktıkları zehirlerle milli bünyemizi her cephesin- 
den ve durmadan kemirirdi. 

Yakup Kadri bu sınıfın durağını ne güzel anlatıyor: 


“Istanbul'da bu çirkin mahlükatın yuvası olan ve Beyoğlu denilen bir 
yer vardır ki, plânını domuz kasapları çizmiş, temelini şarap tacirleri 
kurmuş ve bezgileri bakkallar tarafından ikmal edilmiş sanılır ve İstan- 
bul'un, asıl İstanbul'un sessiz, mutevazi şekli karşısında zevksizliğin ve 
soysuzluğun sinir hırpalayıcı bir âbidesi gibi durur.” 


Beyoğlu'nun realitesi, bu yabancının gözüyle Yakup'un çizdiği bu tablo- 
dan başka değildi. 1911'de böyle olduğu gibi 1923'e kadarki senelerde de 
tıpkı bu şekilde ve bu renkteydi. Beyoğlu'nun bu halini iyi anlıyabilmek 
için onun geçmişini tanımalı. Fatih, İstanbul'u açtığı gün, şehrin karşı kıyı- 
ları, bir sömürge manzarası gösteriyordu. Galata, o asrın İngilizleri olan 
Ceneviz'in durağı ve Akdeniz gemicilerinin uğrağıydı. Galata, Lâtinlerin 
13. asırda İstanbul'a gelişinden sonra beldenin karşısında, kat kat surlariyle 
müstahkem bir şehir olarak kalmıştı. Fetih arifesinde bugünkü İstanbul 
şehri üç parçasında üç milletin egemenliğine bölünmüştü: Anadolu yaka- 
sında Türkler, İstanbul cihetinde Bizanslılar, Galata tarafında Cenevizler. O 
zaman Venedikliler Bizans'ı, Cenevizler Türk'ü tutuyordu. Ne biz ne de Bi- 
zanslılar Avrupalı sayılamazdık. Avrupalı Galata'daydı. Şarkın Garba açılan 
ilk hakiki penceresi, Galata'dır. Bu şehrin surları dışına en önce çıkanlar 
17. asırda Fransızlar olmuştur, elçilik binasiyle. Sonra Karlofça muahedesi 
akabinde İngilizler çıkmıştır, İngiltere elçilik binasiyle.. Bundan evvel Be- 
yoğlu'nda ancak bugünkü Galatasaray'daki Kasrı Hümâyun ile II. Beyazıt 
zamanında Galata'ya gelen Venedikli Griti ailesinden Aloizis Bey'in Tak- 
sim'deki köşkü vardı. Bir rivayete göre buraya Kanuni Sultan Süleyman eğ- 
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lenmek üzere gelmiştir. Bu aileden biri de Sultan Selim'in Mısır seferine iş- 
tirak etmiş ve gördüklerini yazmıştır. 

Galata'ya dair Fatih Sultan Mehmet'in de bir gazel söylediğini biliyoruz. 
Gazel şudur: 


Bir güneş yüzlü melek gördüm ki âlem mâhıdur 
Ol karâ sünbülleri âşıklarinün âhıdur 

Karalar geymiş meh-i tâban gibi ol serv-i nâz 
Mülk-i efrengün meger kim hüsn içinde şâhıdır 
Ukde-i zünnârına her kimse kim dil bağlamaz 
Ehl-i imân olmaz ol âşıkların güm-rahıdur 
Gamzesi öldürdügine lebleri canlar virür 

Var ise ol rüh-bahşun din-i İsa râhıdar 

Avniyâ kılma güman kim sânâ râm ola Nigâr 
Sen Sitanbul şahısün ol Gâlâtâ (nun) şâhıdur 


Hafız'ın meşhur beyitine karşı lâtife olarak söylenildiği belli şu mısralar- 
la sevgilinin bir benine Semerkant ile Buhara yerine İstanbul'la Galata'yı 
vermektedir: 


Eger an gebr-i efreni be-dest âred dil-i mâ-râ 
Be-hâl-i Hinduyeş bahşem Sitanbul ü Kalata-râ 


“Eğer o Frenk gâvuru gönlümüzü ederse Hindu'ya benziyen benine İs- 
tanbul'la Galata'yı bağışlarım” mânasına gelen bu beyit elbette bir şairin sö- 
züdür, bir Fatih'in değil. 

Bizanslılar gibi Türkler de Galata'ya, bu ecnebi ticaret sitesine nüfuz 
edememişler, orasını kendilerinin yapamamışlardı. Beyoğlu, işte bu Gala- 
ta'nın uzamasiyle, sahilden başlayıp Taksim sırtlarına doğru genişliyerek 
yayılmasiyle meydana geldi. Beyoğlu'nu bilmek, Galata'yı tanımakla olur. 
17. asırda yaşıyan sevimli ve zeki seyyah Evliya Çelebi, Galata ahalisini 
(cilt 1, s. 344) şöyle anlatır: 


“Galata kavmi birkaç fırkadır... Birinci fırkası gemiciler, ikinci tüccarlar, 
üçüncü sanatkârlar, dördüncü marangız ve kalafatcılardır. Ekser ahalisi 
Cezayir elbisesi giyerler. Birçoğu Arabistan'lıdır. Lâkin anka kaptanları var- 
dır. Meyhanecileri Rum, satıcıları Ermeni, meyanecileri Yahudi'dir. Ulufe- 
cileri ise Yahudi becceleridir. Meyhaneci ve ulufecilerin işleri ise rezalettir.” 
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Evliya, Galata'yı da kısaca şöyle tarif eder: 
“Galata demek meyhane demektir ki Allahümme âfena!” 


(Allah bizi affetsin!) Yalnız bunun için değil, devletin başında bulunan- 
ların aldığı paralar için de... İşin bu tarafını da şöyle anlatır: 


“O meşrubatın her biri İstanbul'un bir köşesinde mahfidir. Erbabı varıp 
orada vaz-ıgam edüp can sohbeti ederler, amma malların beyhude ber- 
bat ederler. Sadece meyhaneciler kâr ederler. Bu bâde-füruşan sanduk- 
larla malların kaçırup bilâkaza sadrazama, yeniçeri ağasına, ases başıya, 
subaşıya, ağa kapu kâhyalarına, Galata mollasına, Galata voyvodasına. 
Hamir (şarap) eminine, Galata çorbacısına cerime (Suç karşılığı verilen 
para) verirler. Azim mal hasıl olacak bir dolabhane-i şeytandır ki deyme 
ziaklın merası ermez.” (cilt 1, s. 665) 


Meyhaneleri ve umumhaneleri, okuyan ve çalanları, kadın erkek fuhuş 
erbabiyle Galata ve onun uzamasından başka bir şey olmıyan Beyoğlu, asır- 
lar boyunca sâkin İstanbul'un Türk halkında bir taraftan nefret uyandırmış, 
diğer taraftan da onların bir kısmına zevk ve şehvet kaynağı olmuştur. Miss 
Chalfrin “Türkler içinde şimdiye kadar benim bu nefretime iştirak eden hiç 
kimseye rastgelmedim,” demekte şahsına nisbetle belki haklıdır. Onun te- 
mas ettiği Türkler arasında, olabilir ki, Beyoğlu'ndan nefret duyan çıkma- 
mıştır. Fakat İstanbul'un büyük bir çokluğu, hattâ benim neslimin çocuk- 
luğunda, Galata ve Beyoğlu'ndan tiksinmişlerdir. Babamın, genç iken bana 
verdiği nasihatleri hâlâ bütün tazeliğiyle şimdi bile hatırlarım. Nitekim, bu 
nefret edenlerin başında bizzat Yakup Kadri yok mudur? Miss Chlalfrin, 
herhalde, mektuplarının “müstensih”ini tanımamış olacak!.. 

Eski İstanbullu'nun Galata ve Beyoğlu'ndan tiksinmesiyle Yakup Kad- 
rinin tiksinmesi arasında esaslı fark şuydu: Birincisinin sebepleri dini, 
ikincisinin tam vazılı olmamakla beraber milli idi. Karşı kıyı her şeyi ile 
Türk olmıyan bir şehirdi. Orada Türk göremezsin, Türkçe duyamazsın, La 
Turguie Aetulle isimli kitabında Ubicini, 1855'deki durumu şöyle anlatır: 


“Beyoğlu'nun sâkinleri 28, 30 bin kadardır. Bunun hemen yarısı Avrupa- 
lıdır. 1849'da 6000 Rum, 1000 Maltalı ve Adalar denizli, 1600 Avustur- 
yalı, 110 Fransız, 1000 Rus, 650 İranlı; gerisi Sicilyalı, Sardunyalı, Tos- 
kanalı, İngiliz, Belçikalı, Hollandalı, Prusyalı, İspanyol, Danimarkalı, 
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Amerikalı...'dan mürekkeptir. Eski Ceneviz Kolonisi olan Galata bütün 
Akdeniz kıyılarından gelmiş gemicilerin ve tüccarların buluşma yeridir. 
Burada İtalyanlar hâkimdir. Beyoğlu, diplomatların durağıdır ve Fransız- 
dır. Her iki yerde herkes istisnasız şu dört dili konuşur: Fransızca, İtal- 
yanca, Rumca ve Türkçe. Istanbul'a bağlı olan Beyoğlu, Pekin veya Kal- 
küta gibi bu payitahttan müstakil bir şehirdir.” 


işte Yakup'u sıkan, Ubicini'nin anlattığı taraflardır. Çünki bu mânasiyle 
Beyoğlu, yıkılmak üzere olan Osmanlı İmparatorluğu'nun içinde ve onun 
payitahtında bu İmparatorluğu yıkmak istiyenlerin askeri olmaktan ziyade 
siyasi ve iktisadi bir karargâhı olmuştu. 

Yakup, Miss Chalfrin'in gözüyle, 1911 İstanbulu'ndaki bir kısım Türkle- 
rin yabancılara açılıp kendilerinden şikâyet etmekteki çirkin hallerini de 
gözünden kaçırmamıştır. İngiliz kadınının tanıdığı bir Türk, ona şöyle der: 


“Bu memleketin bütün güzelliklerini siz görüyor, siz anlıyorsunuz. Bana 
gelince benim için burada bir dakika bile mesut olabilme ihtimali yoktur.” 


Bir genç şair de böyle sızlanır: 


“Bilmezsiniz, burası ne elim bir yerdir. Ruhunda yüksek gayeler taşımak 
felâketine duçâr olmuş bir Türk gencinin bu memlekete ait ne acı hâtı- 
raları vardır. Böyle gençler için burası korku ve nefret diyarıdır.” 


Burada Yakup, iki noktaya dokunuyor. Biri kendimizin beyenilecek ta- 
raflarımızı hiç görmemek ve kusurlu cihetlerimize alâka ve merhametle de- 
gil, fakat nefretle bakmak; diğeri bu menfi duygularımızı önümüze gelen 
ecnebiye açmak. Milli ruh ve milli bilincin hastalığına delâlet eden bu iki 
sapık duyguya rastgelmek, hakikaten elem verici değil midir? Yakup'un ha- 
yalinde doğmuş bir İngiliz kadını tarafından değil, İngiltere'de dünyaya gel- 
miş olduğundan zerrece şüpheye yer olmıyan bir İngiliz erkeğinden, hem 
de tarihi vasfı ve bize muhabbetiyle meşhur bir müverrihten kırk yıl sonra 
şu satırları okumak ne kadar acıdır: 


“Zannederim pek akıllıca, hükümet, köy halkını kendi kendilerinin öğret- 
meni kılmak yolunu tutmuştur. Hükümet, 20 tane köy enstitüsü açmıştır. 
Burada köylü delikanlılara sade bir öğretmenlik tahsili veriliyor ve bunlar 
mezun oldukça, hayatına hiç de yabancı olmadıkları kendi köylerine eğit- 
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menlik etmeğe gönderiliyorlar. Kendileriyle görüştüğüm bazı Türkler, bu 
enstitülerin fazla verimli olmadığından barisle onları tenkid ettiler.” (Ar- 
nold Toynbee, “Bugünkü Türk Cumhuriyeti”, Ulus, 10. 01. 1949) 


Tenkid ettiler. Kime? Dostumuz da olsa bir ecnebiye! 

Yakup'un şikâyet ettiği mevzuda ne kadar değiştiğimizi gösteren bu tari- 
hi delile küçük bir işaret koyduktan sonra dönelim yine eski günlere. Mü-. 
tareke yıllarındaydı. Devrin veliahdı, hiç unutmam, senelerce kendi gözü 
önünde iktidarda bulunmuş devlet adamlarımızdan bir yabancı gazeteciye 
şöyle bahsediyordu: 


“Enver, Talât... Bu miskin, zekâ ve malümatı vasat dereceyi tecavüz ede- 
miyen iki adamın bu kadar nüfuz ve şöhret kazanmalarına insan hayret 
eder. Bize Balkan Harbi'nde ihanet ettiler. Çünki o zaman Türkiye mağlüp 
olmadı, satıldı (Enver için). Bu adamı çocukluğundan tanırım, pespayeli- 
gi, cehaleti ve hodbinliği şayan-ı hayrettir.” (Ikdam, 26 Ağustos 1919) 


Memleket düşman işgali altında, kalpler kırık ve gözler yaşlı; bu ağır 
hem de haksız ithamları “devletlü” bir ağızdan işitmiş olmak, o zaman ruh- 
larımızda anlatılması müşkül bir iğrenti yapmıştı. Bunlar silinmiyen acı 
derslerdir. Bunları yazmıyan “tarih”, gelecek nesillere asıl öğretilecek şeyle- 
ri susarak geçmiş olacaktır. 

Yakup Kadri, 1911 İstanbulu'nun iktisadi durumuna da dokunur. Miss 
Chalfrin, Avrupalıların Büyük Pazar dedikleri Kapalı Çarşı'dan geçer. Görü- 
şü şudur: 


“Dükkânları vardır ki, cephelerinde kalın ve açık renkli İngiliz kumaşla- 
rı asılmış, raflarına eski Ruan ve Mülhavs fabrikalarının benekli, dallı, 
çizgili basmaları istif edilmiş ve peykelerinin üstünde Avusturya, Fransa 
ve Alman mamulâtının şarka tahsis olunmuş en kerih süprüntüleri bir- 
birine karışmıştır. Buna rağmen ben orada yine aradığımı buluyorum; 
zira çarşının bazı köşelerinde hâlâ Tanzimat'tan evvelki İstanbul'un ko- 
kusu var. Çarşıdan çıkarken buraya hiç olmazsa yüz sene evvel gelmedi- 
gime teessüf ediyorum. Şüphesiz ki, Türkler ancak o zaman görülmeğe 
ve öğrenilmeğe lâyıktırlar. Kendilerine mahsus eşyaları, kisveleri, zinet- 
leri kendilerine mahsus yürüyüşleri, bakışları vardı. Şark medeniyetinin 
yegâne vârisleri o zaman burada,'mağrur, yaşıyorlardı. Halbuki şimdi 
onlar, servet ve samanını israf ve tebah etmiş bir sürü müflis halinde an- 


161 


cak merhameti celp ediyorlar. Evet, artık Türklerin hiçbir şeyi kalma- 
mış. Avrupa'nın tüccar gemileri on sene için buraya uğramıyacak olsa 
Türkler açlıktan gözleri dönmüş, bakımsızlıktan tırnakları uzamış ve 
koyun postlarına sarılmış bir sürü insana sefalet sahası olacaktır.” 


Doğru! Biz o zaman Odesa unu, Mısır pirinci, Avusturya'dan gelme kel- 
le şekeri yerdik. Kibarlarımız, İngiliz Kumaşı ve Avusturya fesi giyer, halk 
da hemen aynı yerlerden gelmiş, fakat bunların kötü cinsleriyle yetinirler- 
di. Evlerimizde, değil tasarruf terbiyesi, para üstüne konuşmak ayıptı. İşçi- 
ye ve zanaat adamlarına kız verilmek istenmezdi. Sobacımız Rum, teneke- 
cimiz Yahudi, çilingirimiz Ermeni idi. Sıvacı ve boyacı Kayserili kardeşleri- 
miz olmasa bu türlü işleri gördürecek Türk zor bulunurdu. 1922'de İzmir'e 
hoca olup gittiğim zaman bir buçuk odalı evimin bahçesindeki bozulan el 
tulumbasını yaptıracak bir işçi bulamamıştım. Okulumuzun fizik öğretme- 
niyle beraber her ikimiz de büyük gayret ve fenni incelemeler yapmamıza 
rağmen bu basit tulumbayı bir türlü işletememiştik. Bereket açıkgöz bir 
bakkal çırağı bir hafta sonra bizi suya kavuşturdu. 18. asırdan başlıyan 
Garp büyük endüstrisi küçük sanatlarımızı, ince el işlerimizi ve işçilerimizi 
ezmişti. Makine malı, ucuz geliyordu. Ekonomik yıkımımızın büyük sebebi 
buydu. Yakup, buna işaret ediyor. 

Büyük sanayi devrinden önce, yaşamak için her ne lâzımsa hepsini ken- 
di yapabilen bir millettik. Başka türlü koca orduları donatıp Avrupa'nın gö- 
beğine, Asya içlerine ve Afrika çöllerine yollamak mümkün müydü? Miss 
Chalfrin'in bu hususlara ait fikirlerini de dinliyelim: 


“Bundan yüz sene evvelki, daha dünkü Türk âleminin, o henüz bugünkü 
fabrika dumanlarında boğulmamış, bugünün lokomotifleri altında ezil- 
memiş, dünkü muhteşem ve bâkir Türk aleminin binbir gecelerinde ken- 
dime emin bir sana-i tahaylül bulabileceğimi düşünerek hemen o eski eş- 
yalara koşarım; uzun müddet onların arasında kalırım, parmaklarımın 
ucunu yatağanların soğuk göğsünde gezdirir, ince, ipekli Bursa kumaşla- 
rını avucumun içinde sıkar ve üçetekli, sırmalı entarileri —sanki altlarında 
bir odalığın muti sırtı varmış gibi— şefkatle okşarıın. Fakat ne yazıktır ki, 
bu Şark-perestane vecdimde hiçbir saniye yalnız ve sessiz kalmak ihtima- 
lim yoktur. Yanımda daima bir tellâl veya bir satıcı bulunur ki Fransız- 
ca'dan İngilizceye, İngilizceden Almancaya geçer bir lisanla kulağımın di- 
binde mütemadiyen söylenir durur ve bu, ekseriya bir Yahudi, bazan bir 
Ermeni, nadiren de bir Türktür. Halbuki nazar bu eşyaların başında, ağzı 
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uzun ve mutantan çubukların kehribasiyle kapanmış, büyük kavuklu, 
mağrur ve tembel bakışlı kimselerin ne çok hasretini çekiyor. Onlar bütün 
bunları kim bilir, ne kadar büyük bir ihtisas ile satarlardı? Halbuki şimdi- 
kiler ellerine aldıkları eşyanın hiç sahibi değillermiş gibi dükkânlarında 
ne varsa karmakarışık, gelenlerin önüne yığıyorlar. Buna bazan bütün ci- 
var dükkânların iştirak ettiği de oluyor. Bir an içinde, oturduğumuz yer- 
den, geçmiş asırların tozlu bakayasını yüklenmiş birçok insanın, derin 
mahzenlerinden çıkmış kimseler tavriyla size doğru hücum ettiğini görü- 
yorsunuz; Kiminin elinde misk keseleri, kehribâ, sadef, cevz-i bevvâ (kü- 
çük Hindistan cevizi), gül ağacı tesbihler, dört köşeli, seyrek dişli taraklar; 
ince, zarif resimlerle çerçevelenmiş Acem aynaları, kiminde, şerbet tepsi- 
leri kopmağa mahsus küçük, sadef kakmalı masallar, açılır kapanır rahle- 
ler, kiminde telkâri, altın, gümüş buhurdanlar; uzun saplı bağa ve mer- 
candan sırt kaşımağa mahsus tımaklı küçük eller; tavus tüyünden yelpa- 
zeler... vardır. Bazısı eski bir kasrın bütün eşyasını sırtına almış kadar yük- 
lü gelir, omzunda, geniş yenleri ve uzun etekleri sarkan entariler, kaftan- 
lar, dolamalar, başında etrafı işlemeli büyük mendiller, bir elinde yatağan- 
lar, kılıfı gümüş, mukavves kamalar, diğerinde barok evani; nasıl kullanıl- 
dıkları belki bugün herkesçe meçhul mutbak takımları... Sonra avuçların- 
da türlü türlü pırlantalar, kırmızı ve gök yakutlar, zebercetler, ofir İncille- 
riyle kuyumcular gelir; bunların cepleri, yavaşça, gizlice açılır, mor, al, 
pembe ve sarı kadifeli irili ufaklı birçok mahfazalarla doludur. Bu mahfa- 
zaların içinde gerdanlıklar görürsünüz ki ince bir İngiliz kızının beline 
kuşak olabilir. Küpeler görürsünüz ki bir salkım cesametindedir, sonra çi- 
çek, hilâl şeklinde bir sürü göğüs iğneleri; gelinlerin yanaklarına, alına ya- 
pıştırılmağa mahsus elmastan küçük yıldızlar... Heyhat, James Heyhat! 
Düşününüz ki bütün bunlar artık düne aittir. Fatih Sultan Mehmet'in 
memleketinde artık ne bu uzun etekli kaftanlara sarılacak levend kâmet- 
ler, ne bu ağır iğneleri taşıyacak muhteşem göğüsler, ne bu zümrüt başlı 
yatağanlara lâyık mutantan beller var! Vücudu sırma işlemeli feraceler 
içinde salınarak, çehresi yaşmağının ince bulutu altında, küpelerinin ve 
hoto iğnelerinin ışıklariyle parıldıyarak dolaşan o ceylân bakışlı kadınla- 
rın geçtiği yollarda Krep Dö Şin'den, koyu renk dar çarşaflara bürünmüş, 
ellerine markalı eldivenler geçirmiş, küçük boylu incecik mahlüklar, gü- 
lünç ökçeli, dar helstron kunduraları üstünde sekerek geziyorlar.” 


Yakup, Avrupa'nın büyük endüstrisinin tapon sıra mallariyle eski 
Türk'ün göz nuru dökerek eliyle yarattığı, her biri bir sanat eseri sayılacak 
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kıymette eşyalarını, birine nefret, öbürüne hasret duyarak anlatır. Henüz 
onda bu karşılaştırmanın ekonomik mahiyet alması için tecessüsünün son- 
radan kendisine kazandıracağı bilgi ve tecrübeler yoktur. 

Yakup'un İngiliz Mektupları, Montesguieu'nün İran mektuplarına tam 
benzemez. İkincisinin kullandığı kalem, Acem kılıcı gibi iki taraflı keser. 
Yakup, Miss Chalfrin'e İngiltere'den bahsettirmez, seyyahın misafir olduğu 
bir memlekette kendi vatanı olan İngiltere'yi etraflı denecek şekilde muka- 
yeseye giriştirmez. Halbuki Montesguieu hem İran'ı, hem Fransa'yı bu 
mektuplarla canlandırmakta ve tenkid etmektedir. Hattâ İran'dan Fransa'ya 
gelirken geçtiği Osmanlı ülkesini bile vesile buldukça, kendi biliş ve anlayı- 
şına göre, Üzbek'e acı acı iğnelettirir. Bunlardan birini tercüme edeceğim. 
Okuyucularımın, iki buçuk asır önce yazılmış, meşhur Kanunların Ruhu ki- 
tabiyle bugünkü Garp demokrasilerinin Ahdi-Âtik'ini vermiş olan bu mü- 
him filozofun hakkımızdaki fikirlerini, kızmadan, sabır, ibret ve soğuk kan- 
lılıkla sonuna kadar okumalarını rica ederim: 


“Usbek'ten Isfehan'da dostu Rüstem'e, 

Tokat'ta ancak sekiz gün kaldık, otuz beş gün yoldan sonra İzmir 
şehrine vardık. Tokat'tan İzmir'e kadar bu isme lâyık bir şehir yoktur. 
Osmanlı İmparatorluğunun zayıflığını hayretle gördüm. Bu hasta vücut, 
tatlı ve mutedil bir rejimle tutunamıyor, fakat sert ilâçlar onu büsbütün 
bitkinleştiriyor ve durmadan kemiriyor. Para kuvvetiyle mevkilerini elde 
eden paşalar, vilâyetleri tahrip ediyorlar ve istilâ edilmiş memleketler gi- 
bi onları talan ediyorlar. Cüretkâr, gönüllü askerler, ancak onların arzu 
ve heveslerine bağlıdırlar. Meydanlar harap; şehirler boş, köyler viran; 
ziraat ve ticaret tamamiyle yüzüstü. 

Suçların cezaya çarpılmaması, bu sert hükümette yaygın bir haldedir: 
Toprakta çalışan Hıristiyanlar, haraç veren Yahudiler, bin türlü şiddete 
maruz. Toprak mülkiyeti, belli değil, bunun neticesi, toprağı kıymetlen- 
dirme arzusu gevşek. Haklı idare edenlerin şahsi heveslerine karşı dura- 
cak ne makam, ne mülk var. Bu medeniyetsizler, zanaatleri o derece bir 
yana bırakmışlar ki savaş sanatını bile ihmal eylemişlerdir.. Avrupa mil- 
letlerinin her gün biraz daha inceleştiği bu devirde onlar, eski bilgisizlik- 
lerinin içine sinip kalmışlardır ve Avrupalının bin kere kendilerine karşı 
kullanılmış olan yeni keşiflerini almağa teşebbüs etmezler. 

Deniz hakkında hiç tücrübeleri yoktur. Ve manevra kabiliyetleri sıfır- 
dır. Ticarete istidatları yoktur, çalışkan ve müsbet ruhlu Avrupalıların bu- 
nu yapmasından azap derecesinde ıstırap duyarlar; bu yabancılara zengin- 
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leşmelerine müsaade ettikleri için lütufta bulunmuş olduklarını zanne- 
derler. Baştan başa geçtiğim bu geniş sahalı diyarda ancak İzmir'i zengin 
ve kuvvetli bir şehir olarak görürüm. Onu böyle yapan, Avrupalılardır. 
Diğer şehirlere benzemiyen İzmir'in böyle oluşunda Türklerin eli yoktur. 

İşte Aziz Rüstem, iki asırdan önce bir takım fatihlerin zaferlerine 
sahne olacak bu imparatorluk hakkında sana doğru bir fikir.” 


Bu hayalden mektup, 1711 tarihini taşır. Yakup, Miss Chalfrin'in mek- 
tuplarına 1911'de başlamıştı. Tam iki yüz sene. Yakup'un içinde bu mektu- 
bun son cümlesinin korkusu vardır. O sıralarda, İranlı mektupları yazarı- 
nınkiler de bulunmak üzere büyük devletler, Osmanlı İmparatorluğu'nun 
Avrupa'dan kovulması için aralarında konuşurlar ve Balkan'ın küçük dev- 
letlerini büsbütün ihtiraslandırarak aleyhimize hazırlarlar. Lehimizde veya 
aleyhimizde, yazılmış ve söylenmiş sözlerden, geçmiş hâdiselerden ders al- 
mak ayıp değildir. Asıl milli günahı, bunun aksini yapmakta ve kayıtsızlık- 
ta aramalıdır. “Kendini tenkid” dediğimiz bu cüretli harekete kıymetli ve 
manâlı bir örnek olan bütün bunları söyleyişim ve Yakup'un 191 l’deki inti- 
balarını anlatmağa çalışışım, onun ilerideki fikir ve sanat gelişmesini tahlile 
hazırlık içindir. Cemiyetimizi daha genç yaşında hemen her cephesiyle bir 
miskinler tekkesi gibi gören Yakup, o devirde tam bir duygu ve düşünce 
korkusu içindedir. Bu karışık manzarayı müşahit gözlerle görür ve müm- 
kün olduğu kadar güzel de gösterir; fakat bu halin ana sebeplerini henüz 
bulmuş değildir. Miss Chalfrin, dostu James'e yeniden mektuplar yazmak 
için 8 Kasım 1919'u bekliyecektir. 

Montesguieu'nün iki yanı keskin bir kılıçla ve alaylı bir üslüpla kendi 
taraflarına yaptığı hamlelerinden de bir misal vereyim: Yukarıda dediğim 
gibi Miss Chalfrin kendi milletine ve kendi sosyal meselelerine hiç temas 
etmediği halde Rıza, şu aşağıdaki mektubunda Papa'dan komik, fakat ten- 
kidçi bir şekilde bahseder: 


“Papa Hıristiyanların başıdır. Âdet yerini bulsun diye önünde diz çökü- 
len eski bir put. Vaktiyle hükümdarları bile sindirmiş; çünki bizim şanlı 
sultanlarımız, Gürcistan ve Batı Gürcistan kırallarını nasıl kolaycacık 
tahttan indirirlerse, o da onları aynı kolaylıkla tahtlarından indiriveri- 
yormuş. Ama artık kendisinden korkan yok. Ilk Hıristiyanlardan Veli 
Petrus denilen birinin mirasçısı olduğunu iddia ediyor. Bunun da büyük 
bir miras olduğundan şüphe yok; zira muazzam hazineleri, hükmü al- 
tında da koca bir memleket var. 
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Piskoposlar onun maiyetinde bulunan din adamlarıdır. Onun emri 
altında, biribirlerinden tamamiyle ayrı iki vazifeleri var: Bir araya top- 
landıkları zaman, onun gibi akait meseleleriyle uğraşırlar; kendi başları- 
na kaldıkları zaman da, insanları dinin emrettiği şeyleri yerine getirmek- 
te başıboş bırakmaktan başka bir şey yapmazlar. Çünki göreceksin ya, 
Hıristiyanlığın yerine getirilmesi hayli zor olan sayısız şartları var, İşte 
bu din emirlerini mubah gösteren piskoposların vücudu, o vazifeleri ye- 
rine getirmekten daha kolay göründüğü için umumun menfaatine bu 
türlü piskoposlara sahip olmak tercih edilir. Meselâ, biri oruç tutma- 
mak, nikâh merasimine uymamak, ahdını bozmak, şeriate aykırı olarak 
evlenmek, hattâ bazan yemininden dönme mi istiyor, doğru eveklere ya- 
hut Papa'ya gidilir, oda kendisini bütün bu dini mükellefiyetlerden kur- 
taran fetvayı veriverir.” 


Chalfrin'in mektupları, o zamanlar, tahlilini yaptığımız bakımlardan 


dikkati çekmiş değildi. Edebiyata, kökü sosyal ve milli meseleleri sokmak 
alışkanlığı yoktu. Yukarıda tartışılma safhaları verilmiş, Raif Necdet ve 
Mim. Rauf'la olmuş ahlâk davâsı, bu mektuplarda sosyal mahiyetiyle ken- 
dini göstermiştir. En can alacak noktalara, onlarda parmak basıldığı görü- 
lür. Mektuplar, edebi değer bakımından da dikkati çekecek bir edâ taşı- 
maktadır. Üslüp akıcı; dil oynak, hareketlidir. Yakup'un şahsi gelişmesinde 
edebiyatımızın ve hayatımızın yürüyüşünü takip edebilmek, fikirce ve sa- 
natça harcadığı emeğin yerinde olduğunu gösterir. 
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VIII 


Yeni Lisan ve Yakup Kadri 


“Türkçe, bizim için yalnız ekmek ve su kabilinden bir hayatî 
madde değil, bu toplum içindeki mevcudiyetimizin sebep ve 
hikmetidir.” 

YAKUP KADRI 


i Edebiyatına Toplu Bir Bakış'ta etraflıca anlattığım gibi, havassa 
mahsus bilgin dili ile halka mahsus konuşma dili, iki ayrı akım halin- 
de uzun asırlar devam edip gelmiştir. Bu kitabımdan önce de rahmetli Ha- 
fız Tevfik'le beraber Türk Edebiyatı Numuneleri'nde bu iki akımın türül ör- 
neklerini vermiştik. 16. asırda edebi lehçelerin teşekkülü, onu takip eden 
zamanlarda, bilhassa İran örneğine göre yazmanın modalaşması, konuşma 
dili Türkçesi'ni bu akımın altında bıraktı. Kaşgarlı Mahmud'un Divan-ı Lü- 
gat-el-Türk isimli mühim kitabındaki eskiliği şüphe götürmiyen öz Türkçe 
örnekler unutuldu, hattâ küçük bir kıymet bile verilmiyerek bir yana atıldı; 
Arapçalı, Farsçalı sözler söyleyip yazmak yüksek çevrede liyakat alâmeti bi- 
lindi. Fakat Türk halkının kendi kültürüne bağlılığı nasıl uzun çağların is- 
tibdadı ve basıncı altında bile kudretini saklamağa muvaffak olduysa halkta 
ve halka bir şey demek istiyen gerçek aydınlarda bu dil içgüdüsü, varlığını 
ve canlılığını öylece muhafaza etti. 

Eskiden beri var olduğunu söylediğim bu akımın, bazan gür ve bol akı- 
şına, bazan kısa bir ana münhasır olarak coşup fışkırmasına şahit oluruz. 
Buna verilecek bazı misaller, bu hususta çıkarmayı düşündüğümüz netice- 
ye fikirleri daha kolay götürecektir. 
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13. asırda yaşıyan ve ana dilinde pek az şiir söylemiş olan Mevlânâ'nın 
şu gazelindeki Türkçe'nin konuşma-dili zevkine bakınız: 


Eğer keydür, karındaş, yoksa yâvuz; 
Uzun yoldâ sanâ büdur kılâvuz. 


Çobânı berk tut, kurtlar öküştür, (çoktur) 
işit benden kara kuzum, kara güz (göz) 


Eğer Tatsan veger Rumsan veger Türk, 


Zebân-ı bi-zebânanrâ biyâmuz. 


Mevlânâ'nın oğlu Sultan Veled de Türkçe'yi hemen hemen bu üslüpta 
söyler: 


Kendüzünü unut, ani bilgil, 
Kendüzün yövı kıl, ani bulgıl. 


Kendüzünden cihânı ger süresin, 
Bin cihan, ol cihanda sen göresin. 


Ne balıklar var ol deniz içre, 
Ger sana Tanrı ol sudan içire. 


Ölmeyi, ol denizde görmeyesin, 
Göresin, ne ki varsa sormıyasın. 


Onda etsiz, ağızsız içmektür; 
Ol çemende kanatsız uçmaktır. 


Zikrden doğdu andaki kuşlar, 
Dükeli, anda yaylayup kışlar. 


Yunus Emre, bu ana akımın en berrak pınarlarından biri oldu: 


Ben yürürüm yane yâne 
Aşk boyadı beni kane 
Ne âkilim ne divâne 

Gel gör beni aşk neyledi? 


Gâh eserim yeller gibi 
Gâh tozarım yerler gibi 
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Gâh çağlarım sular gibi 
Gel gör beni aşk neyledi? 


Hatta Yunus'tan da önce: 


Tarihinin altı yüz otuzunda 
Bu zaif kitabını düzdi imdi. 


diyen “Yusuf ve Züleyha” manzumesinin sahibi Ali'nin dili de böyledir: 


Yusuf eydür: siz beni satar musuz? 

Hasret, gurbet meydanına atar musuz? 

Bâri (Tanrı) kareminden güman tutar musuz? 
Saklayalım, and içelüm diyor imdi. 


Dede Korkut, bu dili en özlü ve eski şekliyle konuşur. Türk anası oğlu- 
na böyle seslenir: 


Oğul, oğul, ey oğul, ortacım oğul! 
Karşu yatan kara dağım-yükseği oğul! 
Karangu gecede gözlerüm aydını oğul! 


Şeyyad Hamza, Gülşehri de bu ilden söylediler ve 


Özün bilen, hakikat, hakkı bildi, 
Fenâ buldu, özünü bâki bildi 

Ne kim gördüyse ol canan elinden 
Odur söyledüğü sözü dilinden. 


diyen Kaygusuz, 


Âyağının tozun, sürme geçen gözüne 
Nesne görür gözü kim vâlih-ü hayran olur. 
Şerbetinün katrasun, her kim içer cür'asun 
Gönlü Güher doluben sinesi umman olur. 


diyen Eflâki, 
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Vasf-ı hâl idem sana işüt, canım! 

Bu hikâyet hem senündür hem benüm. 
Senliği vü benliğü ko bir yâna, 

Bir kulağ ur dinle ne dirüm sana. 


diyen Âşık Paşa, 


Âmine Hâtun Muhammed ânesi 
Ol sadeften doğdu ol dür dânesi. 
Çünkim Abdullah'tan oldu hâmile 
Vakt erişti hefte-ü eyyâm ile. 


tarzında yazan Süleyman Çelebi, hep bu dili, halk konuşma dilini bozma- 
dan uzak geleceklere seslendiler. Sultan Fatih'e kadar bu böyle gider. Nesi- 
mi gibi halk diline daha yakın; Şeyhi, Necati gibi Divan ve İran diline daha 
kaygın olanlarda bile üslüp, Türk deyimi içinde devam eder. 


Gerçi firâka düşmüşem, aynı visâl içindeyem, 
Gel nazar eyle hâlüme, gör ki ne hâl içindeyem. 
Vasluna ermek isterem, gerçi ki aynıyem anun 
Benden ânı âyıra kim, fikr-i muhâl içindeyem. 


diyen Nesimi, 


Kapundan özge bulunmadı çün penâh bana 
Uş eşiğün tozudur yine secdegâh bana. 

Bu renc-ü mihnete şefkat yoğıse vah, Şeyhi 
Bu derd-ü hasrete rahm-etmez isen âh bana! 


diyen Şeyhi, hemen aynı dilde yazdılar. İstanbul'da yerleşmeden ve Bizans 
örneğine yapışmadan, en eski zamanların dili devam etmiştir. Bu dil gele- 
neğini, İran taklitçiliği bile tamam sarsmış sayılamaz. Osmanlı padişahları 
içinde dünya saltanatına bağsızlığı; fakat iş, başına düşünce onu hem akıllı- 
ca hem kahramanca başarmasını bilmesi, mezarının kubbesini kapatmayıp 
Hakk'ın rahmetinden cansız vücudunu mahrum etmemeyi vasiyet edecek 
kadar hayata ve ölüme gerçek mânalarını vermesi, oğluna koca bir impara- 
torluk kurma imkânlarını her bakımdan hazırlamış olması itibariyle pek 
çok sevgiye ve saygıya lâyık olan İkinci Murat'ın Kaabusnâme mütercimi 
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Mercimek Ahmet'e söylediği şu sözler, daha o zamanlar milli dil bilincinin 
bütün canlılığiyle var olduğuna şâhane bir kanıttır: 


“— (Kaabusnâme için) Hoş kitaptur ve içinde çok fâideler ve nasihatler 
vardur; emmâ Farisi dilincedür. Bir kişi Türkt'ye tercüme etmiş; veli Rü- 
şen değil, açık söylememüş. Eyle olsa hikâyetinden helâvet bulımazuz. 
Velâkin bir kimse olsa ki kitabı açık tercüme etse; tâ ki mefhumundan 
gönüller haz olsa.” (Orhan Şaik Gökay neşri, Milli Eğitim Bakanlığı Klâ- 
sikler, 1944) 


Sonra bu anlayış, zedelenmiş, irani hünerler üstün gelmeğe başlamış; 
ancak nişancılar ve kâtipler elinden çıkmıyan fermanlarda ve kısa buyrul- 
tularda padişahlar hep açık Türkçe, konuşma Türkçesi söylemişlerdir. Fa- 
kat edebi kıymet, bunun zararına işlemeğe başlamıştır. Divan edebiyatı, 
Fatih devrinde, bir anlayışa göre düzelirken tam bozulma yolunu tutmuş 
sayılabilir. Edebi eser olmak için bir yazının —ister manzum, ister men- 
sur— Türk halkının diline benzememesi sapıklığı almış yürümüştür. Bu- 
nunla beraber meselâ Fuzuli, Bağdad ve Bağdad'ın kuzeyini, hattâ bütün 
Türk âlemini sesine çekecek derecede yayılabilmiştir. Fakat bu yayılış, 
çetrefil dilli kasidelerle değil, yanık, lirik gazelleriyle olmuştur. Çünki on- 
larda Fuzuli, bilinçaltındaki Türkçe'yi söyliyerek halk diline yaklaşmış ve 
halk da, hattâ okuma yazma bilmiyenler dahi onu sevmiş, şiirlerini içine 
sindirerek ezberlemiş ve kendince verdiği bir ahenkle onları besteleyip 
asırlar boyu okuyup ağlamıştır. Bugünün Irak şarkıcıları onun mülemma- 
larını yakıcı sesleriyle sahibinin farkında bile olmadan hâlâ yürekten söy- 
lemektedirler. Türk kültürünü asırlarca muhafaza etmiş olan tekke, bil- 
hassa Bektaşi tekkesi, Yunus gibi Fuzuli'nin de bu derece geniş ve sürekli 
yayılıp tanınmasında tesirli olmuştur. Gazelleri, tekkelerde hususi ahenk- 
leriyle okunurdu. 

Nedim de, başka bir zevkte, başka üslüp ve başka bir dilde, devrinin en 
çok bilinen ve sevilen şairi olduysa bunu, İstanbul'un konuşma diline yak- 
laşmakla kazanmıştır: 


Bir safâ bahşedelim gel şu dil-i nâşâde 
Gidelim serv-i revânım, yürü, Sa'dâbâde 
İşte üç çifte kayık, iskelede âmâde 
Gidelim serv-i revânım yürü Sa'dâbâde. 
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Şeyh Galip'te bile bu halk deyişinin yer yer çakış ve çıkışlarını görürüz: 


Tarz-ı selefe tekaddüm ettim, 
Bir başka lügat tekellüm ettim. 


Zannetme ki şöyle böyle bir söz, 
Gel sen dahi söyle böyle bir söz. 


Gördün mü bu vâdi-i kemini, 
Divan yolu (!) sanma bu zemini!.. 


Engüst-i hatâ uzatma öyle, 
Beş beytine bir nazire söyle. 


Esarârını Mesnevi'den aldım, 
Çaldımsa da miri mâli çaldım. 


Son asırda Atatürk'ten önceki. en büyük devlet adamımız Reşit Paşa, 
Tanzimat devrini bütün cepheleriyle açmağa çalışırken fikirlerini söyleme- 
de konuşma dili zevkini de sezmiştir. Zamanın sadrazamı tarafından tehli- 
keli görünen vücudunun idamı istenen Hariciye Nâzırı Reşit Paşa, gazeteci- 
liğin ehemmiyetini, halka devlet ve millet işlerini bildirme bakımından, 
uzuhla anlıyacak kadar çağdaşlarından başka bir adamdı. Resmi kitabette 
açıklık ve kesinlik istiyordu. Devlet memurlarına bunu emrediyordu. Ken- 
disi de konuştuğu ve yazdığı zaman böyle söylüyordu: 


“Alemde ilim ve marifet gibi bir şeref ve meziyet olamaz... ve her ne 
olursa olsun, her nerede bulunursa bulunsun hüner ve marifetin kadr-ü 
kıymeti inkâr olunamaz... Sözün rif'at ve kadri nasıl inkâr olunabilir? 
Söz gibi âlemde pâyidâr ve metin bir eser var mıdır? Ancak sözün dahi 
kadr-ü kıymeti, söyliyenin malümat ve marifetine göredir.” (Encümen-i 
Dânişin açılış nutkundan) 


Felek koydu ateş dil-ü cânıma 
Beni hasret etti mihribânıma. 


Anın-çün derünum yanıktır yanık 
Firakiyle her dem gözüm uyanık. 


Ne imiş o da görsün âh-ı dili, 
Yüzi gömgök olsun, bükülsün beli!.. 
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diyebilen Akif Paşa; 


Bu deli gönlümün coşkunluğu var 
Zannım o yosmanın mübtelâsıdır. 


Bitirmiş sabrını, bilmem ne arar, 
Aşk elinin eski budalasıdır. 


tarzında söyliyebilen Pertev Paşa, bu alttan alta akan konuşma dili akımı- 
nın susuzluk gideren kaynaklarıdır. Bunun tam anlayışını ilk önce Şinasi'de 
buluruz. Büyük çoğunluğun, girdiği fark etmediği Tanzimat çağı başlangıç- 
larında, o devre mümessil olan Reşit Paşa'nın dilek ve düşüncelerini en iyi 
kavrıyan Şinasi olmuştu. Kültürümüzün ana meselelerini en önce ve en iyi 
o anladı. Bir topluluğu millet haline getirecek temelli vasıtanın (dil'de top- 
landığını görmüş olduğuna, kırk altı yılda bitmiş olan ömrü içindeki çalış- 
maları ve savaşları hazin birer tanıktır. 


Bedbaht ona derler ki elinde cühelânın 
Kahrolmak için kesb-i kemâl-ü hüner eyler. 


Daha onsekiz yaşında iken anasından yakın bildiği ideali için şunu, şöy- 
le söylüyordu: “Din ve devlet, vatan ve milletim uğruna kendimi fedâ et- 
mek isterim.” Türk milleti, hattâ bu yazıldığı zaman iki yaşında olan Na- 
mık Kemal bile bu iki kelimeyi (Vatan-Millet), yan yana ve bu mânada her- 
kesten önce Şinasi'den duydu. Uğraşmalarının en büyük kısmı, dilde ve 
halkçılıkta toplanır. En büyük eseri, Tanzimat edebiyatı dediğimiz fikri ve 
edebi bütündür. Ziya Paşa ile Namık Kemal; babalarından çok, Şinasi'nin 
çocuklarıdır. 

“Vah bize, yazık bize! Bu hale göre bizim millete tabii hal üzre ne şiir ve 
ne de inşa var demek olur. Hayır! Bizim tabii olan şiir ve inşamız taşra hal- 
kı ile İstanbul ahalisinin avamı beyninde hâlâ durmaktadır. Bizim şiirimiz, 
hani şairlerin nâmevzun diye beğenmedikleri avam şarkıları ve taşralarda 
ve çöğür şairleri arasında Diyiş, Üçleme ve Kayabaşı tâbir olunan nazımlar- 
dır,” derken hakikati yakalıyan Ziya Paşa, ömrünün sonuna kadar “Hara- 
bat”tan ayağını, elini büsbütün kesemedi. Büyük kıymet ve hizmetine rağ- 
men Ziya Paşa, fikir ve edebiyatımızın ilmiyle amel edemiyen hocalarından 
biri kaldı. Ve “bu fenalığı def için tabiata ittibâ” edemedi. 

“Şiir ve İnşa” makalesinde Ziya Paşa'nın tam sezişken: intiutif bir şekil- 
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de yazmak öğüdünü can kulağiyle dinlemiş görünerek bu türlü mısraları 
dile getiren Namık Kemal'de; 


Sen ölürsen anan ağlar 
Imam ıskatını sağlar 

Kurtlar, kuşlar, kırlar, dağlar, 
Etini yer, sen ölmiye gör!.. 


Kazmayı vurdum mezâre, 
Kemik çıktı pâre pâre 

Can verip aldanma yâre, 
Senden geçer, sen ölmiye gör! 


gibi konuşma Türkçesi'ne rastgelirsek de o, bu basit kalıbı romantik ve coş- 
kun mizacına üslüp yapamadı. Abdülhak Hâmid'e yazdığı meşhur mektupta; 


Zırlama, zırlama aman sus, sus 
Hacı baba yemiş bu şeb kuskus. 


beytiyle Hâmid'in; 


Önünde namütenâhiliği kılar tasvir 
Peyinde sâyesi kalmış bu devlet-ü millet. 


beytini karşılaştırırken “mahiyet”ten çok şekil ve dil anlayışını söylemiş 
oluyordu. Namık Kemal, ancak “Hilâl-i Osmani”de veya “Vaveylâ”da intu- 
itif kaldığı zaman konuşma dilinin bilinç altından fışkıran bir şelâlesi olabi- 
liyordu. 

Bizde inkılâp meseleleri ortaya çıktığı zaman kısa boyu, zeki ve atılgan 
çehresi, köse sakalı, cevval edâsı ve kocaman sarığiyle araya giren Ali Su- 
avi'yi bu konuda unutamayız. Hoca cübbeli, İngiliz zevceli; bir gün Rüştü- 
ye'de öğretmen, bir gün Galatasaray'da müdür; medreseden icazetsiz, cami- 
de vâiz; mektepte okumadan bilgin; Çırağan'da ateşlenen ve varlığının par- 
çaları bile bulunup mezarı bilinmiyen ihtiyatsız patlamış bir ihtilâl bombası 
halktan bir adam. Daima vaaz eder gibi yazdı. Onun için yazıları tam ko- 
nuşma dilinde idi. Bu, Suavi'de, kendisinin farkında olduğu bir söyleyiş ve 
yazıştı. Fazlasına hacet yok, bu satırlar, onun bu konudaki fikirlerini anlat- 
mağa yeter: 
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“Hiçbir adam bir kere ele alıp okuyup anlamadığı şeyi bir daha ele alıp 
okur mu? Erzümle sanâyi ve fünuna dair kitapların kâffesi bile bu yolda 
kaleme alınmıştır. Anın için erbab-ı sanâyı bu kitapları okuyup istifade 
edemezler... Bu adam sanat kitaplarını nasıl okusun ki, meselâ fenn-i zira- 
ate dair bir kitap okudu; içinde işitilmedik lügüt-i arabiyye ve farisiyye hü- 
nerden sayılarak istimal olunmuş. Ekinci ve bahçıvan esnafı gibi ziraatle 
meşgul olanların işine yarar pek çok şey var. Ama toprak altına gömülmüş 
hazine gibi. Ezcümle (telkih) yazılmış. Ne olur, telkinin yerine (aşı) yazıl- 
saydı. Türkçe okumağa iktidarı olan ve umur-ı ziraatle meşgul bulunan 
bir adam okuyup faydalanırdı. Şimdi bir bahçıvan bu kitabı okuyup anla- 
yım diye onbeş sene de tahsil-i ilme mi çalışsın? Denirse ki çalışsın; ol va- 
kit bahçıvan kim olsun? Hem bu kadar tekellüfe ihtiyaç ne? Lisanımız yo- 
luna konsun. İşte pek âlâ aşı lâfzını herkes anlarken telkih yazmanın lüzu- 
mu nedir? Şimdi bu işi görse görse gazeteler görebilir. Şöyle ki; gazeteciler 
bütün bütün olmazsa dahi mümkün mertebe Türkçe tâbirat kullanmağa 
başlasalar ve imlâmızı yoluna koysalar... (Yoksa) yazsalar, (yohsa) yazma- 
salar, (ahşam) demeseler, (akşam) söyleseler; giderek giderek bu usul ki- 
taplara ve mektuplara da sirayet etse ve memleketimizde Türkçe okuyup 
yazanlar her okuduğunu güzelce anlasa, maarifin kıymeti umumen tanılıp 
erbâb-ı kemâlin kadir ve şerefi artar. Nedir o kitaplarda görülen igrakâtı- 
münşiyâne? Milletimizi maariften bibehre bırakan, bütün bu misillü şeyler 
değil mi? Zannederiz ki, budur. Ukalâ-yi eslâfın teliflerine bakılsa hakikat- 
i hâl meydana çıkar. Bu zatlar, bütün teliflerini herkesin söylediği ve anla- 
dığı lügatlerle yazmışlardır.” (Muhbir, no. 37, 1283-1866) 


Abdülhak Hâmid'in “Bizde ziyan edilmesi âdet olan efadıldan ve payı- 
mâli-hakaret edilen definelerden biri de Ali Suavi'dir,” dediği bu adam hak- 
kında Namık Kemal, “Suavi hiç de tahminin gibi adam değildi... Dünyada 
misli görülmedik bir şarlatandı,” hükmünü vermişti. Fakat onu en iyi an- 
lyan belki de üstünde durmıyarak ona içten bağlanmış olup dil işinde de- 
diklerini yerine getiren Ahmet Mithat Efendi oldu. Karagöz'ün ruhunu bü- 
yük bir isabetle keşfettiği halde onun diline kendini uyduramıyan Sami Pa- 
şazâde Sezâi merhum, asil ailedendi, belik bunun için halk dilini tamam 
söyliyemedi. Fakat gerek Suavi, gerek Ahmet Mithat, halk çocuğu olarak 
rahatça bu dilde yazdılar. Ne yazık ki her ikisi de devirlerinin “erbâbı-ka- 
lem”i indinde sanatkâr olarak tanınamadılar!.. 

Daldım, söyler gibi yazdım. Halbuki söz haylı uzadı. Ne yapalım, dil 
meselesinden ve Türkçemiz'den söz açıldı mı kendimizi tutmak güç olu- 
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yor. Düşünceden ve uyuştan doğan millet ideali, dil bilincinde toplanmak- 
tadır. Onun için insan kendini, Türk olarak, bu konuda kolay kolay zapte- 
demiyor. 

Hemen atlıyalım “Serveti Fünun”a... Tanzimat edebiyatçılarından bazan 
daha ağdalı, fakat daha Garplı bir üslüp ve ifade getiren “Serveti Fünun”cu- 
lar, yakın atalarını (Şinasi'yi Ziya ve Vefik paşaları...) iyi tanımış olsalardı 
bu konuda çok kazanacaktık ve çok kazandıracaklardı. Onların modelleri 
şekil bakımından da Fransız şair ve nâsirleri oldu. Bununla beraber Fikret, 
eski mısra kalıbını kırdı. Bizde konuşma dilini, üslüp olarak, ilk aruza so- 
kan Fikret'tir. “Rubâb-ı Şikeste” olmasaydı “Safahat” olamazdı. Bence 
Mehmet Âkif merhumun Fikret'e düşmanlığını dinden ziyade sanat uyruk- 
luğunun verdiği aşağılık duygusunda aramalı. 


Size, ey bilmediğim görmediğim kâari'ler, 
Size ithâf ile neşreyliyorum bunları ben. 
Size ithaf ile; zira ne için ketmedeyim, 

O sizin görmediğim bilmediğim gözleriniz 
Safha-i şiirime ibzâl-i nigâh eylerken 

Belki bir noktada birden durarak, velvelesiz, 
Gösterişsiz iki üç katrecik iysâr eyler... 

Ben bu ümmid ile teşyi-i hayat etmedeyim. 


Mehmet Âkif, “Küfe”, “Hasta” gibi manzumelerinde ancak bu dille, fa- 
kat daha halk ağziyle konuştu. Kıdem, Fikret'indir, şüphesiz... 

Halid Ziya, lügatli, ağdalıydı. Fakat o, uzun cümle mimarisini Türk- 
çe'ye getiren adamdır. Onda tenkid edilen, uzun cümle olmamalı, cümlele- 
ri terkip eden unsurların Türkçe'den başkalığı olmalıydı. Uzun cümle, ye- 
rinde, bir dilin gelişmesine delil olur. Her fikir, hıçkırık tutmuş gibi kısa 
nefesli cümlelere sağdırılabilir mi? Modeli, bizim eski yazarların (olup, 
bulup) bağlariyle zincirledikleri söz yapısı değildi. Goncourtların Fla- 
ubertlerin dehlizli, salonlu yazı mimarisi, onun eliyle Türkçe'nin bir kısım 
imkânlarını gerçekleştirdi. Hüseyin Cahid, dilde daha halkçı idi. Çünki 
doğuştan gazeteci idi. Nitekim sekseni aşan hayatiyle bundan başka bir 
şey olmadığını ispat etmiştir. Yalnız üslüpta değil, kullandığı malzemede 
de puriste-temizleyici olarak Türkçe'nin en unutulmaz örneklerini veren, 
Ahmet Hikmet olmuştur. O Serveti Fünun içinde ayrı, benzersiz bir şahsi- 
yettir. Üst üste kısa cümle yazmadan kurtulmuştur. Türkçe'yi o, en iyi 
söyliyenlerden biriydi. 
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Hizmetleri olup da unuttuklarımızın kendilerinden veya ruhlarından af 
diliyerek 1908'e gelelim: Fecr-i Âti... Bölümünde tafsil ettiğim bu zümre, 
Türkçe bakımından Serveti Fünuncuların devamı sayılabilir. Bu devam, 
yaptıkları eserde kullandıkları dil malzemesi bakımındandır. Yoksa Şaha- 
bettin Süleyman, Refik Halid, Yakup Kadri, açık bir surette konuşma diline 
yönelmişlerdi. Onlar, bu hususta tam bir teori ortaya koymadılar. Koyacak 
mizaçta değillerdi. İçlerinde bu fikir davâsına varmış kimse yoktu. Bu göre- 
vi, Selânik'te tesadüf olarak birbirini bulan üç adam yaptı: Ömer Seyfeddin, 
Ali Cânip, Ziya Gökalp, Ömer, 1903'ten 1908'e kadar bulunduğu İzmir'den 
Rumeli'ye nakledildikten sonra 1910'da subaylığı bırakarak Selânik'e yer- 
leşmişti. Ali Cânip 1902'de sürgün edilen babasiyle daha da önce Selânik'e 
gelmiş bulunuyordu. Diyarbakırlı Ziya Bey, 1909'da Cemiyet Kongresi'nde 
ora İttihat ve Terakki teşkilâtını temsil etmek üzere Selânik'te idi, daha son- 
ra da Merkezi umumiye üye seçilmişti. Cânip, Hâmid ve Hüsnü Beylerin 
çıkardığı Şiir ve Hüsün mecmuasına şiirler ve makaleler yazıyordu. Sonra 
bu dergi, adını değiştirdi. Genç Kalemler oldu. Birinci cilt, onların idaresin- 
deki genç kalemlerdir. Ömer Seyfeddin, yazılarını ve fikirlerini beğendiği 
Ali Cânip'e hudut boyundan ve askerlik vazifesi başından yazdığı bir mek- 
tupta “Geliniz Canip Bey, edebiyatta, lisanda bir ihtilâl vücuda getirelim” 
teklifinde bulunuyordu. Canip'in, kendisine gösterdiği bu mektubu okuyan 
Ziya Bey, Ömer'in fikirlerini doğru bularak onlara katıldı. Merkezi Umu- 
mi'de, üye olan Ziya Bey'in teşebbüsü ile olacak ki, bu buluşmalardan bir 
iki gün sonra cemiyetten resmen yazılan bir tezkereyle Genç Kalemler der- 
gisi İttihat ve Terakki tarafından patrone ediliyor ve Yeni Lisan Hareketi, bu 
derginin ikinci cildiyle ve Cânip'in başmuharrirliği altında başlamış bulu- 
nuyordu. 

Yukarıdan beri içten içe var olduğunu anlatmağa çalıştığım, konuşma 
dili-halk dili akımı, uydurma ve yapma bir hareket değildi. Bunu, tıpkı can- 
lı bir varlıkta, tabiat kanunlarının zoruyla, meydana çıkan birtakım hayat 
sürelerine ve hamlelerine benzetebiliriz. Şüphesiz, bu akımın yürüyüp ge- 
lişmesine yardım edenler olmuştur; fakat böyle bir hareket, hiç kimse tara- 
fından yaratılmamış, yoktan var edilmemiştir. Hattâ son Dil İnkılâbı'nı bile 
bu gözle görmelidir. Nitekim Birinci Dil Kurultayı'nda Hüseyin Cahid'in te- 
zi hakkında konuşurken şunları demiştim: “Dil, her tabii mevcudiyet gibi 
tesir kabul eder. Fakat bu tesir, ancak tabii mevcudiyetlerde olduğu gibidir. 
Dil, şahsi arzulara tâbi bir oyuncak değildir.” Atatürk'ün hazır bulunduğu 
Kurultay önünde ve 1933 yılında söylenen bu sözlere bugün de inanmakta- 
yım. Çünki dil bütünü, şu veya bu kişinin eseri olmıyacak kadar kendinin 
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olan bir topluluk gerçeğidir. Onun için de durum, her ne olursa olsun 
iyimser olabiliriz. Bu akıma engel olmak istiyenler çıkmıştır, çıkmaktadır 
ve çıkabilir. Fakat bütün bu tepkiciler, geçmişteki benzerleri gibi silinmeğe, 
erimeğe mahkümdurlar. Sâlibe veya mücibe cinsinden sözlere “Peynir, ek- 
mek gibi Türkçe'dir,” diyenler, bu kurumuş ve küflenmiş ekmek kırıntıları- 
nı kimseye yedirmiyeceklerdir. İlk ağızda ve açlık zoruyla aldanıp tadanlar, 
eğer damakları kadar dimağları da duyma kabiliyetini büsbütün kaybetme- 
mişlerse, bu çürümüş parçaları çabuk tüküreceklerdir. Dil akımında şikâyet 
uyandıracak aşırılıklar, zaman zaman kendini göstermiş olabilir. Fakat 
bunlar, onun yürüyüşünü bir türlü bozamamış, tabiiliğini önliyememiştir. 
Onlar, arada sırada çıkan fırtınalara, boralara, sert rüzgârlara benzer, geçer- 
ler. Elde edilen netice şudur ki; bir iki köhne salapuryayı veya muhkem ya- 
pılmamış bir iki yeni tekneyi parçalasalar bile, bu akım, üstünde hareket 
eden gerçek fikir taşıtlarını daha çabuk yürütecektir. İçindekiler, farkında 
bile olmadan hem de ölçülmesi güç mesafeler almış olurlar ve olacaklardır. 

Bu düşüncelerledir ki, dilde ve edebiyatta ihtilâli istiyen Genç Kalemler 
Hareketi o fırtınalardan biridir. Nitekim İzmir'deki Hizmet Hareketi de böyle 
idi. 1897 Yunan Harbi'nden sonra Şair Mehmet Emin'in “Ben Bir Türküm!” 
feryadı da bu sıralarda duyulmuştur. Hemen asrımızın ilk yıllarında, İzmir 
gazetelerinde halka doğru başlıyan dil akımı, fikir olarak biraz sisli, fakat ha- 
reket olarak canlı surette kendini göstermişti. Tevfik Nezvad'ın, Edirneli Şe- 
ref'in, Türkçü Necip'in gayretlerini unutmak, yalnız bu necip insanlara değil, 
tarihe karşı haksızlık olur. Hele Türkçü Necip'in Hizmet gazetesinde “Dili- 
miz Üzerine” yazdığı makalelerle ettiği uyarıcı hizmet, daima hürmetle anı- 
lacak değerde ve tesirdedir. Hiç şüphe edilemez ki, Ömer Seyfeddin Selânik'e 
gelmeden önce, İzmir'de bulunduğu üç dört yıl içinde bu tesirlerden kendini 
uzak tutabilmiş olsun. Onun gözünü, herhalde bu çevre, dil üstündeki dü- 
şüncelerine çekip sürüklemiştir. Türkçü Necip, “dili değiştirmek, daha doğ- 
ru sözle, onu kendi akışına getirmeğe savaşmak” davâsındaydı. 

Ömer Seyfeddin'in 1910'da Cânip'e yazdığı şu satırlara bakınız: 


“Edebiyattan nefret ettiğimi ve bu nefretimin iğrenç, tiksindirici bir nefret 
olduğunu yazmıştım. Bu nefretim, edebiyata olmaktan ziyade lisanadır. Bi- 
zim lisanımız, her zaman düşündüğümüz gibi berbat, perişan, fena, mantı- 
ga muhalif bir lisandır.” (Ömer Seyfeddin ve Hayatı, Ali Cânip, 1935) 


Bu düşüncelerin benzerlerini sonrada değil, öncede, hattâ sekiz-on sene 
öncede, Tevfik Nevzad'ın yazılarında bulursunuz: 


178 


“Fakat, haydi tutalım ki, edebiyatımız kalmıyacaktır. Hiç olmazsa dili- 
miz olacak ya... Dil, lâzımdır. Edebiyat ne kadar mühim olsa ikinci ker- 
tede kalır. Sıra ile gidelim. Önce dilimizi yapalım. Mümkünse sonra bir 
edebiyat kurarız. Fakat emin olalım ki, dil ile beraber hakiki edebiyat da 
yapılacaktır.” (Tevfik Nevzat Ziya Somar, s. 94) 


Genç Kalamler'den önce nasıl İzmir'de bir dil hareketi olduysa, buna 
benzer, fakat çevre şartları sebebiyle başka yolda bir dil hareketi de yine Se- 
lânik'te olmuştu. Değerli dilci Ali Ulvi Elöve'nin delâletiyle kolleksiyonunu 
bulup incelediğim Çocuklara Rehber isimli derginin ilk nüshası 10 Nisan 
1313-1897'de çıkmıştır. Okuyucusu okul çocukları olan bu dergi, o devirde 
Selânik'ten tutun, Manastır'a, Üsküp'e, Serez'e, Edirne'ye, hattâ İstanbul'a 
kadar yayılmıştı ve tanınmıştı. Rumeli'de Bulgar, Rum, Ermeni ve Yahudi 
azlıklarının özel okullariyle hemen her milletten yabancı okulların bulunu- 
şu ve bizimkilere üstün oluşu Türk özel okullarının da gelişmesine ve 
umumiyetle Türk öğretmenlerinin uyanmasına ve çocukları uyandırmaları- 
na sebep oluyordu. Feyz-i Sibyan, Mekteb-i Terakki, Selimiye, Feyziye gibi 
özel okullar, bu arada sayılabilir. İşte muhataplarının dil seviyesine uymak 
düşüncesiyle Çocuklara Rehber dergisinde duru ve temiz Türkçe'ye giriş ha- 
reketi açık olarak görülür. 

Bunda imzasız “Söylenişler”, o kadar duru ve güzel Türkçe ile yazılmış- 
tır ki, bugün bile monolog örnekleri olarak okunup okutturulabilir. Fakat 
asıl radikal hareket Serezli Sadi isimli öğretmenden gelmektedir. Bu müte- 
vazi insan, öyle yukarıdan konuşan bir yazar değildi. Fakat davâlıydı ve 
ona inanmıştı. Şu birkaç satır, bunu açık olarak anlatır: 


“Rehber'imize ara sıra yalnız Türkçe sözler yazacağım. Umarım ki, sev- 
gili çocuklar böyle açık bir Türkçeyi okumakla daha çok sevinecekler- 
dir, çünki kolay kolay anlıyacaklardır. Yazmak, okumak içindir. Oku- 
mak da anlamak içindir. Anlatmaksa bundan sonra başlar.” 


Dergi hemen bu ifadeye uyarak şöyle teşekkür eder: 


“Bu büyük iyilikten sevgili çocuklarımız kadar biz de sevindik. Ödeğini 
Tanrı versin.” (Çocuklara Rehber, no. 15, 17 Temmuz 1313) 


Serezli Sâdi'nin verdiği numuneler hakikaten öz Türkçe'dir ve güzeldir. 
Dergi, bu zat hakkında şunları yazmıştır. O yazıyı kendisini hayır ile anma- 
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ga, bize ve bizden sonra geleceklere tanıtmağa vesile olduğu kadar “dil” 
meselesindeki düşünüşünü de göstereceği için buraya alıyorum: 


“Kaari ve kaarilerimiz arasında (Sadi Efendi) namını tanımıyan olmadı- 
gına şüphe yoktur. Kendine mahsus bir tarz-ı nevin ve Lâtif ile yazıp ga- 
zetemizde şimdiye kadar revnak-bahş olan manzumelere ihtimal ki ek- 
seriyetle ezberlemiştir. Şâir-i şehir izzetlü Sadi Efendi'nin bu manzume- 
leri mahzâ etfâle bir hizmet-i fâhire olmak üzere, bir mahiyet-i maarif- 
ferveri eseri olarak ihdâ edildiğini de Kemâl-i Şükran ile arzeyleriz. Şâir- 
i mumaileyh âsâr-ı bergüzideleri pek çok senelerden beri mülkümüzde 
neşrolunan gazetelerin ekserisine ziverbahş olmuş bir şâir-i hakiki ol- 
makla beraber pek çok şakirt yetiştirmiş, tecrübeler görmüş bir mual- 
lim-i şehir olmak üzere de tanınmıştır. 

Muallimi mumaileyh sırf Türkçeyi ihya etmek için haylı zamandan 
beri çalışmaktadır. Bu yolda yazmış oldukları âsardan birkaç mektup nu- 
munelerini gazetemizde neşreylemişti. Her ne kadar ‘Osmanlıca’ müte- 
kellim isek de Avam-ı nâsımız, bilhassa köylülerimiz arasında hemen sırf 
Türkçe tekellüm edenler pek çok olduğundan hiç olmazsa mektep kitap- 
ları'nın bu yolda yazılmış olmasında ne kadar muhassenat olacağını he- 
pimiz anlar, cümlemiz takdir ederiz; çünki muallim efendilerin çok defa 
bir tarih veya hesap kitabında olan tâbiratı tercüme edip mânasını anlat- 
makla izâa-i evkata mecbur olduğunu siz de görüyorsunuz. Bu gibi ders- 
leri yalnız mütalâa ederken lügat kitabına müracaat ettiğimiz böyle bir 
kitabınız yok ise dersi öğrenmemiş kaldığınız vâki olduğunu biliriz. İşte 
Sadi Efendi bu mahzuru def etmek için çok çalışıyor. Şimdilik bu yolda 
yazdığı âsardan bir mükemmel “Tarih-i Osmani'sinin yakında neşri me- 
müldür. Bu tarihte anlaşılmıyacak bir kelimeğe bile tesadüf olunamaz. 
Bu zat-ı muhtereme âciz ‘rehber’, alenen arz-ı takdirat ve teşekkürat eyle- 
diği gibi siz de -hiç olmazsa- kalben müteşekkir olmalısınız.” 


Serezli Sâdi hakkında İbn-ül Emin Mahmud Kemal üstadımız (Son Asır 
Türk Şairleri, cilt 9, s. 1556) bilgi vermiştir. Aslen Harputlu olduğunu, Se- 
rez'de uzun zaman yaşadığı için kendisini oralı saydığını söyler. Muhtelif 
memuriyetlerde bulunmuşsa da Selânik'te Mekteb-i Osmaniye'de müdür- 
lük, Serez Rüştiye ve İdadisi'nde, Bulgar mektebinde, Balkan Harbi sırala- 
rında esir düştükten sonra kaçıp geldiği İzmir'de öğretmenlik etmiştir. 
Muhtelif dergilerde yazılar yazmış “Açık Türkçe” isminde alfabeye dair bir 
risale neşretmiştir. Yetmiş yaşında olduğu halde 1916'da İzmir'de vefat et- 
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miştir. Bir köylü kızın, gönüllü olarak harbe giden yavuklusuna söylediği 
bu manzumede onun altmış yıl önceki öz Türkçeciliği açık olarak görül- 
mektedir. 


Sular çağlar, kuşlar öter güzelim 

Ben ağlarım hasretinle burada. 

Bir kuş olsam, uçsam, budur emelim,; 
Görebilsem ne haldesin orada. 


Güneş doğar, şu dağları yaldızlar, 
Benim doğmaz ümidimin güneşi. 
Güleş olur, şeyre çıkar hep kızlar, 
Ben neyleyim sensiz seyri, güleşi. 


Sabah olur güneş iner ovaya, 

Sen inmezsin, ciğerciğim yakarım. 
Akşam olur kuşlar döner yuvaya, 
Sen dönmezsin, hazin hazin bakarım. 


Gönül seni arar, can seni özler 
Gizli gizli ağlar, seni beklerim. 
Gözlerim yollarda hep seni gözler, 
Yöreciğim dağlar, seni beklerim. 


Mektup geldi köye müjde yayıldı, 
Nişan vermiş sana devlet, yaşasın. 
Anan baban ferahından bayıldı, 
Şanlı Gazi, yaşa; millet yaşasın! 


Bu da gösteriyor ki, baş vurucularına bizim de kalbimizden şükran duy- 
duğumuz bu hamleler, beş altı asır öncelerden tâ Genç kalemler'e kadar ba- 
zan alttan, bazan üstten, akıp gelebilmiştir. Yeni Lisancılar, sade bununla da 
kalmamışlar, ellerinden geldiği kadar ve sanat kabiliyetlerinin imkânı için- 
de örnekler de vermişlerdir. 

Ömer Seyfeddin'le nasıl tanıştıklarını sorduğum Ali Cânip, bana şunları 
anlattı: 


“Selânik'te Meşrutiyetten önce Methi Bey, Çocuk Bahçesi isminde bir 
mecmua neşrine başlamıştı. Abdülhâmid'in son devirlerinde artık İstan- 
bul'da edebi mecmua olarak bir şey intişar etmiyordu. Bir zamanlar 
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edipler ve şairleri sinesinde toplıyan Serveti Fünun, hemen hemen Mah- 
mud Sadık'ın eline bırakılmıştı. Mecmuayı o dolduruyor, zirai, fenni 
makaleler yazıyordu. Edebiyat-ı Cedide muharrirleri tamamiyle susmuş- 
lardı. Şair Mehmet Emin Bey ve Rıza Tevfik, bu Çocuk Bahçesi'ne man- 
zumeler gönderiyorlardı. Emin Bey'in dokunaklı şiirleri vardı. Rıza Tev- 
fikin “Selma, sen de unut, yavrum’ manzumesi orada çıkmıştır. Selânik, 
Istanbul'a nazaran daha geniş nefes alan bir muhitti. Rıza Tevfik o ara- 
lık, Türkçeci ve hececi olmuş, Emin Bey'i ayüka çıkarmağa başlamıştı. 
O zaman Ömer Naci, Selânik'te Mülâzımı-evvel (üsteymen) olarak bu- 
lunuyordu. Naci, Fikret taraflısı ve terkipli lisan ve aruz mürevvici idi. 
Rıza Tevfik'in bir taraftan Emin Bey'i meth-ü sena etmesi, sadece Türk- 
çeyi ve hece veznini mürevvic görünmesi Naci'nin sinirlerine dokundu. 
şimdi serlevhasını pek iyi iatırlamadığım bir makale kaleme aldı. Gali- 
ba şiirimize dair gibi bir ünvanı vardı. Bu pek şidddetli bir yazıydı. Rıza 
Tevfik'e hücum ediyor ve galiba Emin Bey'le de alay ediyordu. Bu maka- 
lenin çıkmasından beş-on gün sonra Tevfik Fikret, Naci'ye renkli bir 
kart postal gönderdi. Hatırımda kaldığına nazaran bir gemi, dalgalar 
arasında çırpınıyor ve sahilde kaya üstünde bir adam o gemiye muzaffe- 
rane bakıyor. Altında kısaca “Teşekkürlerim, T.F’ yazılmıştı. Rıza Tevfik, 
benmutad lâubali bir kalemle Naci'ye cevap verdi. Naci, ona da muka- 
bele etti. Bu aralık Hüseyin Cahit de Naci'nin ileri sürdüğü fikirleri ter- 
viç ederek Rıza Tevfik'e mukabelede bulundu. Kendisine birkaç sual de 
sordu. Rıza Tevfik, son bir yazısında Naci'ye hamiyet dersi vermeğe 
kalktı. Naci buna verdiği cevapta ‘Bana bahsettikleriniz şöyle dursun 
ben Mirabeau'nun kalbini dinlemiş adamım' dedi. Makalesini şöyle biti- 
riyordu: “Bir şan ve şeref tarihinin ebediyen kapanmak üzere olduğu bir 
devirde sizinle ben karşı karşıya geçmiş, nelerden bahsediyoruz” itham 
ağırdı. Bunun üzerine Çocuk Bahçesi derhal kapatıldı ve Methi, mahke- 
meye verildi. O aralık Ömer Naci, Husrev Sami ile birlikte Paris'e kaç- 
mak mecburiyetinde kaldılar. Çocuk Bahçesi, Bağçe namiyle intişara 
başladı. Enis Avni (Akagündüz)ün, Rasim Haşmet'in, A. Asgar müşte- 
ariyle Âkil Koyuncu'nun ve benim yazılarımızı ihtiva eder. Hüsn-ü şiir 
isimli mecmuada bana başmuharrirlik vermişlerdi. Baş tarafa makaleler 
yazıyordum. Bu mecmuayı pek lenfatik ve çok Fecriâtikâri bulduğumuz 
için Âkil Koyuncu ile konuştuk, adını Genç Kalemler'e çevirdik. O ara- 
lık Ömer Seyfeddin'in nerede intişar ettiğini pek hatırlamadığım Catulle 
Mendös'ten mütercem bir parçası çıktı. Bunda iki sevdalı ata binmişler, 
koşuyorlar. Önlerine bir uçurum çıkıyor. Kız ‘Haydi atlıyalım' diyor, 


genç uçuruma atını sürüyor. Fakat kız dizginleri çekip çocuğun bu fe- 
dakârlığına gülüyor. Bu yazı, ‘Perviz’ imzasiyle intişar etmiştir. O zaman 
Selânik'de çıkan Yeni Asır gazetesinde Fazlı Necip'in kardeşi riyakârane 
bir yazı neşretti. Bunda 'velevki tercüme olsun, Müslüman kadınlarının 
sadakat ve hamiyetini rencide edecek bir parçanın neşri adab-ı islâmiye- 
ye mugayirdir diyordu. Ben de o zamana kadar bir defa gördüğüm, fa- 
kat bu 'Perviz'in kendisi olduğunu bilmediğim Ömer Seyfeddin'i, yine 
bilmiyerek, müdafaa için şiddetli bir makale kaleme aldım. İşte bunun 
üzerine Ömer'le dostluğumuz başladı. Bana yazdığı mektupta “Perviz, 
benim. Sizin, benim tercümem olduğunu bilmeksizin hak ve hakikati 
müdafaa etmeniz beni minnettar etti. Teşekkür ederim' diyordu.” (Ko- 
nuşma tarihi: 4 Eylül 1956) 


Yeni Lisan Hareketi'nin hücum hedefi olan Genç Kalemler'in nasıl ve 
kimler tarafından kurulduğu bu açıklama ile ortaya çıkıyor. Hem de hare- 
ketin öncüleri olan Cânip'le Ömer'in gıyabından nasıl tanınmış olduklarını 
pek güzel görüyoruz. 

Buraya bir manzume alacağım. Onu Tevfik Fikret, lâtife üslübuyla Hüse- 
yin Cahid için yazmıştır. Konumuzla doğrudan doğruya münasebeti ol- 
makla beraber edebiyatımızda o devir şöhretleri hakkında söylenmiş oldu- 
gu için tarihi bir değeri vardır. Ve galiba da şimdiye kadar bir yerde neşre- 
dilmemiştir: 


Sormuş gurur-ı cehl ile “Şâir, bu kim?” diye 
Paul Bourget'den, Emile Zola'dan bahseden biri. 
Ey Bourget, ey büyük Zola, âsârınızla siz 
Fark ettirin bu zevzeğe şâirle nâsırı. 

Tefrika kaadir olmıyan iz'âna pek yazık 
Cüşende bir hayat ile bir ömr-i hâsiri. 

Bir tercemân-ı rüh ile ri'atce bir midir 

Bir kaç masal mütercimi yahut muharriri? 
Yalnız cihânı seyre gelen kem nazarlara 
Manzür olur hakikatin ancak zevâhiri. 

Ez cümle fark edilmeseler nazm-ü nesr ile 
Kim muktedir ayırmağa Câhit'le Sâhir'i? 


Yeni Lisancıların ortaya koydukları ana kurallar şunlardı: 
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“1- Arabi ve Farisi kaideleriyle yapılan bütün tenkipler terk oluna- 
cak. Fevkalâde, hıfzıssıha, darbımesel, sevki tabii gibi klişe olmuş şeyler 
müstesna... 

2- Türkçe cemi edatından başka katiyen ecnebi cemi edatları kulla- 
nılmıyacak: “İhtimalât, mekâtip, memurin, hastağân' yazacak yerde “ihti- 
maller, mektepler, memurlar, hastalar) yazacaksınız. “Tabii, kâinat, inşa- 
at, faaliyet, ahlâk, müslüman' gibi klişe haline gelmişler müstesna... 

3- Arabi ve Farisi edatları atacaksınız. Türkçeleşmiş olan 'ama, şayet, 
şey, lâkin, nâşi, hemen, henüz' gibileri müstesna.” 


imlâ hususunda fikirleri şuydu: 


“Arabi ve Farisi kelimelerin imlâları şiddetle, dini bir taassupla muhafa- 
za olunacak. Türkçeler gelince, mühim ihtibasları menetmek için, şim- 
dilik, makul ve mutedil bir tarzda huruf-i imlâ kullanılacak. lınlâ mese- 
lesini zaman halledecektir.” (Genç Kalemler, cilt 2, no. 1, 1327-1911) 


Türk edebiyatının şekli hakkındaki düşünceleri de buydu: 


“Beş asırdan beri konuştuğumuz kelimeleri mümkün değil terk edeme- 
yiz. Hele arüzu atıp Mehmet Emin Bey'in hecâi vezinlerini hiç bir şair 
kabul etmez. Konuştuğumuz lisan, İstanbul Türkçesi, en tabii bir lisan- 
dır. Klişe olmuş terkiplerden başka lüzumsuz ziynetler asla mükâleme- 
mize girmez. Yazı lisaniyle konuşmak lisanını birleştirsek edebiyatımızı 
ihya, yahut icat (yeniden yapmak) etmiş oluruz.” 


Yeni Lisancılar, Türkçe'yi zaman ve mekânda hudutsuz bellemiyorlar, 
Osmanlı Türklerinden başka Türklerin dilinden kelime almıya da taraflı ol- 
muyorlardı. 


“Derenin arkasına takılıp akim bir irticaa doğru, Buhârây-ı Şerif'deki he- 
nüz mebnai (ibtidi demek istiyorlar galiba!) bir hayat süren, müthiş bir 
vukufsuzluğun, korkunç bir taassubun karanlıkları içinde uyuyan, bun- 
dan bir düzüne asır evvelki günleri yaşıyan kavımdaşlarımızın yanına 
mı gidelim? Bu bir intihar!” 


İşte Selânik'teki Yeni Lisancılar bunları söylüyorlardı. O devre göre belki 
ifratçı görünen, fakat hakikatte ortalama bir düşünüşü işaret eden bu görü- 
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şe Yakup Kadri taraftar olmadı. Rubaba'da çıkan “Yeni Lisan” makalesi, ta- 
raflısı kadar karşıtı da kuvvetli olan bir etki yapmıştı. O makalede Yakup 
Kadri şöyle diyordu: 


“Yeni... —Satıyorlar. Kaça? Nasıl? Bilmiyorum, fakat satıyorlar. İki senedir 
gazetelerde ilânlarını görmediniz mi? Yeni Lisan, Yeni fikir, Yeni hayat. 

Ey görgüsüz çocuk ruhlu kimseler; eğer yeni köprülerin, yeni evle- 
rin, yeni bayramlık elbiselerin vakit be vakit size temin ettiği zevki, sa- 
adeti, dudaklarınıza verdiği hande-i neşâtı (sevinç gülüşü) daha ziyade 
genişletmek isterseniz -şüphesiz ki istersiniz- gidiniz, konuşunuz; satı- 
yorlar: Selânik'te Yeni Fikir, Yeni Hayat, Yeni Lisan... Başınıza ipek püs- 
küllü, kalıplı, yepyeni fesinizi giyince nasıl memnun olursanız Yeni Fi- 
kir, size bu memnuniyetin daha büyüğünü, daha mânevisini verecektir. 
Mâhir ve meşhur terziler elinden yeni çıkmış elbisenizi giyip de sokakta 
şöyle bir salına salına dolaştığınız zaman nasıl herkesin parmağının 
ucuyla sizi biribirine gösterdiğini hissederek koltuklarınız kabarırsa, o 
zaman da her köşe başında göreceksiniz ki, birçok benan-ı takdir ve 
hayret (takdir ve hayret parmağı) size doğru uzanıyor, herkes: “Yeni fi- 
kirli, yeni hayatlı, yeni lisanlı zat fısıltılariyle sizi yekdiğerine gösteriyor. 

Düşününüz, bu ne büyük bir saadettir. Hem siz hiç son tarz-ı mima- 
riye mutabık yapılmış evler gördünüz mü ki, tepesinde bir fırıldağı ol- 
masın. Kaabil değil. Efendiler, her ‘Art nouveau' evin tepesinde muhak- 
kak bir fırıldak lâzımdır. Biz ki bu evlerin muasırıyız, biz de “Art nouve- 
au'yuz. Bu, zaman-ı terakki ve teceddüttür, bu ‘yirminci asır'dır. Art no- 
uveau asrıdır. Nasıl olur da bizim tepelerimiz de fırıldıktan mahrum ka- 
lır? Gidiniz, gidiniz. Çabuk ‘yeni fikir'den istirâ ediniz. Çünki Selânik'te 
satılan yeni fikir en sivri tepelerde bile muhkem durur. Ve istediğiniz 
kadar, istediğiniz tarafa fırıl fırıl döner. 

Yeni bir şey var, ey görgüsüz çocuk ruhlu kimseler, yalnız bir şey var 
ki, tatbiki sizin için biraz güç olacak: “Yeni fikr'i kalıplı bir fes gibi başa 
giymek kolay. “Yeni hayat'ı alângle bir elbise gibi sırta almak kolay, fakat 
‘yeni lisan’... “Yeni lisan’ sizin için muhakkak kullanılması pek güç bir 
ziynet olacaktır. Dilinizi irsi, kisbi bütün ihtiyatlardan tecrit edeceksiniz, 
yeni lehçeniz olacak. Meselâ ‘miller kelimesi bilmem nasıl bir istihale ile 
“budun'a inkılâp edecek, “yaşasın millet” diyemiyeceksiniz ‘yaşasın bu- 
dun’ diyeceksiniz. Boğazınız uzun bir müddet, uygur turgur, gurgur ilâh 
misillü kelimelerin dikenleriyle yırtılacak. Filvaki onlar size diyecekler 
ki, her gülün bir dikeni vardır. Fakat aldanmayınız, efendiler. Bu gül de- 
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gil, bu kâmilen dikendir. iş bu kadarla kalsa iyi, fakat icabında dilinizi 
tersine de çevireceksiniz, ‘nazarı dikkat yerine ‘dikkat gözü’, nefha-i 
ümit yerine ‘ümit üfürüğü”, 'sadrıazam' yerine 'azam sadır”... ilh... de- 
meğe mecbur olacaksınız ve daha sonra fart-ı gayretle muhakkak hiç ol- 
mazsa bir kere “İntikam şiirleri'ni okumak zahmetine katlanacaksınız. 
Bütün bu müşkülâtı iktiham ettikten sonra, korkmayınız; artık meydan, 
yeni hayat meydanı sizindir. 

Şaka bertaraf. Fakat bütün bunlar doğru mu acaba? Hakikaten etrafı- 
mızda öyleleri var mı ki, kendilerinde lisanları bir kundura gibi eskitip 
atacak ve yeni lisanlar icat ve ihtira edecek kadar garabet ve cesaret bul- 
sun? Var mıdır etrafımızda öyle dalgınlar ki, lisanları ile kunduralarını 
bir tutsunlar ve ilm-i elsineyi eskicilik denilen zanaatle karıştırsınlar? 
Eğer bu gibi kimseler cidden mevcut ise ve eğer bu gibi kimselerin sesi 
herkes tarafından işitilecek kadar yükseliyorsa emin olalım ki, bir tehli- 
ke-i ictimaiye önündeyiz. Lisanımızın hususiyetleri gidiyor, yani ruhu- 
muzun hususiyetlerini kaybediyoruz. Efendiler, gülmeyiniz. Göreceksi- 
niz ki, bir gün halk bu yeniliği kabul ediverecektir. Zira, halk denilen 
kuvve-i meçhüle her zaman, her yerde hamakatin âşığı, hamakatin mü- 
dâfii, hamakat denilen çirkin ve canavar başlı nevzadın murdıasıdır (süt 
annesi). O bilmez ki, bir milletin lisanı demek, ruhu demektir. Her keli- 
menin âmâk-ı mevcudiyetimizde nâkaabil-i istisal kökleri vardır. Ve li- 
sanların aldığı tarz ve eşkâl bizim halet-i hissiye ve fikriyemizin çizdiği 
hutut-ı tabiiye ve esasiyeye tâbi ve mutabıktır. Lisanımızın tebeddülü 
için lâzım değil mi ki, biz değişelim? Senelerin, asırların bizde hasıl etti- 
ği tarz-ı tahassüs ve tefekkür değişsin. Biz Osmanlıyız ve bu Osmanlı li- 
sanıdır. İstiyorlar ki, biz Çagatay olalım ve Çagatayca söyliyelim. Hayır, 
bu kaabil olmıyacaktır. Hayır... Zavallı yenilik, zavallı bayramlık elbise- 
lere benziyen garip yenilik...” (Rubab, no. 14, 19 Nisan 1328-1912) 


Bu yazı tam bir muhafazacı ruhla yazılmıştı. Garibi şu ki, Yakup bu ma- 
kalesiyle Selânik'te Yeni Lisancılara çatarken onların kabul etmedikleri fi- 
kirleri onlarca iddia edilmiş farz ederek hücum ediyordu. Yeni Lisancıların 
yukarıya olduğu gibi naklettiğim prensipleriyle Yakup'un tenkidleri ve ver- 
diği misaller karşılaştırılacak olursa bu hücumdaki haksızlık, kolayca mey- 
dana çıkar. Yazısının, ilk üç dört paragrafı zaten esaslı bir fikri ihtivâ etmi- 
yor. Dilde yeniliğin, eskimiş bir kunduranın atılıp yerine yenisinin alınması 
olmayıp gelişen canlı bir dokunun yıpranıp yerine yeni selüller gelerek ta- 
zelenmesi olduğunu fark ediyordu. Bundan sonra Yeni Lisancıları, “Yeni 
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lehcecilik”le itham ediyordu ki, onlar, Buhara'yı değil, ancak İstanbul'u dil- 
de örnek olmak üzere gösteriyorlardı. “Millet” yerine “budun”, “yaşasın 
millet” yerine “yaşasın budun” demeyi teklif etmiyorlar, tersine, bundan 
sakınılmasını bağırıyorlardı. Budun kelimesini Mehmet Ali Tevfik, İntikam 
Şiirlerinin birinde ilk defa kullanmış ve pek de iyi etmişti. Arapların “Se- 
vâd-ı âzam” dedikleri büyük halk yığınlarına eski Türkler, doğru olarak 
“Kara Budun” derlerdi. Bütün kelimesi oradan gelir ve bir topluluğun hep- 
sine birden Budun demekte hiçbir yanlışlık yoktu. Buduna “nation” kavra- 
mını yükliyebilseydik o zamandan bu güne alışıp giderdi. Buna benzer ne 
kelimelere alıştık ve alıştırdık. “Sadrâzam” yerine “Âzam sadır”, “nefha-i 
ümid” yerine “ümid üfürüğü” demiyorlar, bunları birer klişe sayıyorlardı. 
“Nazar-ı dikkat” yerine “dikkat nazarı” dediler. Farkında olmadan Yakup, 
“dikkat nazarı”nı da çözmüş, Yeni Lisancılardan bir adım daha ileri giderek 
nihayet bir gün, “dikkat gözü” demiştir. Şüphesiz bu, ilk çözülüştü. Aynı 
terkip, daha sonra sadece “dikkat” olarak kaldı. Nitekim bugün “dikkatimi- 
zi çeken” demekle yetiniyoruz. Ve bu söyleyiş, hiç de gözümüze ve dilimize 
batmıyor. 

İntikam Şiirleri için Yakup'un söyledikleri de doğru değildi. Mehmet Ali 
Tevfik'in bu şiirleri, bugün bile güzeldir, tazedir ve yenidir. Meselâ: 


Müttehim 


Bir gün diyordu gayzını izhar edip yine: 
“Her yerden artık atmalı bedmâye Türkleri; 
Barbar heriflerin bu taraflarda yok yeri; 
Türk'ün tükürmek isterim alçak cebinine” 


Bir kahkahayla güldü ve hâin, sıkılmadan 
Tekrar bağırdı: “Kalkmalı mutlak bu Türk adı.” 
Beynimde bir barut gibi canlandı, patladı 
Milliyetim... Dımağıma şiddetle çıktı kan. 


Yumruklarımla göğsüne ettim heman hücum; 
Sarsıldı, düştü altıma... Çarpıldı gözleri; 
Yükseldi bir boğuk nefes... Ölmüştü vurduğum. 


Bir lâhza sonra durdu dımağımda fırtına; 
Baktım, cinâyet işlemişim... Dönmedim geri; 
Gittim sükün içinde hükümet konağına. 
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Dildeki temayülleri ifade etmesi bakımından Peyam'ın edebi ilâvesinde 


rastladığımız ve Yahya Kemal'e ait olduğu sezilen bu makale, o devrin fikir- 
lerini maharetle ve vukufla hülâsa eder. Dikkatle okunmıya ve kültür tari- 
himizce tanınmağa değer mahiyette olan ve benzerleriyle beraber şimdiye 
kadar yayınlaşmamış bulunan bu yazıyı, olduğu gibi naklediyorum: 
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“Türkçe 


Daha bir asır evvel, Hakaan-ı Rumun ülkesinde gezinen bir seyyah; bir 
yanda ulemâyı, Sük-ı Ukkâz'da münazara edenler gibi üslüb-ı kalkale ile 
münazarada; bir yanda şuarâyı, Şiraz'ın çaygedelerinde müşâare eder gi- 
bi medid medlerle müşâarede; bir yandan da halkı sokaklarda Asya'nın 
gür sesleriyle nârezan görürdü. O seyyah şimdi buralara uğrasa değişmiş 
bir şey görür. Halk sokakta, eskisi gibi babasının lisaniyle konuşuyor. 
Lâkin mütearrip (Araplaşmış) zümre, artık tecvit üzere mütekellim de- 
gil. Şuâra-yi Rum ise Şiraz şivesini hemen hemen unuttu. Bu iki hizib de 
eski ıstılâhtan günden güne uzaklaşarak halkın lisanına yaklaşıyor. Evet, 
kırk seneden beri Türkçe merhale merhale Türkleşiyor. Bu inkılâbın sâ- 
iki nedir? 

Millet, inkılâb-ı kebirden sonra doğdu diyen müverrihin sözü bir ha- 
kikattir. Millet kelimesi gib milletler de ırki, iklimi, uzvi, lisani mânala- 
rını âbâ-i inkılâbın (İnkılâp babalarının) millet ve vatan nazariyesini hıt- 
ta hıtta (bölge bölge) gezdiren Korsikalı rahipten sonra buldular. O dâsi- 
tanın ikaa ettiği herc-ü mercten sonradır ki, milli bir Almanca gibi, milli 
bir Fransızca gibi, milli birçok lisanlar gibi bir de merhale merhale milli- 
leşen Türkçe var. İnkılâb-ı Kebir'in Şarkta “Tanzimat? muanven (isimli) 
safhasında, bir çok milletler gibi bir de Osmanlı milleti ve Osmanlıca 
belirdi. Osmanlı kelimesinin idari, siyasi, içtimai safhalarda mânasızlığı- 
nı iddiâ edenler, lisan bahsindeki ifadesini inkâr edebilirler. 

Tanzimata kadar ne kendinin, ne de vatanının adını bilen bir millet; 
Tanzimattan sonra kendini vatanında aramıya koyuldu. Vakıâ henüz bu 
toprağın Türkçe bir adı yok. Bazılarımız vatanın adını bile tercüme ede- 
rek “Türkiye, bazılarımız da an'aneperestâne, mürekkep bir isimle 'Me- 
maliki Osmaniye’ diyoruz. Bir zaman Asya yaylalarında dolaşan adsız 
Türk atlıları gibi, burada hâlâ adsız yaşıyan, yahut da hâlâ adını tâyin 
edemiyen bir millet yaşıyor. Bu şayanı dikkat bir hâdisedir. Lâkin yine 
şayan-ı dikkattir ki, bunlara dikkat ettiğimiz bu devirde yaşıyoruz. Tan- 
zimat, Şarkın bu muhyi (Dilirtici) inkılâbı, bizi bu intibah merhalesine 


kadar sevkeder. Bu milli intibahın büyük burhanı, kırk seneden beri, her 
sene biraz daha Türkleşen lisandır. 

Halk, kendi ikliminin lisanını söyler. Malherbe, bugünkü âlemşümül 
Fransız lisanının menba-ı evveli en iyi Fransızcayı Seine Nehrine şehrin 
süprüntüsünü döken insanların söylediğini iddia ettiği devirden sonra 
Fransızlar mükemmel bir lisan sâhibi oldular. Bununla beraber Fransız 
lisanı inkılâb-ı kebire kadar milli, lâkin Fransızlar kibar bir lisan sâhibi 
idi. Inkılâb-ı kebirden müşteki asaletperverler diyorlardı ki, “Paris'in lâ- 
gımlarından taşan bu sel, bütün Garp akvamının terbiye, an'ane, hukuk 
gibi mustalah lisanını da alta atarak gübreyi, kaba terbiyesi, kaba lisaniyle 
üste çıkardı. Evet, hakikat budur; sel çekildi, gübre kaldı. Lâkin o gübre- 
den bir tabiat doğdu. Hugo'nun lisanı, o feyyaz gübrenin mahsulüdür. 

Evet, her halk kendi ikliminin lisanını söyler. Seksen sene evvel 
Şarkta.halka rağmen yapılan bir inkılâpta halkın şivesi, sadaları, akl-ı se- 
limi, lügatı, sarfı, nahvi bir kuvve-i gaalibedir. Ankaay-ı sürhani (söz ku- 
şu) ancak Farisiden, Arabiden iki şehbal (kanat) ile kanatlandıran nesli, 
Namık Kemal Bey daha bir devir evvel mustalah buluyordu. Ondan on 
sene sonra başka bir nesil “Cezmi de üslübu pür-tumturak, Acem ahen- 
ginde akl-ı selimi muharriş (tırmalayıcı) buldu. Biz bugün yirmi sene 
evvelki nesirdeki cümleleri yabancı gözlerle okuyoruz. “Eçfân-ı hunçi- 
kân’ terkibini kâğıt üzerine koymaktan çekiniyoruz. “Dide-i hünin' şöyle 
dursun, 'dide, hun, sirişk, dumuğ' kelimeleri yerine göz, kan, gözyaşı di- 
yebiliyoruz. Daha bir devir evvel pek münis görünen tetâbu-i izafât (iki 
kelimeden çoğile yapılan farsça, arapça takılar) gözden düştü. Sarfta 
Türk kelimelerini, nahivde Türk tavırlarını, şivede Türk ağızlarını arıyo- 
ruz. Milletin zevkinde samimiyete doğru bir meyil var. Kırk sene içinde 
benliğimize doğru bu kadar seri bir rücu, hayraniye şayandır. Havâssın 
zevkine, avâmın kaytsızlığa rağmen hâsıl olan bu tekâmülün esrar-engiz 
sâiki acaba nedir? Bugün zevk alabileceğimiz mısrâları, cümleleri ancak 
şiirimizin, nesrimizin şurasında burasında bulabiliyoruz. Bu yeni zevke 
göre şiir ve nesir örenler de yok. En iyi nâsirlerimiz kısmen mütearriba- 
âne, kısmen de Şiraz şivesiyle yazıyorlar. O kadar ki, Cenap Şahabettin 
Bey'in nesrinde Acem ağzını andırır bir şive-i tezyif, o kadar rengin bir 
nesir, biz muasırlarına bile, bir Acem kaliçesi gibi görünüyor. Hâsılı, en 
güzel mısrâlarımızı, en güzel cümlelerimizi birkaç sene sonra mustalah 
buluyoruz. Şiirden kitabet-i resmiyeye kadar, nahivde Türk şivesi, sarfta 
Türk kelimeleri zevkimizi tatmin ediyor. O kadar müstamel ‘bahr’, artık 
çirkin bir kelime oluverdi. Gözümüze çirkin görünüyor. Denizi deniz 
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kelimesiyle, ebri, sehâbı bulut kelimesiyle, tiği, seyfi, şimşiri kılıç keli- 
mesiyle, bârâhı yağmur, sefineyi, keştiyi gemi, sâikayı yıldırım, bârikayı 
şimşek kelimeleriyle hissedebiliyoruz. Zevkimizde hâsıl olan bu esrâren- 
giz tasfiye, kim bilir, bundan bir devir sonra yetişecek eserlerimiz bu- 
günkü Arabi izafetler gibi terkib-i tavsifi ve vasf-ı terkibilerden kaçını is- 
timal edebileceğiz? Evet gayr-ı kaabil-i inkârdır ki, Türkçe teşekkül dev- 
rinde bulunuyor. 

Bâzıları bu hâdiseyi, bir ba'sü-bu'del-mevt zannediyorlar. Bu tekâmü- 
lü tahriş ederek bin sene evveline kürek çekiliyor. Henüz gözlerimiz şa- 
kaklarımıza doğru çekilmiş dururken konuştuğumuz lisanda iptidai bir 
nesir yazıyor, mahfillerinde Asya'nın mensi (unutulmuş) figaniyle hut- 
beler bile okuyorlar. Bu harekete kapılanlar lisanımıza bir sürü yeni ke- 
limeler soktular. O kadar ki millet, hürriyet, meclis, vatan kelimeleri gi- 
bi ebediyen benimsediğimiz kelimâtın bile mukabillerini kullanıyorlar. 
Hattâ birkaçı her Osmanlı kelimesine mukaabil bir Çagatay kelimesinin 
istimalini de kâfi bulmuyor; Türkçeyi iştikak itibariyle de birbirine bağlı 
kelimelerden müteşekkil bir şebeke yapmağa kadar varıyor. 

Menşelere kadar çıkmak için akıntıya kürek çeken bu zümreden 
Türkçeye belki bir çok kelimeler yadigâr kalır. Nitekim Arapla, Acemle 
bin seneden beri olan temasımız neticesi olarak onlardan da yığın yığın 
kelime muhafaza edeceğiz. Herhalde Türkçe, kendi başına teşekkül ede- 
cek. Her halk kendi ikliminin lisanını söyler. Şark Türkleri de ancak 
kendi ikliminin lisanını söyliyecek. Eskiler, yalnız Arabi ve Farisiden is- 
tifaneyi akide edindiler; yeniler de tamamiyle Çagataycaya rücu istiyor- 
lar. Şüphesiz Tanzimat, milli aklı-selime doğru sevkeden bir hadisedir. 
Lisanların hayatı da ancak aklı-selimle kaabildir.” (Peyam, no. 23, 3 
Mart 1330-1914) 


Bu imzasız satırların sahibi Yahya Kemal ise, onları yazdığı zaman ancak 
otuz yaşında bir gençti. “Türkçe”den söz açan bu yazının Türkçesi'ne dik- 
kat edilecek olursa aradan geçen kırk yılın ne kadar derin değişmelere se- 
bep olduğu açıkça görülür. Bugün artık hiç kimse “Osmanlı kelimesinin 
idari, siyasi, içtimai safhaları” ndan başka “lisan bahsindeki ifadesini in- 
kâr”dan çekinmiyor. Onu, ancak bir tarih olarak tanıyor. Makale yazarının 
bu satırları kaleme aldığı 1914 senesinden önceki “kırk seneden beri her 
sene bir az daha Türkleşen” dilimiz, 1914 senesinden sonraki kırk senede 
bugünün gençliği elinde ve dilinde pek çok daha Türkleştiği zaman bunu 
makul ve makbul görmemek, makbul ve makul bir davranış sayılabilir mi? 


190 


Artık “Memalik-i Osmaniye” diyenimiz kalmadı. Vatanımızın ve devletimi- 
zin adı kendimizce de, bütün dünyaca da “Türkiye”dir. Halk, elbette “ken- 
di ikliminin lisanını” söyliyecektir. O sebepledir ki, “lisan” kelimesi öldü. 
Bugün ona her anlamında “dil” diyoruz ve “dil” diye diye “lisan” ölmüştür. 
Kırk sene önce “kırk sene içinde benliğimize doğru bu kadar seri bir rücu, 
hayraniye şayandır” şeklinde söylenilen bu sözü, bugün pek acemâne bulu- 
yoruz ve onu şöyle Türkçeleştiriyoruz: “Kırk yıl içinde benliğimize doğru 
bu kadar çabuk bir dönüş, hayran olmağa değer.” Kırk yıla varmadan, bu 
sözlerin, belki bundan daha da güzel Türkçeleri söylenebilecektir. Nitekim 
bugün söyleniyor. 

“Türkçe” makalesinin yazarı, bu değişmede “esrarengiz bir sâik”i etkili 
olarak gösteriyor. Halbuki onun “esrarengiz” bulduğu kuvvet, milletin ya- 
şama ve hele kendinde yaşama gücüdür. O öyle bir iç akımdır ki, bahsimi- 
zin başından beri bata çıka ve çıka bata nasıl günümüze kadar geldiği anla- 
tılmağa çalışılmıştır. O akım, milli kültür tarihidir. Onun diriltici surları 
Buhara'ya da, Semerkand'a da, Kazan'a ve Kırım'a da, Azerbaycan'a ve 
Irak'a da, Anadolu'ya ve Rumeli'ye de hayat vermiştir, hayat veriyor. Çin 
duvarı dibinden Edirne'deki Selimiye'nin dört minaresi alemine kadar sula- 
rını yükseltmiştir. Bugün, onun kaynaklarını arayıp ortaya çıkarma yolun- 
da bulunuyoruz. Mekânda olduğu kadar zamanda o ruhun verdiği eserlerin 
izindeyiz. Bunu yaparken Türk kalmanın şevkini ve Garplı olmanın verimli 
zevkini duyuyoruz. Atatürk devrimlerinin Tarih ve Dil dönemlerini milli 
hayatımız için bu sebeple bir Renaissance biliyoruz. Çünki aklı-selim de- 
dikleri sağ-duyu, milli ruhu hissedenlere bu yolu gösteriyor. Milli gerçeğin 
bu yolda olduğunu sağlık veriyor. 

Hasılı bu makale, bütününe bakılınca, statik ve tekâlülcü bir görüşle, 
temkinli ve mâziye bağlı bir fikir adamının düşüncelerini anlatmakla bera- 
ber muhakkak olan tarafı da şudur ki, yazar, o zaman içinde bulunduğu ce- 
miyetin bu makaleyi yazdığı tarihe göre birkaç yıl önce ve Tanzimattan 70 
yıl sonra ikinci bir değişmeğe uğradığını açıkça fark etmiştir. Nitekim biz 
de 1923'ten sonra, 1908'e nisbetle çok büyük bir siyasi değişmenin kültür 
alanına aksedeceğini pek iyi duymuş bulunuyorduk. Yazar, Meşrutiyet'te 
Tanzimat'a, Cumhuriyet'te Meşrutiyet'e baktı. Kırk yıl evvel kaleme aldığı 
bu imzasız makalenin adı olan “Türkçe” kelimesini bile “Vavsız”, yani sesli 
harfini silerek yazmıştı; “Terkçe” gibi... Halbuki Velet Çelebi, bu makale ta- 
rihinden belki 15 yıl önce “Türk” kelimesini sesli harfle yazmak cesaretini 
göstermiş ve çağdaşlarının (Vanlı Türk) diye alay ederek kendisini anmala- 
rına göğüs germişti. 
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Aldanılan diğer bir nokta da Türkçe'nin kendi başına “teşekkül” edeceği 
fikriydi. Yakup ve Y. Kemal gibi “Türkçe” yazarları da Türkçe'nin kendi ba- 
şına teşekkül etmediğine birer canlı ve kıymetli delil idiler. Fakat bunun bi- 
lincine erememişlerdi. Her ikisi de edebiyatımızın birer yapıcı varlığı oldu- 
lar. Yakup'un yaptığı haksızlığın sebebi, Meşrutiyet inkılâbının kültür cep- 
hesinde, yine İttihat ve Terakki'den ve Selânik'ten gelen inkılâpçı sesi se- 
vimli bulmaması ve bu yeni fikre objektif gözle bakmamasıydı. Çünki Yeni 
Lisancılar, hattâ hece veznini ve Mehmet Emin Bey'i bile kabul etmiyorlar- 
dı. Onlara Çağataycacılık atfetmek açık bir haksızlık oluyordu. 

Yakup'la bu imzasız yazarı naklettiğim yazılarından da önce, “Yeni Li- 
san”cılara İstanbul'un ilk hücumunu yapan, Köprülüzâde Mehmet Fuad ol- 
muştur. Bu makalenin yazıcısı, ilk bakışta Yeni Lisan Hareketi'ni Volapük 
veya Esperanto gibi bir şey zannetmiş; Sinan Paşa, Mütercim Asım, Şinasi, 
hattâ Fikret'in getirdiği teceddüt dairesinde bir Türkçe yapmak istedikleri 
sanısına kapılmıştı. Fakat “Türkçe olmıyan tepkipleri” lağvederek bazan 
Altın Destanlar, bâzan da marazi aşk neşideleri yazmakla yeni bir lisan ve 
milli bir edebiyat vücude getirdikleri zannına düşenlerin, serabâlüd uyku- 
nun bakiyye-i ezvâkiyle sermest” olduklarını sanarak bu anlayışta yanıldı- 
ğını fark etmemişti. Köprülü, dil bilgisine vukufsuzluğunu itiraf ederek bu 
hususta Yeni Lisancılarla münakaşaya girişmiyeceğini ileri sürmekle bera- 
ber dillerin üç beş kişinin keyfiyle meydana gelemiyeceğine ve “yeni” sıfatı- 
nı alacak derecede değişemiyeceğine katiyyen emin olduğunu söyledikten 
sonra bunları yazmıştı: 


“Kendileriyle hiç bir vakit hemfikir olmadığım müfrit tasfiyecilerini 1s- 
lâh-ı lisan hususundaki iddialarını herhalde Yeni Lisan taraftarlarınınki- 
lerden daha makul ve mantıki görüyorum. Sanata, güzelliğe ehemmiyet 
vermiyerek yalnız faide cihetini arıyanlarca tasfiye, makul olabilir. Yeni 
Lisan taraftarları, terkiplerde hiç bir güzellik mevcut olmadığını, onların 
istimal edilmemesiyle lisanın hattâ güzelleşeceğini iddia ediyorlar. Bu 
iddianın öyle kolay kolay ispat edilemiyeceğine kaniim.” (“Yeni Lisan”, 
Serveti Fünun, no. 1082, 16 Şubat 1327-1911) 


Zaman ve eserler, dil konusundan ve diller tarihinden habersiz olduğu, 
bu satırlarda apaçık görülen Köprülü'nün bu kanaatine karşıt olarak çık- 
mış, güzel Türkçe'nin terkipsiz yazılabileceğine kendisi de delillerden biri 
olmuştur. Yeni Lisancıların üçlemesinden biri olan Ziya Gökalp, Selânik'ten 
İstanbul'a geldikten sonra Umumi Harb içinde İttihat ve Terakki'nin yardı- 
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mı ile çıkardığı Yeni Mecmua'da Köprülü'nün imzası üstünde milli edebiyatı 
anlatan yazılar görülmüş; Yeni Lisancılardan diğer ikisi, Ali Cânip ve Ömer 
Seyfeddin beraber olduğu halde, merhum Gökalp'in önderlik ettiği Ortaç 
Yolcuları arasında Fuad Köprülü de yeşil yamaçlarda kaval çala çala ve 
akıncı türküleri söyliye söyliye tırmandığı altın dağın üstüne kurulu altın 
otağda ve Hakan'ın huzurunda altın tastan yakut şaraplar, at sütünden ak 
kımızlar içmiştir. Hatâda ısrar etmektense sevâba iltihak, her ne sebeple 
olursa olsun, tebrike şayandır. 

Köprülü, vezin meselesinde Yeni Lisancıları tenkid ederken de şunları 
söylüyordu: 


“Eserlerinde daima ilmi nokta-i nazarlara istinat ettiklerini, mütalâalarını 
indi değil, ilmi olarak yürüttüklerini söyliyen bu gençler düşünmediler 
ki, aruz vezni denilen usul-i nazım, Araplarla Acemlere has ve Türkçenin 
bünye-i asliyesine tamamiyle yabancı bir usul-i nazımdır. Acemlerin tesi- 
riyle bu usul-i nazmı kabul etmeden evvel şairlerimiz milli olan hece vez- 
nine ittibâ etmekteydiler. Bu mülâhazata istinaden diyebiliriz ki; madem- 
ki lisandan terkipleri kaldırıyorsunuz, o halde terkipsiz yeni lisahımızın 
bünyesiyle istinas edebilecek yegâne usul-i nazım, Hece veznidir.” 


Bu doğru ve sonraki yıllarda gerçekleşecek fikirlerden sonra sayın Köp- 
rülü susmuş olsaydı, istikbali isabetle haber vermiş olmak şerefini elinde 
tutardı. Halbuki söylüyor ve şunları söylüyor: 


“Altı yüz senelik mecrâ-yı tekâmülü tekibederek bugünkü aheng-i ihti- 
şamını bulan lisan-ı nazmın, Selânik gençleri, bir Makber, bir Zemzeme, 
bir Rubâbı Şirkeste, bir Fani Teselliler vücude getirmedikçe meşy-i hâzı- 
rını değiştiremez. Tekrar ediyorum, lisanın mecrâyı tekâmülünü çizen- 
ler, büyük edipler, sanatkârlardır. Hâşim, (Kenâr-ı âba dizilmiş...) şiirini 
yazdıkça (âb) kelimesini kaamus-ı beyanımızdan çıkarmıya muvaffak 
olamazlar.” 


Köprülüzâde Fuad'ın aldandığı nokta işte buydu. (Âb), akrabalariyle be- 
raber öldü gitti ve hâlâ Türk şiiri var ve ilerliyerek, güzelleşerek vardır. Ar- 
tık ne “kenar-ı âb” ne de böyle söz söyliyenler kaldı. O devrin bu yirmi be- 
şine varmamış gençlerini aldatan müşterek sebep, bence, halkçı ruhta ol- 
mamalariydi. Fuad Bey, Köprülüzâde; Yakup, Karaosmanzâde unvanlarını 
belki de bu ruhla almışlardır. Köprülüzâde “Elli milyonluk büyük bir ırkı, 
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câhil ve âtl bir kavmı, terkipten âri aşk neşideleriyle uyandırmayı; onlara 
semânın, suların, yüksek ve buhar-âlüd yayların güzelliğini terennüm et- 
mekle yedi devletle cenk edecek bir mertebeye getirmeyi tahakkuku mu- 
hâl” bir hayâl sayıyordu. Yakup da “Halk denilen kuvve-i meçhüle her za- 
man her yerde hamakatin âşığı” diyordu. Bu düşünüş, o devirde onlara 
mahsus değildi. Zaten o sıralarda her mânasiyle fazla bir şey olmıyan aydın 
kütle; halkı, eğer kibar sınıftan ise lalaları, dadıları; fakirse esnafı veya satı- 
cısı ile yarım yamalak tanıyordu. Köy ve köylü, okurlar için simsiyah bir 
meçhuldü. Yukarıda anlattığım halkla söyleşmek arzusudur ki, dili, duru 
Türkçe'ye götürdü. Ziya Gökalp'e, Köprülü'nün bu makalesinde telmih et- 
tiği altın destanları yazdırtan ruh, işte bu halkçı ruhtu. Nitekim Köprülü de 
sonraları Altun destan yerine Altun masallar yazmış, böylece Ziya Gö- 
kalp'in yaktığı meşale ile hidayet yolunu bulabilmişti. 

Yeni Lisancılar bütün bu tenkidlere cevap veriyorlardı. Meselâ eski lisa- 
nı istiyenlerin yeni lisanı istiyenleri muhite nüfuz edememekle ithamları 
Genç Kalemler'de şöyle karşılanmıştı: 


“Osmanlı muhutinde halkla temas ederseniz görürsünüz ki, hepsi yeni 
lisanla tekellüm ediyor. Tecrübe için bir kışlaya gidiniz, asker kardeşleri- 
mizin mülâzimi-evvel ve mülâzımı-sâni yerine evvel-mülâzım ve sâni- 
'mülâzım dediklerini görürsünüz. Bu istimâl -beş-on gencin mukavele 
akdiyle— bir lisan meydana getirmesinden sonra başlamadı. Lisanın seli- 
kasını (âlem-şümul)lerden daha iyi bilen halkımız, eskiden beri Arabi, 
Farisi kelimeleri almakla beraber Arabi, Fârisi terkib ve cümleleri kabul 
etmemiştir. Fakat biz mülâzımı-evvel, mülâzımı-sâni gibi klişe haline 
gelmiş terkiplerin esasen muhafazası taraflısıyız. Yeni lisana sarih bir te- 
mayül göstermiyen genç ediplerimizin eserlerini dikkatle okuyunuz. 
Çoğunu yeni lisanın istediği şekilden çok az farklı bulacaksınız. İşte Re- 
fik Halid'in, Yakub Kadri'nin, Emin Bülend'in, Hamdullah Suphi'nin, 
Celâl Sâhir'in, Tahsin Nâhit'in hikâyeleri, şiirleri... İşte Yeni Lisan'ı kabul 
etmeden evvel bile Ömer Seyfeddin'in, Ali Cânib'in yazıları... Gazeteler 
gittikçe Yeni Lisan'a yaklaşıyor. Bunlar hep muhitteki gözde görünmez 
hareketlerin muhassalası değil midir? O halde Yeni Lisan taraftarlarının 
muhite nüfuz etmemiş olduklarını nasıl iddia ediyorsunuz?” (Genç Ka- 
lemler, cilt 2, no. 2) 


Bu haklı ve insaflı sözler, Ziya Gökalp'in kaleminden çıkmıştı. Bunları 
okuduktan sonra yukarıya aldığımız tenkidlerin, verilen cevaplar karşısın- 
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da ne kadar zayıf olduğu meydana çıkar. Kaldı ki, Yeni Lisancıların en kuv- 
vetli tarafları, dil hareketini içtimai gelişmeğe bağlamaları idi. Kendilerinin, 
bu sosyal varlığın tekâmülüne bir devresinde hizmet ettiklerini biliyorlar 
ve şöyle söylüyorlardı: 


“Genç Kalemler, Yeni Lisanın tarihini yazmadı ki, ilk cereyanı vermek 
istiyenlerin kimler olduğunu arayıp ilân etsin. Bizim nazarımızda Yeni 
Lisanın mucidi, içtimai tekâmülümüzdür. Yeni Lisancılar milletin ru- 
hundan doğan bu teceddüdü terviç edenlerdir. Yeni Lisan'a takarrüp et- 
tikleri için mürevviçlerinin miktarı pek külliyetlidir. Genç Kalemler'in 
vazifesi bu mühim cereyana sarih ve usuli bir şekil vermekten başka bir 
şey değildir.” 


Genç Kalemler, eskilere de ciddi ve müdafaa edilebilir bir gözle bakıyor- 
lardı: 


“Dünküleri tezyif etmiyoruz; tarihe karışmış kıymetlerini nez'e çalışmı- 
yoruz. Yalnız onların bugünkü kalemlere meşk olmıyacağını, olmaması- 
nı söylüyoruz. Çünki gençler dünkü eserleri meşk ittihaz ettikleri tak- 
dirde ibdâın yerini taklit tutar; çünki gençler ideallerinden başka meşk 
tanıdıkları dakika, teceddütlerin çarhları durur, edebiyat yerinde adım 
saymıya başlar.” 


Bugün de bir harfini değiştirmeden tekrar edilecek bu fikirlerden sonra 
Türkçe'nin ilerisi hakkında da şöyle diyorlardı: 


“Yakında kapitülâsyonlardan azade, ıstılahlariyle, yeni kelimeleriyle, ga- 
yet zengin bir Türk lisanı göreceksiniz. Hakiki Türk edebiyatı, bu sami- 
mi ve büyük lisanın metin ve zarif zemini üzerinde yükselecektir.” 


Bu tahminler, doğru çıktı. Kırk beş sene önceki bu sezişlerin gerçekleş- 
mesi yolunda olduğumuzu bugün de göremiyen ve kabul etmiyenler var. 
Onların varlığı da kırk beş yıl öncekilerinki gibi zaman tarafından elbette 
yalanlanacaktır. 

Yakup Kadri'nin yukarıda tenkidciliğinden bahsederken aldığımız, Hali- 
de Salih Hanım (Halide Edip-Adıvar) hakkındaki beğenen fikirlerini oldu- 
gu gibi nakleden Ali Cânib'in “İşte eski lisana karşı muaheze başladı” diye 
onu tanık göstermesinden sonra Yakup'un, daha önce gördüğümüz hücu- 
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muna mukabil Yeni Lisancılar şiddetli bir mukabelede bulunmuşlardı. Şa- 
habettin Süleyman'ın şu sözleri, o karşılığın şiddetini ve tesirini bize açık 
olarak göstermektedir: 


“Teesüf ederim ki, Genç Kalemler tahir heyetinde ümit ettiğim ciddiyeti 
bulamadım. Yakub Kadri'ye verdikleri cevapta bir manzume-i zarafet ve 
metanet ararken —kelimeyi söyliyeceğim— bir tulumbacı lisanı buldum.” 
(Rubab, no. 17) 


Genç Kalemler'in Fuad Köprülü'ye cevapları da sertti. Yekta Bahir (Ali 


Cânip), “Gençlik Kavgası” başlıklı yazısında şöyle der: 
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“Bâzı adamlar vardır ki, zihinlerindeki budalalıklarla müsâdeme ettikleri 
zaman harici muârızlarla mücadele ediyor zannederler... Yine bunlardan 
birisi Don Kişot gibi kendi kafasında dev birsamlarını, ifrit hurafelerini 
hariçteki şahıslarda görmekle ve kendi vicdan âleminden dışarı çıkarak 
budalalıklarını içtimai âlemde tesadüf ettiği şahıslarda arıyarak hücum 
etmiye başladığı zaman muvakkat bir cünuna düçar olduğuna hükmedi- 
lir ve kolları bağlanır... Bu hafta intişar eden Serveti Fünun'da Köprülü- 
zâde Fuad Bey ‘Edebiyat-ı milliye” sernâmesiyle bir makale yazıyor ve 
henüz —henüz fikirlerini izah edemedikleri cihetle edebiyat-ı milliye ta- 
raftarlarının bu terkip ile ne demek istediklerini, nasıl bir nokta-i nazar 
takibettiklerini lâyıkiyle bilmiyorum— diyerek Genç Kalemler'in bu hu- 
sustaki nazar noktasını (!) bilmediğini itiraf ediyor; fakat bizim fikrimi- 


zin ne olduğunu öğrenmeden kendi zihninde kökleşmiş olduğu anlaşı- 


lan mutlakıyet ve ırk mefhumlarına şiddetle tehacüm gösteriyor ki, bu 
biraz budalalık, biraz şımarıklık, daha sarih bir tâbirle hâlis Don-Kişot- 
lukdur.” 

“içimizde bile Rumlar, Ermeniler, Araplar, Arnavutlar kavmi gurura 
mâlik oldukları halde biz mahrumuz; çünki bizde şahsi gurur var, 
çünki biz Mehmet Fuad Bey gibi yalnız şahsımız da bir kıymet, bir ikti- 
dar, bir dehâ görürüz; kavmimizi tahkir, tezyif, tezlil ederiz... Kavmiye- 
tin ehemmiyetini anlamak için orada, hiç bir yere benzemiyen Beyoğlu 
âlemlerinde değil; burada, bu muhitte dolaşmalıdır. Makedonya'da bir 
tek adamı Rum, Bulgar, Sırp, Ulah yapmak için bir çok liralar feda edi- 
liyor... Türk olmak için (Ben Türküm) demek kâfidir... Biz hususiyle 
kendisi gibi, anlamak istiyen gençleri severiz. Buraya gelsin, biraz gez- 
sin. Muhutini anlasın, sonra elini kalbinin üstüne koyarak bir çok dü- 


şünsün. Görecektir ki, kozmopolit, bu zavallı vatan için müthis uçu- 
rumlar kazıyor.” 
Selânik, 13 Mayıs 1327 (1911). 


Bu hucumlar ağırdı, fakat Şehabettin Süleyman'ın dediği gibi “Tulumba- 
cı ağzı” değildi. Milliyet aşkiyle kaynaşan Rumeli'de Türk olmıyan toplu- 
lukların bu yoldaki gayretlerini görüp böyle feryat etmemek için Türklük'te 
bir zerre nasibi olmamalıydı. Cânib'in haykıran bu satırları, Balkan bozgu- 
nundan bir yıl önce yazılmıştı. Sanki Ali Cânib, bu felâketi, Türklerin Av- 
rupa'dan atılması felâketini keşfetmişçesine konuşuyordu. 

Selânik'te Çocuk Bahçesi'nde Ömer Naci ile Türk şairi Mehmet Emin 
Bey'in dili üstünde ve onun lehinde tartışmağa giren Rıza Tevfik'i kendi fi- 
kirlerini kuvvetlendirmek için tanık olarak zikreden Fuad Köprülü'ye veril- 
miş bu cevapta, sonradan Köprülü'nün de, hattâ Yakup'un da kabul edeceği 
fikirleri vardı. Bu fikirlere en açık şeklini veren ve İttihat ve Terakki'nin si- 
yasi otoritesinden de istifade ederek onları gerçekleştirmede başarıya varan 
Ziya Gökalp, her ikisi için, ayrı yollardan, fakat bir çokları için olduğu gibi 
müşterek bir mürşit olmuştu. O devrin genel görüşünü, Ömer Seyfed- 
din'in, Ali Cânip'te bulunan ve 1918'de tuttuğu günlük notlardan alıyorum. 
Şimdiye kadar neşredilmemiş bu tarihi belgeleri bana vermek dostluğunda 
bulunan Ali Cânib'e teşekkür ederim. 8 Ocak 1918'te Ömer Seyfeddin şun- 
ları yazıyordu: 


“Bir kere edebiyat âleminin bugünkü vaziyetini kısaca yazmalıyım. 
Edebiyat-ı Cedide âzaları ölmüş addolunur. Halid Ziya, Müderris, Hüse- 
yin Cahit, Mebus. Mehmet Rauf, artık hiç yazmıyacağını geçen gün va- 
purda bana söyledi. Şantajcı Süleyman Nazif'le kardeşi Faik Âli budalası 
zaten solda sıfır. Yeni Lisan, dört beş sene içinde hemen umumiyetle ka- 
bul olundu. Herkes terkipsiz, tabii Türkçe ile yazmıya taraftar. Milli ve- 
zinler ve Acem aruzuna galebe çaldı. Matbuat sahasının eski terkipli 
Acemce, Arapça çeşnisindeki Divan lisanına taraftar olup hâlâ vasf-i terki- 
bilerde ısrar edenler şunlar: Cenab Şahabettin, Süleyman Nazif, Abdülhal 
Hâmit, Celâl Nuri (bunun edebiyatta mevkii yok), Hoca Akif, Çömezi 
Mithat Cemal, Ali Emiri, Sâki, Ismail Müştak, Muhittin (Taninci), Tasviri 
Efkârcılar, falan... Göze çarpanlar bunlar işte... Öbür muharrirlerin hepsi 
terkipsiz, tabii lisan taraftarı. Bugün çıkan mecmualar, Serveti Fünun, 
Türk Yurdu, Yeni Mecmua, Edebi yatı Umumiye mecmuası, Donanma mec- 
muası, Darülfünun mecmuaları, İçtimaiyat, Milli Tetebbular mecmuaları. 
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Serveti Fünun'da görünüşe nazaran, şair Yuzuf Ziya'nın riyaseti altın- 
da bir grup vardı. Hepsi milli, ibdai edebiyatla milli vezin taraftarı. Ama 
hepsi de kara câhil. Türk Yurdu şimdilik Celâl Sahir'in elinde. Onun da 
aklı, fikri para kazanmakta, ticarette. Yeni Mecmua'da ben hikâye yazıyo- 
rum. Halide Hanım'ın bir romani tefrika ediyor. Ziya Gökalp, Köprülü 
Fuad, Ahmet Refik daimi muharrirler. Edebiyatı Umumiye mecmuası. Ne 
diyeyim? Şimdiye kadar Türkiye'de çıkan mecmuaların en berbadı. Tay- 
yare dair gazel yazıyor. Donanma mecmuası Hüseyin Kâzım gibi bir za- 
vallı elinde. Hakkı olmadan edebiyata da karışıyor. Darülfünun mecmu- 
ası müderrilerin yazılarını basıyor. Yeni Mecmua'nın satışı fena değil. 
Abonelerle beraber 2.500'ü buluyor. Donanma mecmuasının her nüsha- 
sında Hüseyin Kâzım küfürü basıyor. Serveti Fünun da bizim mecmuaya 
muârız gibi. Ortada hududu çizilmiş milli edebiyat cereyaniyle ne oldu- 
gu bilinmiyen diğer muârız bir cereyan var. İleride bu iki cereyanın çar- 
pışmasından bir edebiyat doğacak sanıyorum. Fakat tuhaf; yeni Serveti 
Fünun grubu bizim aleyhimizde. Tıbbiyeli talebeden birisi dün vapurda 
yeni gençlerin tamamiyle bizim aleyhimizde olduğunu söyledi. Faruk 
Nafiz kendisine demiş ki: Ömer Seyfeddin'i biz edebiyat dairesi dahiline 
kabul etmiyoruz. Edebiyattan hariç olduğunu kabul etsin, biz de muvaf- 
fakiyetini hoş görelim... 

işte bu güzel bir pazarlık. Ben Serveti Fünun'da biraz uğursuzluk gö- 
rüyorum. Yeni Lisan mücadelesinin başında Fecr-i Âtı bölüğü Serveti Fü- 
nun'la karşımıza çıkmıştı. Onlar dağıldılar, şimdi bunlar toplandılar. Be- 
reket versin esas umdelerimize muhalif değiller. Lisan, vezin, sanat hu- 
susunda aşağı yukarı hep bizim fikirlerimizi tekrarlıyorlar. Tabii bundan 
çok memnun oluyoruz. İlk beyannâmeleri Köprülü'ye bir târizle çıktı. 
Sonraki nüshalarında bizim mecmuanın şiirlerini didiklediler. Bizim 
için bugüne kadar Ahmet Hidayet'le (Ömer Seyfeddin, bu genci tanımı- 
yorum diyor; Ahmet Hidayet Reel) Yusuf Ziya'nın yazdığı satırlar işte: 
‘Bu lisan, İstanbul Türkçesini bazan aşıyor, argoya kaçıyor’, “Ömer 
Seyfeddin Bey'in Başını Veren Şehit serlevhalı hikâyesi güzel ve canlı. 
isimden de anlaşılacağı veçhile vak'a efsanevi bir kahramanlık teşkil edi- 
yor. Deli Mehmet ve Kuru Kadriyle Deli Husrev, hikâyenin çok canlı şa- 
hıslarıdır. Yalnız hikâye, “Yarın arifeydi' diye başlıyor ki, bu pek şiveye 
uygun bir Türkçe değil”... Matbuatın bu itirazlarına cevap vermiye kalk- 
mıyacağım. Zira başa çıkmaz. Bu cevapları bu deftere yazmak için içim- 
de bir arzu var. Vakıa bunları kimse görmiyecek. Ama yalnız kendim 
okur, rahatlanırım.” 


Zaman, Ömer'in kimse tarafından görülmiyeceğini sandığı bu satırları 
bize okuttu. Bazı ağır sıfatlar da bulunan bu gizli yazılarda, dedikodu çeşni- 
si bulanlar olacaktır. Fakat Yeni Lisan cereyanının esaslı bir üyesinin sami- 
mi inanlarını, tam hür ve hiçbir kaygıya kapılmadan gösterdiği için bunlar- 
daki fikir ve tarih kıymeti muhakkaktır. Şimdi Ömer'in kendini nasıl sa- 
vunduğunu göreceğiz: 


“Argoya kaçmak. -İstanbul Türkçesini aşıp biraz argoya kaçmak... Ben 
çok defa bu itiraza uğradım. Efruz Bey romanımın bir faslını okuyan Fa- 
zıl Ahmet, Ali Cânib'e 

— Ne lisan, ne lisan... Takır takır bir şey. Demiş. Herkes benim lisanı- 
mı pek çıplak buluyor. Çünki ben tabii lisanı kendime örnek yapıyo- 
rum. Tabii lisan, konuşulan lisandır. Eski nesrin, Arapça, Acemce ter- 
kiplerinde tasarruf edilmemiş ecnebi kelimelerden aldığı lüzücet, tabii 
lisanda yok. Lisanımızın bünyesinde med (uzatma) de yoktur. Heceleri- 
miz umumiyetle kısadır, kuvvetlidir. Öyle uzun cümleleri Türk söyle- 
mez. Ben, işte Halid Ziya ile Cenab'ın alacalı, terkipli, cafçaflı nesirinden 
birden bire bu âna kadar yazılmamış tabii lisana döndüğüm için herkesi 
şaşırttım. Yakub Kadri ile Falih Rıfkı'da eski terkipli nesirin bu lüzüceti 
hâlâ var. Onların lisanı bu lüzücet için beğeniliyor. Halbuki bunu ben 
kusur sayıyorum. Haklı mıyım, değil miyim, ileride belli olacak... Refik 
Halid'in lisanı Yakub Kadri'den ahenkce daha tabii. Halide Hanım'ın li- 
sanı bozuk. Karışık, tenasüpsüz. Fakat ahenkce hem Refik Halid'in, hem 
Yakub Kadri'nin lisanından daha Türkçe, ben, lisanımda lisanın hususi- 
yetlerini teşkil eden türkiyetleri kullandım. Bunu herkes argo sanıyor. 
Argo, külhanbey lisanı demek. Fransızca bir Argot var, bir de Gallicisme 
denilen şekiller. Gallicisme bu lisanın ornomanları hükmündedir. Bizim 
lisanımızda bir külhanbeyi lehcesi vardır. Fakat kaamusu o kadar kısa 
ki, bir iki kelimeyi geçmez diyebilirim. Kayın pederimin Fransızcadan 
tercüme ettiği büyük bir Argot kaamusunu gördüm. içinde binlerce keli- 
me var. Onun için bizim külhanbeyi lehcesini Fransızların argosuna 
benzetmek biraz fazladır. Ne kemmiyet, ne keyfiyetce aralarında bir mü- 
şabehet yoktur. Bizim argo, balıkçılarla tulumbacılar tarafından söyleni- 
len beş-on tane Rumca, yahut Ermenice kelimedir. Fakat bilâkis ata söz- 
lerimizle rabıtaları olan o kadar çok türkiyetlerimiz (türkism) var ki, 
bunların mânalarını yalnız biz biliyoruz. Bunlar, külhanbeyi gibi küçük 
bir zümrenin değil, bütün milletin tâbirleridir. Birkaç misal vereyim: Iş- 
ler çatallaştı, işler sarpasardı (müşkülleşti), karnı zil çalıyor (çok acık- 
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mış), vurdum duymazın biri (hissiz adam)... Bu hususiyetleri argo zan- 
netmek büyük bir hatâ. Ama şimdilik bunu matbuatta anlatmak müm- 
kün değil. işte ben, lisanımızın ornomanları makamında olan bu hususi- 
yetleri tabiiliğinde haricine çıkmıyarak kullanmağa çalışıyorum. Argo ile 
Gallicisme arasındaki farkı bilmiyenler, beni külhanbeyi lisanı kullanı- 
yor, sanıyorlar. Biraz da hakları var. Çünki şimdiye kadar tabii lisan, ta- 
bii lisanın hususiyetleri hep âdilik telâkki olunmuş, edebiyattan çıkarıl- 
mış. Eski, uydurma mücerret nesre alışanlara tabii lisanın hususiyetleri 
garip geliyor. Bir gün bu nesre alışacaklar.” 


Genç ve atılgan Yakup Kadri, biraz da snope bir gösterişle, gerek dil, ge- 
rek kadın meselelerinde muhafazacı görünüyordu. Fakat samimi idi. Son- 
raki değişmelerinde meydana çıkan arayıcı gayret, bunu anlatır. Ziya Gö- 
kalp, bunun içindir ki, Yakup'un adını güzel Türkçe yazanlar arasında be- 
generek anmaktan, onun nazari karşıtlığına rağmen çekinmemişti. Gökalp, 
şahıslara değil, idealinin gerçekleşmesine bakmıştı. l 

Dil meselesindeki fikirlerini şimdiye kadar bu sahifelerde anlattığım 
edebi şöhretler, dilin bir sosyal organ olduğu fikrinde, müphem veya 
açık, birleşiyorlardı. Yahya Kemal ve Yakup Kadri, bu organın fizyolojisi 
üstünde durmuşlardı. Onun kuruluşuna, iskeletini teşkil eden hususlara 
dikkat bile etmemişlerdi. Bu dikkatsizliğe işaret bakımından Ömer Sey- 
feddin'in yukarıda sözünü ettiğim günlüğünden şu parçayı da buraya 
nakledeceğim: 


“YARIN ARİFEYDİ CÜMLESİ. — İki hafta evvel çıkan “Başını Vermiyen 
Şehit” ünvanlı hikâye, bu cümleyle başlıyor. Yusuf Ziya: 

— Bu pek şiveye uygun bir cümle değil... diyor. Şiveye mi, sarfa mı? 
Şiveye muhalefeti yok. Çünki biz ertesi gün makamında yarını kullanı- 
yoruz. Konuşma lisanımızda: 

— Bunun yarını yok muydu, ne acele ettin? diyoruz ki, “bu işi yaptı- 
ğının ertesi günü yok mıydı? demektir. Yusuf Ziya, bu itirazı Yahya Ke- 
mal'den işitmiş olacak. Yahya Kemal... Bu, edebiyatımızın Kabakcı Mus- 
tafasıdır. Yalan yanlış her şeye itiraz eder... Bana Yeni Mecmua idare kapı- 
sında dedi ki: 

— Yarın arifeydi, Türkçe değil. Hem de yanlış. Yarın arifedir, denilir. 
Yarın arifeydi denilmez. Ertesi gün arifeydi demek lâzımdı. 

Ben onun ne kadar koyu bir câhil olduğunu bildiğim için meseleyi 
tasrih ettirmek istedim: 
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— Pekâlâ, dedim, bu hatâ, sarf hatâsı mı, şive hatâsı mı? 

Cevap vermedi, önüne baktı; saçlarını karıştırdı. Orada hazır bulu- 
nan Ziya Gökalp: 

— Şiveye uygun... diyordu. Köprülü ise yan gözle Yahya Kemal'e ba- 
karak: 

— Hayır, hayır, sarfa muhalif... sarf yanlışı, dedi. Fakat kurnaz Yahya 
Kemal kat'i bir hüküm vererek pot kırmaktan son derece ürküyor, susu- 
yordu. Ben tekrar sordum: 

— Azizim Kemal, sen söyle, bu hatâ sarfa mı âit, şiveye mi? 

— Neye âit olduğunu bilmem. Şu kadar var ki, yarın arifeydi, Türkçe 
değil. 

— Ya ne? 

— Yanlış bir cümle... 

- Yok canım... 

— Evet... 

— Nerden biliyorsun? 

— Biliyorum işte... 

işte Ziya Gökalp'in tâbirince —bizim velâyet-i edebiyyeyi hâiz yegâne 
münekkidimiz (!) daha şive ile sarf farkını bilmiyor. 

Masamın üzerinde duran çantamı açtım. İçinden Hüseyin Cahid'in 
Sarf ve Nahvini çıkardım. Yüz elli yedince sahifeyi açtım. Şu fırkraları 
hepsinin huzurunda bağırarak okudum: “Hikâye-i istikbal siygası mâzi- 
de bir âna, bir vak'aya veya bir hale nisbetle istikbal hükmünde bulu- 
nan, fakat esnây-ı tekellümde maziye ait olan bir şeyi ifade için kullanı- 
lır: dün pederim İzmir'den gelecekti. Mâzide bir âna nisbetle hükümde 
olan bir vak'ayı (yani İzmir'den gelmeyi) ifade için kullanılmıştır. Bu 
vak'a esnây-ı tekellümde mâzide kalmıştır” izahat verdim. Vakıâ yarın 
istikbale âittir. Istikbali gösteren bir kelimeden sonra mâzi siygası olan 
arifeydi yanlış gibi duruyordu. Halbuki bu cümeledeki ‘yarın’ mâzide 
bir âna nisbetle istikbal hükmünde olan bir vak'ayı ifade içindi. Böyle 
ifade, lisanımızın sarfında vardı. Hattâ bu şekli bâriz bir surette gösteren 
cümleler bile çoktu. Gelecektim, gelecektin... filân gibi. 

Yahya Kemal: 

—Ben Türkçe sarfı tanımam... dedi. Fuad: 

— Yanlış efendim, yanlış... diye tesbihini salladı. Ziya Gökalp: 

— Bu, tam şiveye muvafıktır. Hükmünde ısrar etti. Sonra da: 

— Zaten Türkçenin sarfı yapılmamaştır. Dedi. Ben de: 
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— Sarfı olmıyan lisanda yanlış da olmaz. Diye lâfı kapattım. Musikiye 
dair konuşmıya başladık. Yahya Kemal'in atmasyonlarını dinledik. Ölü- 
sü kınalı —bu, Fazıl Ahmet'in sevgili bir küfürüydü— herif şair olduğu 
kadar da musikişinas... Vartabet isminde bir Ermeni için; 

— İşte en büyük Türk dâhisi... dedi. Melodilerini hep Anadolu'dan al- 
dığını anlatarak Ziya ile Fuad'ı kandırır gibi oldu. Ben, yalnız güldüm.” 


Şahısları gerçek bir tiyatro sahnesini canlandıran bu konuşmalar, “Yarın 
arifeydi” cümlesinin doğru olup olmamasından çok, o günlerin en yetkili 
kültür ve edebiyat temsilcilerinin durumunu göstermek bakımından tarihi 
bir ehemmiyet taşımaktadır. “Bir gün sonra arifeydi” deyip işi kestirmeleri 
mümkünken Türkçe'nin sarfsızlığına kadar tartışmayı götürmüş olmalarına 
da biz gülebiliriz. Bugün de aynı yoksulluğu söylemek, bir nevi itiraz olu- 
yor. Gramerimiz yok!... Bunu diyen ediplerimiz, ilk okullarda okunmakta 
olan gramer kitabına bir göz gezdirseler yaptıkları dil yanlışlarının, hiç de- 
gilse, yarıdan fazlasını düzeltmiş olmazlar mı? 

Yakup Kadri, 9 Ağustos 1940'ta Yeni Mecmua için Selâhattin Güngör'le 
yaptığı bir konuşmada genç edebiyatçılarımız hakkındaki soruya şu cevabı 
vermişti: 


“— Ben, yeni nesilde yeni bir cihan görüşü, yeni bir insan telâkkisi arıyo- 
rum. Bundan başka daha instinctif bir Türkçenin taazzuvunu bekliyo- 
rum. Böyle bir hâdise, Türk edebiyat âleminde henüz vuku bulmamıştır. 
Ben, bunu geciktiren âmillerin başında kültürsüzlüğü görüyorum.” 


“Instinctif bir Türkçe'nin taazzuvu” fikri, Yakup Kadri'nin dil meselesin- 
de bir nevi biyolojik oluş beklediğini, bunun da ancak kültür besisi ile ola- 
cağına inandığını gösterir. Bu inanış, elbette doğrudur. Fakat, acaba onun 
dediği olay, artık edebiyatımızda meydana gelmiş değil midir? Bugün kırkını 
aştıkları halde hâlâ bir nevi toyluğa işaret olan “Genç” sıfatından (“Gençlik 
Üstüne”, Orhan Kemal, Esi Dergisi, Eylül 1956) yakalarını kurtaramıyan şa- 
irlerimiz, hikâyecilerimiz, romancılarımız, hem belirli bir dünya görüşü tut- 
muş hem de Yunus Emre duduluğiyle Türkçe yazmakta değiller midir? Ben- 
ce Yakup Kadri'nin beklediği olay doğmuştur. Umumiyetle gençleri okuma- 
manın verdiği bilgisizlikleri onları okuyarak giderince, bizim neslimiz ve 
bizden bir önceki nesiller, bu gerçeği kolayca kabul edeceklerdir. Esasen 
kültür, bir içgüdü işi değil, bir akıl meselesi değil midir? Onu, esrarlı bir şey 
gibi göstermekte, sahiplerini Mehdi bekler gibi beklemekte ne mâna vardır? 
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Yakup Kadri, bir sohbetinde (8 Temmuz 1956, Tercüman) Atac'ın Türk- 
çesi'nden bahsederken; “Evet, ben, Atac'ın dil özelleştirmesi tecrübesini ne 
haksız, ne de mahzurlu buluyordum. Lâkin bir milletin dilinde bu değiş- 
meler, daha doğrusu bu icatlar tasmimli bir cereyan halini aldı mı, bunun 
mutlaka ilmi ve fikri bir temele dayandırılması lâzım gelir,” diyor. 

Atac, buna cevabında (23 Temmuz 1956, Ulus) şöyle diyordu: “Bu ülke- 
nin yetiştireceği aydınlar için biz, Bay Y.K. Karaosamanoğlu'nun dudak bü- 
kerek andığı o “birçok genç yazarlar, düşünürler'le yaşlı yazar, bir dil kur- 
mağa çalışıyoruz. Tüzün (halkın) dili yetmez birtakım düşüncelerin söyle- 
nilmesine. Tüzün diliyle kalırsak olduğumuz yerde sayarız. Bunun için ye- 
ni tilcikler kurmak gerektiği kanısındayız.” 

Yakup, buna da cevap veriyor ve onda şöyle söylüyor: 


“Yarım asır boyunca bu dilden çekmediğim kalmamıştır. Fakat, onu sev- 
memezlik edemem ve onun üstüne titremekten kendimi alamam. Bir dil 
doktoru neşterini kapıp onu bir ameliyat yapmağa kalkıştı mı, yüreğin 
hoplar ve 50 yıldan beri, adına Osmanlıca denilsin, Türkçe denilsin, Ye- 
ni Lisan denilsin, ana dilimizin başına elleri neşterli böyle nice doktarlar 
üşüşmüştür. Her defasında aynı korkuya, aynı telâşa düşmüşümdür. Ne- 
den? Türkçeyi herhangi bir 'tıbbi müdahale'ye, herhangi bir 'tımar'a 
muhtaç bulmadığımdan mı? Hayır... Bütün korkum, bütün telâşım, bu 
gibi müdahalelerin daima et ve kemik üzerine değil de doğrudan doğru- 
ya ruh üzerine yapılmasındandır.” 


Elli yıllık yazar Yakup Kadri, yukarıya aldığım bu konuşmasında Türk- 
çe'nin nasıl olması gerktiğini söylerken acaba niçin, “instinctif” kelimesini 
kullanıyor da “insiyaki” veya “sevki tabii” diyemiyor? Ne Firenkçesi ne de 
Arapçası halktan gelmiyor ve bugünkü nesil anlamıyor da ondan değil mi? 
Onu “içgüdü” sözüyle niçin karşılamamıştır? Belki bu sözü bilmiyor bile. 
Halbuki bu kavram, halkta yoktur. Onu aydınlar düşünüp karşılığını koy- 
mıya mecbur değiller midir? Bu kelime, bir noologisme, bir yenilemedir. 
Fakat hem “iç”, hem “gütmek” kavramları halkta olduğuna göre pekâlâ “iç- 
güdü”nün kökü halkta demektir. Kutatkubilik'te yahut Dede Korkut'ta ve- 
ya benzeri eski dil kaynaklarında ve sözlüklerinde her kavramı karşılaya- 
cak yeni kavramlara denk söz bulunabilir mi? Hangi dilde buna imkân ol- 
muştur? Yeni kavramlar geldikçe, ki bugün bunların çoğu bize Garptan 
gelmektedir, olduğu gibi alacak olursak Anadilimiz dünün Arabçalı, Fars- 
çalı durumuna düşmez mi? 
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Yakup Kadri'nin ve onun gibi düşünenlerimizin dil bahsinde dilin sos- 
yal bir payı olduğunu kabul edip yalnız fizyolojisinde kalarak bir de anato- 
misi olduğunu hesaba katmamaları, onların fazla muhafazacı kalmalarına 
sebep olmaktadır. Genç Kalemler, işte bu anatomiye dokunmuştu. Terkip- 
lerin çözülmesi, Arapça, Farsça çoğulların Türkçe söylenilmesi, dilde ana- 
tomik bir işlevdi. Tutmadı mı? İyi olmadı mı? Bu işlev, dilimizi kör barsak 
sancılarından kurtaramadı mı? Bugünkü yazılarında Yakup Kadri, klişe ol- 
muş terkipleri bile kullanmıyor. Kullanamıyor. Hattâ o da cemiyet yerine 
toplum demiye başlamıştır. Çare yok... Baştan beri söylediğimiz milli ruh 
akımı, ne kadar direnilirse direnilsin, eskiyi koparıp sürükliyecektir. Garip- 
tir, bir zamanlar birbirine karşıt olarak yazışan Yakup Kadri ile Ali Cânip, 
yirmi yıl sonra Atatürk Dil İnkılâbı'nın durağı olan Türk Dil Kurumu'nda 
kurucu üye olarak beraber bulundular. Görüşlerde şöyle böyle ayrılıklar 
vardı. Fakat ilkelerde birleşiyorlardı. Yakup'un dediği “bir muhitte ancak 
yılların ve devirlerin içinden sıza sıza teraküm eden mânevi servet”, bugün 
artık yeni bir hayat ve edebiyat dilini var edecek olgunluğa gelmiştir. Bu 
servet, cumhuriyet kuşaklarının ve günümüz uşaklarının eserlerinde birik- 
miş durmuyor mu? 

Bu yılın eylül ayı içinde ziyaretine gittiğim dostum Yakup Kadri'ye dil üs- 
tüne konuşmamız sırasında, şunları sordum ve aşağıdaki cevapları aldım: 


“Ben — Yeni Lisancılara o zaman neden bu kadar sert yazdınız; o sert 
yazıları yazmak için neden bu kadar şiddetli tepki duydunuz? 

Y.K. — O zaman —doğrusu, bir itiraf- dil hakkında muayyen bir fik- 
rim yoktu. Fakat dilin sâdeleşmesi aleyhdarı da değildim. Genç Kalem- 
ler'de senin dediğin yazıdaki polemik diliyle hücum edişimin sebebi, sırf 
bu sâde dil vereyanına verilen “Yeni Lisan' adıydı. Hâlâ da bu dâvaya bir 
yenilik-eskilik vasfı izafe edilmesinin mânasını anlamamaktayım. O za- 
man, şimdiki deyişle ‘Öz Türkçe’ meselesi bahis mevzuu oldukça benim 
düşündüğüm şey, bir yenilik icat etmektense, tam tersine, eski Türk- 
çe'ye, yani eski Türk metinlerinin Türkçesi'yle halk edebiyatı Türkçe- 
si'ne doğru bir gidiş olması idi. Nitekim o devirden beri fikrim değişme- 
miştir. Tasavvufi edebiyatta Yunus Emre bana ne kadar hocalık ettiyse li- 
rik edebiyatta da Karacaoğlan ve emsali bana öylece yol göstermiştir. 
Türkçe'yi bozan, bence yalnız Divan edebiyatıdır. Hattâ Âşık Paşa bile 
değil, yalnız Divan edebiyatıdır. Genç Kalemler'in açtıkları cereyanın da 
hiç bir ilmi mesnedi yoktu. Ancak Ziya Gökalp'i tanıdıktan sonradır ki, 
dil meselesine ilmi bir çeşninin katılmış olduğunu gördüm. 
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Ben — 'Nirvana'da diğer buna benzer ilk yazılarda çok açık Türkçe yaz- 
dığınız halde yine aynı senelerde ve meselâ “Edebi Müsahebeler”de neden 
terkipli ve ağdalı bir üslüp kullandınız? 

Y.K. — Bunlar, bir gencin aksaklıkları olsa gerek. Arıyordum. Hem 
öylesini hem de böylesini... 


Ben — Atatürk dil hareketini —siz de onun başında ve içindeydiniz— ve 
gençliğe geçişini nasıl görüyorsunuz? 

Y.K. — Atac'ın Türkçesi diye bir yazı yazdım. Orada da söylediğim gi- 
bi öz Türkçe'nin samimi taraftarıyım. Fakat bu yolda şimdiye kadar gör- 
düğüm örnekler beni iki bakımdan tatmin etmemektedir. Biri, bana öyle 
geliyor ki, bunlar Osmanlıca'nın tercümesidir. Yani öz Türkçe yazanlar, 
önce Osmanlıca düşünüyorlar. Bunun sebebi de şudur: Dil encümenin- 
de bizzat bulunup çalıştığım için bilirim ki, ilk yapılan iş, Osmanlı- 
ca'dan Türkçe'ye sözlük yapmak oldu. Nitekim terimler için de tuttuğu- 
muz yol, böyle bir tercüme yoluydu. Larousse'u alıyorduk, ziraat bilimi- 
nin terimlerini liste yapıyorduk ve bunların karşılıklarını buluyorduk. 
Bunların hâlâ ilim kitaplarımızda yaşayıp yaşamadıklarını bilmiyorum. 
Tinbilim yaşıyor mu, yaşamıyor mu? Pisikoloji, pisikolojidir (Tinbilim, 
gitti, dedim, fakat ruhbilim, duyu, izlenim, bilinç, çağırım gibi bir çok 
Türkçe terimler yaşamaktadır. Yakub, tatlı tatlı güldü). O zaman bütün 
bu tatlı işler görülürken dil encümeninde muhalefette kalan bir ben, bir 
de Macar Türkiyatçısı Meysaruş vardık (O sıralarda İnönü'nün Ünlü 
Efendiler diye başlıyan, yalın Türkçe söylevini hatırlattım. Yakub “O za- 
man Atatük; İsmet Paşa kendisi bunu yapmamalı, başkasına yaptırmalı, 
demişti” dedi). Bizce her kavram, kelimesiyle beraber doğar ve bunları 
birbirinden ayırıp yeni ifade şekillerine sokmak hemen hemen imkân- 
sızdır. Avrupa'da bir çok milletler, dil reformları yapmışlardır. Hassaten 
Almanlar ve Macarlar özcülük (purisme) bahsinde pek ileri gitmişlerdir. 
Fakat bugün konuşulan Almanca ve Macarca'da hassaten Lâtin kökün- 
den gelen terimlerin hepsi asli mahiyetlerini muhafaza etmektedir. Hal- 
buki bugünkü Almanca'yı yapan, bilirsin ki Luter'in Kutsal Kitap tercü- 
mesidir. Fakat bunda Luter halk dilini alıp kullanmıştır. Ne terim, ne 
sözlük icat etmiş, doğrudan doğruya halk diline göre tercüme yapmıştır. 
13. 14. asırlarda lâtince bir patuva olan italyanca'yı bugünkü mertebesi- 
ne getiren Dante ile Petrarca'dır. Bütün bunlar ispat etmiştir ki, dil, halk 
şuurundan spontane olarak doğan bir beyan şeklidir. Bunu akademi icat 
edemez. Fransa'da da böyle olmuştur. Dilde inkılâbı şair dâhiler, dâhi 
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edebiyatçılar yapar. Yahut da Luter'in yaptığı gibi halk kaynaklarından 
alınır. Dilimizi Divan edebiyatından daha çok bozanı Edebiyat-ı Cedide 
olmuştur. 


Ben — Son devredeki edebi yazılarınızda fazla frenkçe kelime var. Türlü 
zamanlarda bu noktadan bu noktadan sizi tenkid etmişlerdir. Bunları niçin 
kullanıyorsunuz? 

Y.K. — Karşılıklarını bulamadığım için... Kendiliğimden kelime uy- 
durmayı dil meselesi kanaatlerime aykırı bulunduğumdan... Esasen 
Fransızca olarak kullandığım kelimeleri ayrı ayrı hatırlamıyorum. Türk- 
çesi'ni bulsaydım da aslını bilmiyenler anlamazdı. Sonra, doğrusunu is- 
terseniz ben Harf Inkılâbi'yle ortaya çıkan dil meselesinin bir kültürden 
öbür kültüre geçişimiz hâdisesi olarak telâkki ediyorum. Yazı yazarken 
benim aradığım iç armoni —belki de bu dezarmonidir—, güzel yazmak ve 
doğru yazmak kadar mühimdir. Yapamıyorum. Bu akışta kalemimin 
ucuna ‘hâdise’ gelmişse onu yazıyorum, ‘olay’ diyemiyorum. Belki bir 
olaydemek daha güzel, daha da doğrudur. 


Ben — Atac'ın doğru bulmadığınız tarzına uyan gençleri ve öz Türkçe 
söylemiyle uğraşanları nasıl buluyorsunuz? 

Y.K. — İçlerinde pek beğendiklerim var. Nurullah'ın bu dilini kolay 
anlaşılır, munis hale sokan Hançerlioğlu, meselâ böyledir. Gençler, şiir- 
de daha da muvaffak oluyorlar. Modelleri halk edebiyatı. Halk edebiyatı- 
na gidiyorlar. iç ahengi hissetmişler. Meselâ aşk yerine ne diyeceksin, 
monşer? Köylü bile âşık oldum, diyor. Sevgi, sympathie'dir.” 


Yakup'la bu konuşmamızdan sonra başka konulara atladık. Fakat zih- 
nim hep onun söylediklerine işliyordu. Takıldığım noktalar şunlardı: 

— Dilleri, dâhi şair ve edipler yaparsa dilimizi bütün medeni kavramları 
söyliyecek hale getirmek için bu dâhileri, bu kurtarıcıları ne zamana kadar 
bekliyeceğiz? Dil, yalnız edebiyat mıdır? 

— Günümüz düşünürlerinin bilimde, felsefede yazılmış kitaplarını Türk- 
çe'ye çevirirken hangi eski Türk eserlerinde, halkın hangi tabakasında bu 
kitaplarda her sahifeyi dolduran yepyeni, hattâ eski bilim ve felsefe kav- 
ramlarını bulabileceğiz? 

— Hangi medeni dil, sadece halk sağduyusunun eseridir? Entelekt temel 
olmadan, akla dayanır bir dokusu bulunmıyan medeni dil var mıdır? 

Bu sorunların düğümünde dil meselemizin yumaklandığını söyleyip 
bahse son vereyim. En eski devirlerden beri halkta yaşıyan milli kültür bi- 
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linciyle akıl ve deneyin bu konuda da ciddi olarak birbirini tamamlamasını 
istemek, inanımca, en doğru bir dilek olacaktır. 

İlk yazıları arasında tam metnini koyarak verdiğimiz “Edebi Musahabe”, 
Meşrutiyet devrinin ikinci yılında yazılmıştı. Yakup Kadri, bu yazısında 
bizden, sanat ve edebiyatta büyük adam çıkmıyacağı tezini savunmakta, 
buna sebep olarak da sosyal çevreyi göstermekte idi. Genç Yakup'un böyle 
kara gördüğü Meşrutiyet devresi, “Ne kaldı ki!..” başlıklı ve bu yazıdan tam 
kırk beş yıl sonraki bir sohbetinde, şöyle tasvir ediliyor: “... O devir misli 
görülmemiş bir aşk ve şevk devriydi. Hepimizin yüreğinde bir arslan yatar- 
dı. Kimimiz bir Dalton gibi bir ihtilâlci, kimimiz Bonapart gibi bir serdar, 
kimimiz Homeros gibi bir şair olmak isterdik. Durmadan, yüksek ve asil 
ihtiraslarla yanıp tutuşurduk. O yüksek ve asil ihtiraslar devri biraz daha 
sürseydi, fikir ve edebiyat sahasında da birkaç Mustafa Kemal yetiştirirdik. 
Fakat çok sürmedi. Birinci cihan harbi sonunun hezimet havası içinde tü- 
reyen bir vurguncu ve yağmacı sınıfı, Ziya Gökalp'in ‘Kıyamet hükümleri’ 
ile beraber mânevi değerlerimizi de alt üst etti. Bu yolda kalemini, kitabını 
atıp şeker vagonlarına atlıyan (idealistler!) yahut da bunların hizmetine gi- 
ren Şair ve edipler görülmeğe başladı. 

Yakup, kırk beş yıl eskiye baktığı zaman vaktinde bir dikenlik gibi gör- 
düğünü biraz önce yine onun kaleminden çıkmış haliyle seyrettiğimiz Meş- 
rutiyet devrini bu sözleriyle güllük gibi göstermektedir. Sohbetinin sonları- 
na doğru ise aynı kara görüş bugüne yöneliyor. Fakat 1909 Musahabesi'yle 
1956 Sohbeti, neticede aynı noktaya geliyorlar: 


“Şimdi, genç neslin ruhu, kursağı kadar açtır. Edebiyat diye bir şey kal- 
mamış diyen ihtiyar idealist, böyle bir hengâmede neyi bekliyebilir?” 


İdealist ihtiyar dediği, Kâzım Nâmi Duru'dur ve yine Yakup'un bir yazı- 
sından öğreniyoruz ki, o, bu kötümser sözleri söylememiştir. Kırk beş yıl 
önceki fikirleri ile şimdiki düşünceleri arasında yaptığımız karşılaştırma, 
ancak istek dolu ruhiyle Yakup Kadri'nin daima halden şikâyetçi mizacını 
bize açabilir. Bu hal, onda değişmiyen bir karakter çizgisidir. Fakat gönlüm 
ister ki, bu günden seneler sonra onun kalemi, şimdi yaşadığımız devri, 
Meşrutiyet gibi gösterebilsin!.. 

Muhakkak olan şudur ki, Türkçe, donmuş bir dil değildir. Onda görüp 
şikâyet ettiğimiz istikrarsızlık, belki de dilimizin hayrına. Çünki son asır 
içinde Garplılaşma hareketi türlü safhalarda gerçekleşirken, geçmişte değiş- 
mez dil örneklerine bağlansaydık, bu kadar ilerleyiş bile imkânsız olurdu. 
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Bugün artık Türkçe için, “üç dilden mürekkep bir dil, diyen yoktur. İşte 
bir hakikat ki, onu yıllarca böyledir, böyle değildir diye tartışıp durmuştuk. 
Yabancı dil kuralları ölmüştür... Diri sanılanlar, birer arta kalmadır. Geri 
gelmiş gibi olanları ise birer hortlaktan başka bir şey değildir. Türkçe, Türk 
milleti ve Türkiye devleti kadar bağımsız bir dildir. Durmıyan, yürüyen ve 
yürüyüşüne yetişmiyenleri temizliyen bir dil... 
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IX 
Ziya Gökalp ve Yakup Kadri 


“Yakup Kadri, Yahya Kemal, Falih Rıfkı, Refik Halit, Reşat Nuri 
Beyler gibi nâsirler ve Orhan Seyfi, Faruk Nafiz, Yusuf Ziya, 
Hikmet Nazım, Vâlâ Nurettin. Beyler gibi şairler, yeni Türkçeyi 
güzelleştirdiler.” 

Türkçülüğün Esasları, ZİYA GÖKALP, s. 13, 1923 


Z iya Gökalp, Tanzimat'tan bu yana gelip geçen bir asır içinde memleket ve 
cemiyet meselelerini sistemli ve metotlu bir şekilde ortaya koyan en mü- 
him ve en tesirli fikir adamımızdır. Hakkında pek çok ve hattâ bazan kıymetli 
şeyler yazılmakla beraber, devamlı bir değişme ve gelişme içinde geçmiş, elli- 
sini bile bulmadan aramızdan —vakitsiz denecek bir çağda— göçmüş olan Gö- 
kalp'in fikir tekâmülü ve vardığı son merhale, iyice incelenip meydana çıkarıl- 
mamıştır. Onun kadar devrine ve etrafındakilere derin etkiler yapmış müte- 
fekkirimiz yoktur demek, aşırı bir hüküm söylemek olmaz. Düşüncelerini ya- 
zıya geçirdiği süre onbeş sene bile tutmadığı halde çok yazmış, mizacı çekin- 
gen olmasına rağmen çok söylemiş, dıştan hareketsiz görünen vücudunun 
içindeki ruh kudretiyle, harekete geçme istidadında olanları durmadan tahrik 
etmiştir. Bu kadar statique, durgun bir madde kalıbında, bu derece dinamigue, 
coşkun bir ruh nâdir görülür. Düşünce ve inanlarını daima action haline ge- 
tirme bakımından Ziya Gökalp, her şeyden önce tipik bir politikacıdır. 

Bizde politikacı deyince, fikirleri açıklamanın hareket serbestliğini boza- 
cağı düşünülerek, yalnız iş başında bulunan vazifeli adamlar hâtıra gelir. Az 
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konuşan, fikirleri sarahatten uzak, çok kereler ihtimalleri açıklayıp neticeyi 
söylemekten çekinen, hattâ zülfiyara dokunacak mânalar verilmesi kaygısiyle 
hareketlerini bile kalabalıktan gizliyen politik makam sahipleri akla getirilir. 
Dedikodunun çok, cehalet dolayısiyle yorumlamaların sakat olduğu yerlerde 
bu tarz, belki fert olarak politikacıyı korur. Fakat korkak ve teşebbüssüz ya- 
par. Halbuki cemiyet içinde en ileri ve bazan en sorumlu hareketlere atılması 
lâzım gelen politikacının korkaklığı, onu daima tereddüde, tereddüdler ise 
yapmanın değil, yapamamanın kötülüklerine onu mahküm eder. Bu tipik, 
birbirine zıt iki misali, siyaset tarihimizin iki meşhur şahsiyetinde pek-güzel 
görebiliriz: Kâmil Paşa, Sait Paşa. Kâmil Paşa, durmadan çenesini oynatıp 
hiçbir şey söylememesiyle; Sait Paşa, düşündüğünün ne olduğunu bilmece 
haline sokarak ifade etmesiyle birbirinin aleyhindeki rejimlerde bile iktidarın 
en yüksek mevkilerine hem de müteaddit kereler yükselebilmişlerdir. 

Ziya Gökalp, Meşrutiyet ilân edildikten sonra gittiği Selânik'te, daha İs- 
tabdat devrinde iken girdiği İttihat ve Terakki Cemiyeti içinde başlı başına 
hareket merkezi olmuştu. Bu karışık politika makinesinde hiçbir zaman ne 
motör, ne şoför olmak istemiştir. Teşbih câizse o, sadece akaryakıt kalmayı 
tercih etmiştir. Bilim, felsefe ve şiir; bu tahrik edici maddenin unsurlarıdır. 
Bilhassa Türk cemiyetini tarihinde ve halinde incelemekle işe başlamıştır. 
Bıkmadan, yorulmadan eski devirlerde Türk ailesini, Türk dilini, Türk dev- 
letini, Türk ahlâkını, Türk kültürünü ve medeniyetini aradı. Bu çalışmala- 
rında tam bir bilgindi. Bu araştırmalardan aldığı neticelerle, milletin sıkın- 
tılı halini görüp içlendiği, üzüldüğü ve özlediği zaman, tam bir idealist ru- 
ha bürünüp duygularını söyledi. O zaman şairdi. Bilginliğinin verdiği fikir- 
leri, şairliğinin hazırladığı duyguları birbirine katarak birtakım terkipler ya- 
pıyordu. O zaman da filozoftu. Gökalp'in ömrünü şöyle hulâsa edebiliriz: 
Düşünüp duydu, düşünüp duyduklarını birleştirerek söyleyip yazdı ve 
bunları yaptırdı. Şuurdan şiire, şiirden harekete geçti. Bu bakımdan Ziya 
Bey, action'da da müteaddidir. Öyle olmasaydı yaptırmaz, yapardı. 

Ben burada Gökalp'i bütün eserleri ve hareketleriyle inceliyecek değilim. 
Yukarıdan beri yaptığım gibi Yakup'la temas eden olay ve kişileri kendi gö- 
rüşümle ve doğru şekilleriyle çizerek doğruya en yakın ölçüdeki çerçeveyi 
vücuda getirmeğe çalışıyorum. Onun için Gökalp üzerinde biraz daha dur- 
malıyım. Gökalp ne idi, ne değildi? Bunu kendine söyleterek belirtmek en 
isabetli yol olacaktır. Eski harfleri okuyamıyan bugünkü nesil, onu kendile- 
rine göre ezip büzenlerin ağzından ve kaleminden dinleyip çok defalar me- 
tinden takip edemediği için Ziya Bey hakkında yanlış kanaatlere kapılmak- 
tadır. Bu büyük Türk bilgini, bir taraftan ters anlaşılmakta; ona atfedilen fi- 
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kirlerin, ciddi bir tahlile uğramadan, olduğu gibi doğruluğuna inanılmakta- 
dır. Bu hal, milli idrakimiz için de zararlı ve hattâ tehlikeli görülebilir. 

Her şeyden önce şunu belirtmelidir ki Ziya Gökalp, milliyetçi idi, ırkçı 
değildi. Bu konulardaki fikirlerinin hulâsasını veren ve son eserlerinden bi- 
ri olan Türkçülüğün Esaslar'ında der ki: 


“Irkın, içtimai hasletlerle hiç bir münasebeti kalmayınca, içtimai seciye- 
lerin mecmuu olan milliyetle de hiç bir münasebeti kalmaması lâzım ge- 
lir.” (s. 16) 


Yine der ki: 


“Irk kelimesi esasen mevâşi (Yük hayvanlariyle süt ve etleri için besle- 
nen hayvanat -Kamus-ı Türki) fenninin ıstılahlarındandır.” (s. 15) 


Yine der ki: 


“Filhakika atlara şecere aramak lâzımdır, çünki bütün meziyetleri sevk-i 
tabii (içgüdü)ye müstenit ve irsi olan hayvanlarda, ırkın büyük ehemmi- 
yeti vardır. İnsanlarda ise ırkın içtimai hasletlere hiç bir tesiri olmadığı 
için, şecere aramak doğru değildir. Bunun aksini meslek ittihaz edersek, 
memleketimizdeki münevverlerin ve mücâhitlerin bir çoğunu feda et- 
mek iktiza edecektir.” (s. 21) 


Ve yine der ki: 


“Memleketimizde vaktiyle dedeleri Arnavutluktan, yahut Arabistandan 
gelmiş millettaşlarımız vardır. Bunları Türk terbiyesiyle büyümüş ve 
Türk mefküresine (idealine) çalışmayı itiyat etmiş görürsek sair millet- 
daşlarımızdan hiç tefrik etmemeliyiz. Hususuyla bunlar arasında milleti- 
mize karşı büyük fedakârlıklar yapmış, Türklüğe büyük hizmetler ifa et- 
miş olanlar varsa, nasıl olur da bu fedakâr insanlara siz Türk değilsiniz 
diyebiliriz? Bu hal, caiz olmadığından ‘Türküm’ diyen her ferdi Türk ta- 
nımaktan, yalnız Türklüğe hiyaneti görülenler varsa cezalandırmaktan 
başka çare yoktur.” (s. 21) 


Bu sözler ispat etmiştir ki, hayatının en olgun zamanında kabul ettiği fi- 
kirlere göre Ziya Gökalp, ırkçı değildir. Bizdeki ırkçıların, “İnsan için mâ- 
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neviyat, maddiyattan mukaddemdir, bu itibarla milliyette şecere aranmaz,” 
diyen Gökalp'i kendilerine önder saymaları, ya gafletin ya cehaletin veya sı- 
fat aranmaz bir demagojinin eseridir. Bu, fikri bir sapıklık veya siyasi bir 
hileden başka bir şey bellenemez. i 

Gökalp, Atatürk'ten önce ve Atatürk'ten sonra bazılarınca Türk milliyet- 
çiliğinin adı olarak kullanılan Türkçülük tâbirini, en doğru tarifiyle belirtir 
ve der ki, “Türkçülük, Türk milletini yükseltmek demektir.” Yanlış yorum- 
lara uğradığını ve tekrar uğratılabileceğini sezmiş olacak ki, Atatürk, Türk- 
çülük sözünü hiç kullanmamıştır. Daima “Türk milleti, milliyet, milliyetçi 
ve milliyetçilik” sözlerini kullanmıştır. Kendisine “Türkçü müsünüz?” diye 
sorulduğu vakit, bizi herkesten iyi bilen bu büyük Türk, “Ben Türküm!” 
demekle yetinerek kesin ve keskin cevabını vermiştir. 

Gökalp, yaşayışı itibariyle tam bir Şarklı idi. Mütevazı, gösterişsiz, hasta 
iken yatağının etrafına kitapları dizilmiş, el yazısı müsveddeleri torbalara 
konmuş, hâsılı her hali ile Garplı'ya benzemez bir adamdı. Dış görünüşüyle 
böyle olduğu halde şu ileri fikirlere yükselebilmişti: 


“Bir millet ya Şarklı olur, ya Garplı olur. iki dinli bir fert olmadığı gibi, 
iki medeniyetli bir millet de olamaz. Tanzimatçılar bu noktayı bilmedik- 
leri için, yaptıkları teceddütde muvaffak olamadılar. Türkçülere gelince, 
bunlar, esasen Bizanslı olan Şark medeniyetini büsbütün terk ederek 
Garp medeniyetini tam surette almak istediklerinden azimlerinde mu- 
vaffak olacaklardır.” (s. 39-40) 


Ziya Gökalp'in bu sözleri arasında formüllendirilmiş olan “iki medeni- 
yetli, iki dinli gibidir”. Prensibi, bugün de üstünde durulmağa ihtiyaç duy- 
duğumuz esaslı bir noktadır. Hem Şarklı hem Garplı olunamıyacağını bu 
kadar açık, ilk defa o söyledi. Şark medeniyetine Bizanslı demesinin doğru 
olmadığını sanırım. Fakat Bizans için Şarklı demekte izahı mümkün bir an- 
layış yok değildir. 

Daha önceleri Osmanlı İmparatorluğu'nu parçalanmaktan korumak için 
bir taraftan İslâm ümmetini, diğer taraftan imparatorluk hududu dışındaki 
Türkleri birleştirmek ümidiyle Türk âlemini göz önünde bulunduran Ziya 
Gökalp, siyasi sorumluluğuna merkezi umumi üyesi sıfatiyle iştirake mec- 
bur kaldığı İttihat ve Terakki'nin politika sahnesini bırakmasından sonra ve 
İstiklâl Mücadelesi'nin milli zaferle kutlu neticeye varmasını müteakip fi- 
kirlerini bu derece tasfiye etmiştir. Nitekim der ki: 
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“Türklüğe dair bütün bu hareketler akim kalacaktı, eğer Türkleri Türk- 
çülük mefküresi etrafında birleştirerek büyük bir inkıraz tehlikesinden 
kurtarmağa muvaffak olan büyük dâhi zuhur etmeseydi. Bu büyük dâhi- 
nin ismini söylemeğe hacet yok. Bütün cihan bugün Gazi Mustafa Ke- 
mal ismini mukaddes bir kelime addederek her ân hürmetle anmaktadır. 
Evvelce Türkiye'de Türk milletinin bir mevkii yoktu. Bugün, her hak 
Türkündür. Bu kat'i ve büyük inkılâbı yapan zat, Türklüğün en büyük 
adamıdır.” (s. 13-14) 


Halbuki bu sözleri yazan Ziya Gökalp, bel kemiğimizi kıran Birinci 
Umumi Harbin içinde o harbe cihâd-ı ekber ilânları ve panturanizm hülya- 
ları dolayısiyle tamamiyle muarız olan Mustafa Kemal'in, her zaman ve her 
vesile ile reddettiği şu fikirlerin şiirini yazmıştır: 


işte biz düştük yola, 
Yolumuz uğur ola, 
Galiçya'ya, oradan 
Doğru Sivastopol'a. 


Kırım, Azak burada, 

Nogay, Kazak burada, 
Milyonlarca soydaşlar 
Hepsi de bak burada. 


Esasen Ziya Bey'in, Atatürk tarafından Umumi Harb içindeki hareketleri 
doğru görülmiyen Enver Paşa'yı övmesini ve bu hususta manzumeler yazma- 
sını; onun tam zıddı kanaati besliyen ve ne panislâmizmi ne de panturanizmi 
kabul etmeyişi ortaya çıkmış bulunan Mustafa Kemal'i biraz önceki satırlarda 
olduğu gibi göklere çıkarmasını, ancak milli duygularındaki samimiliğe ba- 
gışlıyabiliriz. Yoksa bir fikir adamı için bu derece zıtlara tapış, kolay göz yu- 
mulacak değişmelerden sayılamaz. Eğer Çanakkale zaferi dolayısiyle, merke- 
zi umumi üyesi Ziya Gökalp, fiili tesirini bilmemesine imkân olmıyan Musta- 
fa Kemal'i, hiç olmazsa, bir adsız kahraman gibi o zaman övmüş olsaydı, yu- 
karıya aldığım takdirlere daha az değişmiş olarak varmış bulunurdu. 

İstiklâl Mücadelesi, birçok milli meselelerimizi hareketten ve zaferden 
gelen bir uyandırışla nasıl çözdüyse fikir adamlarımızdan bir çoğunun mü- 
cerret bir şekilde zihin yorarak halle uğraştıkları sosyal davâları da aynı ay- 
dınlatıcı doğuşun ışıklarında selâmete erdirmiştir. Onun için değil midir ki, 
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Afyon zaferi, gerçek Türk Renaissance'nin besmele çekildiği tarihi işaret 
eder? Ziya Bey merhum, İstiklâl Mücadelesi'ni görmeden ölse ve Türkçülü- 
gün Esasları'nı bu görüşle yazamasaydı, dilekleri ve düşünceleri Umumi 
Harb'in dört yandan ufuklarımızı kaplıyan karanlıklariyle yalanlanmış, ka- 
ra bahtlı bir idealist olarak tarihimize gömülür giderdi. Onun bütün gayre- 
ti, Osmanlı İmparatorluğu'nu, türlü kavimleriyle bir uzlaşma yolu bulup 
yaşamağa devam ettirmekti. Nitekim 1918 mağlübiyeti gerçekleştiği zaman 
bile Araplarla bizim bir federasyonda birleşmemizi söyliyerek Osmanlı İm- 
paratorluğu'nun büsbütün yıkılmamasını sağlamak istiyordu. Bilmiyor 
muydu ki, Umumi Harb'in Fransız ve İngiliz görüşüne göre ve gayesi de 
Osmanlı İmparatorluğu'nun parçalanıp Suriye, Bağdat, Hicaz ve Filistin'de 
bu devletlerin birer nüfuz bölgesi elde etmeleriydi? Dediğim veçhile İstiklâl 
Savaşı, bütün bu ve buna benzer meseleleri, o arada panturanizm ve panis- 
lâmizm gibi ütopilerle bunlara inananları, çöreklenmiş bir kördüğüm (Gor- 
dium) gibi, Türk kahramanlarının kılıcı ile ve bir vuruşta kesip attı. Bugün 
artık kendi milli hudutları içinde bir Türk milleti vardır ve bunun, muhtaç 
olduğu anlayışa, refaha ve terakkiye kavuşturulmasından mukaddes bir 
ideal olamaz. İstediğini bilmiyenler ve bilmediğini istiyenlerin yanlış hare- 
ketleriyle uğradığımız felâketler, tarihten okumağa hacet kalmıyacak kadar 
acı ve açık, gözlerimiz önünde vuku bulmadı mı? 

Yakup Kadri, devrinin büyük adamlarından biri olan Ziya Gökalp'i ilk 
defa bir tesadüfle tanıdı. Balkan Harbi'nden biraz sonra idi. Yakup o zaman 
Kadıköy'ünde oturur ve İkdam'da Tahrir Heyeti Müdürlüğü yaparak haya- 
tını kazanırdı. Bir gün Kadıköy vapurunda, o zaman kendisini pek seven 
Cenap Şahabettin'e rastgeldi. Cenap ona “Haberin yok mu; biz haftada bir 
defa Tokatlıyan'da toplanıyoruz. Abdülhak Hâmid, Ali Ekrem, Süleyman 
Nazif de bu toplantılara geliyorlar. Bugünkü içtimaya sen de gel,” diye tek- 
lifte bulundu. Ondan sonrasını Ya.cup Kadri bana şöyle anlatmıştır: 


“Cenab'ın bu teklifine -O kadar büyüklerin arasında benim ne işim 
var?— diye cevap verdim. Fakat ısrar etti. Beraberce Tokatlıyan'a gittik. 
Onların toplandıkları odanın yanında bir hol vardı. Yalnız Süleyman Na- 
zif ile Diyarbekir mebusu Feyzi Bey oturuyorlar. Sonra tombul bir adam 
geldi, hep beraber içeriye girdik. O zaman Türkçülerin ileri sürdüğü li- 
san meselesine Cenap ve Nazif cephe almışlardı. O şişmanca adam, (Zi- 
ya Gökalp) de bu münakaşalara iştirak etmek için gelmiş. Türkçe mese- 
lesi konuşulmağa başlandı. Cenap, -Lisan kendiliğinden badeleşiyordu— 
terkipler bir teferruat meselesidir. Lisanın nasıl olmasını istiyorsunuz?— 
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diye sorunca Ziya Gökalp, beni işaret ederek —işte Yakub Kadri'nin yap- 
tığı gibi..— diye cevap verdi. Cenap, gülmeğe başladı. Gel zaman git za- 
man Ankara'ya geldim ve mebus oldum. Diyarbekir Mebusu olan Feyzi 
Bey, bana bir gün o günkü içtimadan bahsetti ve dedi ki —Ziya Bey o gü- 
nü oraya mahsus gelmişti. Münakaşa bitip de Tokatlıyan'dan çıkarken 
bana söylediği şu oldu? Hah, onlar Yakub Kadri'yi bizim elimizden al- 
mağa çalışırken ben onu onların elinden aldım.” 


Yakup'un lisana karşı durumunu bundan önceki bölümde açıkladığım 
için bu meseleye burada tekrar yer vermiyeceğim. Onun Ziya Gökalp hak- 
kındaki fikirlerini söylemeğe devam edelim. 1948 Haziranı'nda Bern'de ba- 
na şunları anlatmıştı: 


“Benim Ziya Gökalp'e sempatim fazladır. Fakat ben Gökalpist değilim. 
Onda iyi işler bir ilim kafası gördüm. Alelâde bir hâdiseyi, meselâ bir 
şerbetçi, bir bozacıyı öldürürse bunu bir âlim başka türlü, bir hukukçu 
başka türlü, bir romancı veya şair başka türlü görür. Gökalp böyle bir 
hâdiseyi ilim kalıbına sokmakta mahirdi. Şark'ı iyi bilirdi. Garp'a dair 
malümatı pek yoktu. Fransız içtimaiyatcısı Dürkheim'i almış, onun fi- 
kirlerini kendine göre yoğurmuştu. İttihat ve Terakki'nin cemiyetçi ve 
merkeziyetçi zihniyetini ve Almanların devletçiliğini almış, lttihatçılığa 
tatbik etmişti. Öldüğü vakit bunları Hâkimiyeti Milliye'ye yazdımdı. 

Onunla beraber olduğum taraflar da vardır. Devletçiyim, onun gibi. 
Türk, doğuşu itibariyle etatiste'dir. Hürriyetçi değilim, ferdiyetçi deği- 
lim. Gökalp ferdiyetçi için (yaşadığı cemiyetin dışına çıkmış adam, ken- 
dini beğenen adam) derdi. Bu bakımdan Ziya Bey, meselâ, Hamdullah'ı 
beğenmezdi. -Her şey onunla başlar, onunla biter— derdi. Bizi bazan evi- 
ne davet ederdi. Hamdullah, Yahya Kemal, Köprülü, giderdik. Rakı çıka- 
rırdı. Fakat meclis, rakı meclisi olamazdı. Oradan buradan konuşurken 
bile o eski Türklerde şölen nasıl olur, Şamanlar bu törenlerde neler söy- 
ler, onları anlatırdı. Başka ciddi mevzulara geçer, durmadan konuşurdu. 
Ben hiç bir zaman bu kundura ayağımı sıkıyor, bu çantayı kaça aldınız, 
gibi bir sözü bir difa bile onun ağzından işitmedim.” 


Yakup ezberden okuyordu: 


“Benim gönlüm kış günü aç 
Kalan bülbül gibi muhtaç. 
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Ruhum hasta, sensin ilâç 
Beni dertten kurtar Tanrım. 


Nu uzağım, ne yakınım, 
Yüz verilmez bir şaşkınım. 
Ayrılamam, alışkınım, 
Dost olalım tekrar Tanrım. 


Beni kovma tâ ademe, 

At istersen cehenneme, 
Nârında var nurdan şemme, 
Ben isterim didar Tanrım. 


Ziya Bey'i bana ilk sevdiren Tanin'de çıkan bu şiiri olmuştur. Sonra 
(Mehafetullah, Munabbetullah)ı ne güzel söylemiştir: 


Vâız, deme Cehennemin ateşi 

Çıkar bilmem kaç bin çeki odundan. 
De ki, vardır bir güzellik güneşi 
Doğmuş bizim aşkımızın odundan. 


Beni cennet vaadi ile avutma, 

O kalbimdir, çünki sevgi elidir. ` 
Cehennemin azâbile korkutma, 
Korku nedir bilmez, gönlüm delidir. 


Bunun yanında Enver Paşaya da methiye yazmıştır. Bakma sen ona. 
Ne sentetik kafa! Şiir yazarken bile bir gayeye gidiyor. Rıza Tevfik'in 
koşmaları bunun yanında sıfırdır. Ahmet Bey (Ağaoğlu) Petersburg'da, 
Sorbonne'da okumuştu. Fakat o değildi. Ondaki toplayıcı düşünme, Ak- 
çora'da da yoktu. Erneste Renan'ın rühle-i tedrisinde okuduğunu söyler- 
di, ama dağınıktı. Doktriner bir kafa değildi.” 


Yakup, bunları anlatırken sevip ayrıldığı bir dostundan bahseder gibi iç- 
leniyor, duygulanıyordu. Söz Homeros'a atladı. Beşeriyetin meydana koy- 


duğu en büyük eserin İlyada (İlias) olduğunu söyledi, sonra konumuz olan 
insana döndü: 


“Ziya Bey, Homeros'u model olarak alırdı. Türk masallarını onun gibi 
yazmayı etrafındakilere telkin etmek isterdi. Bir takım gençler kendisi- 
nin (Epigue) şiir lâfını (ipek) şiir diye anlamışlardı. Biz (ipek şiir yazaca- 
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gız) der dururlardı. Bu cereyan gitgide büyüdü. Reşit Galib'in Faruk Na- 
fiz'e yazdırdığı Kahraman, bu cereyanın eserlerinden biridir. O cereyan 
Türk Ocağından gelmiştir. Benim de fikrim odur. Yalnız Ziya Bey'in an- 
lamadığı şey, Homeros'u bildiklerimiz gibi bir şair zannetmesidir, otur- 
muş, Odysee'leri yazmış sanırdı... Tabii böyle değildi. Bugünün edebiya- 
tı, iki türlüdür. Kültürden gelen edebiyat. Bugünün Fransız edebiyatı 
böyledir. Bir de halkın edebiyatı var. Bu halk edebiyatını toplamak lâ- 
zım. Kalevala, Fin köylerinden toplanan parçalar değil mi? Ama topla- 
mak lâzım. Ziya Bey, bizzat bu tecrübelere de girişmişti. Ergenekon'lar, 
Alageyik'ler ne muazzam şeylerdir. 


Biz Türk Hanın beş oğluyuz 
Gök tanrının öz kuluyuz 
Beş bin yıllık bir orduyuz 
Turan yurdu durağımız. 
Börteçene kurdun adı, 
Ergenekon yurdun adı, 
Dört yüz sene durdun, hadi 
Çık ey yüzbin mızrağımız... 


Ziya, Turancılığı son zamanlarda tamamiyle bırakmıştı. Onun Turan- 
cılığı Meşrutiyette başlamıştı. Ben Ziya Bey'in ağzından Turancılık diye 
bir şey işitmedim. Bazıları Şark Türkleriyle Garp Türklerinin birleşecek- 
lerine kaildiler. Halbuki Ziya Gökalp, -bizim tarihi mukadderatımıza iş- 
tirak etmemiş olanlarla nasıl anlaşabiliriz?— derdi. Nitekim Atatürk'ün 
bir sofrasında Çerkes Ethem'den konuşuluyordu. Yanımda oturmakta 
olan, Şark Türklerinden bir Mebus bana sordu: Bu Çerkes Ethem de 
kim? diye.” 


Yakup'un odayı dolduran kahkahası, bu geçip gitmiş soruyu sarcastique 
edasiyle cevaplandırıyordu. Sonra ciddileşti ve devam etti: 


“Ziya Bey, yüz defa, bin defa söylerdi ki, ümmet ve millet mefhumları 
başka şeylerdir. Bunları ayırmalı derdi. İslâm dini ve alelitlak din, bir vic- 
dan ve iman meseleasidir. Allah bir, Peygamber hak. Buna inanırım; bitti. 
dinin sivil hayatımıza tesir eden tarafını ayırırdı. Darül-Hikmet-ül-İslâmi- 
ye hakkında düşünceleri ne enteresandır? Millet anlayışı da bizim Anaya- 
sa anlayışına gelmişti. 1917'de, Turan, İmparatorluk dâvaları, Şarkta füt- 
tuhat, filân hep suya düştü. Harbin kaybolacağını hissettiği zaman şöyle 
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bir Türkiye tasavvur etmişti: Avusturya Macaristan gibi bir konfedere 
Türk-Arap devleti. Bunu bir teori olarak söylemedi. Bütün Araplara bir 
istiklâl verilecek, onlar müstakil bir devlet olacak ve bizimle birleşecek. 
Hattâ bunun için bir constitution bile bulmuştu. Şartlara göre kafası deği- 
şen, gelişen bir adamdı. Avrupalı bir zihniyet taşırdı, doğrusu.” 


Yakup'un anlattığı Ziya Gökalp, bu bahse başlarken son ve gelişmiş şek- 
liyle anlattığımız Ziya Gökalp'tir. Selânik'te Genç Kalemler içinde iken 
1911'de şöyle diyor ve diyenler arasında bulunuyordu: 


“Bir İngiliz, bir Fransız, bir Alman, başka başka siyasi cemiyetlere men- 
supturlar. Her birinin hususi bir vatanı vardır. Onlar gibi biz de bir Os- 
manlı milletine bir Osmanlı vatanına mensubuz.” 


Bu cümleler o zamanki kanaatini göstermede ne kadar açıktır? Fikrini 
izah için şunları da ilâve ediyordu: 


“Milli tâbirinden bazı lisan bilmez gazetecilerin, politikacıların anladığı 
mânayı murat etmiyorum. Onlar millet kelimesini (kavim) mânasında 
kullanıyorlar. Rum Patrikhanesi bu tâbir galetine kapıldığı içindir ki Os- 
manlı milleti yoktur, Osmanlı milleti bir tâbir-i lisanidir suretinde bir 
mugalâta yapmıştı. Bizce millet, siyasi bir nüfuza, yani bir devlet kuvve- 
tine malik bir cemaattir. Binaenaleyh. Osmanlılık mutlaka bir millettir. 
Fakat, Türk, Rum, Kürk, Arnavut, Bulgar, Ermeni unsurları gibi Osman- 
lı milletinin içtimai bünyesine dahil bulunan heyetler birer millet değil, 
bir (kavim)den ibarettir.” 


Halbuki bundan üç sene sonra Ziya Gökalp kavim dediği “Türk” için 
şöyle söylüyordu: 


“Osmanlılık, İslâmlık, Türklük doğmadan Osmanlı Devleti, Islâm Üm- 
meti, Türk Milleti vardır... Mevcut cemaatler içinde bu vazifeyi (toplama 
vazifesini) ifa edebilecek ancak lisani cemaat, yani milliyettir. Çünki ev- 
velâ bir lisanı konuşanlar, ekseriyetle bir soydan gelen insanlar olduğu 
için bir millet, aynı zamanda bir (ırk) demektir.” 


Bu cümleler Gökalp'in Tanin'de (2 Haziran 1914) çıkan “Milliyet Mef- 
küresi” adlı makalesinden olduğu gibi alınmıştır. Bu makale, diğer bazı ma- 
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kalelerle birleştirilip 1918'de Türkleşmek, Islâmlaşmak, Muasırlaşmak isimli 
kitapta tekrar neşredilmiştir. Orada parantez arasına alınmış olan ırk keli- 
mesi yerine (kavim) konmuştur. Bu da gösteriyor ki, Ziya merhumun kafa- 
sında millet, ırk, kavim... gibi tâbirler temel anlamlariyle çok defa mâna ve 
yer değiştirmişlerdir. 

Ziya Gökalp, doğmatigue: nascı idi, fakat fanatigue: müteassıp değildi. 
Onun otuz sene önce söylediği şu sözleri bugün biri söylese kim bilir, ne 
gibi yorumlara uğrar? “Türkiye'de büyük sanayi teşekkül ettikten sonra 
bizde sosyalism mefküresi doğacaktır. Fakat, bu, diğer küçük mefküreler 
gibi milli mefkürenin muavini mevkiinde kalacaktır.” Dahası var Ziya Bey, 
“İnsani irfanın milli hars (kültür) ile beynelmilel medeniyetten mürekkep” 
olacağını ve “insaniyetin müstakil milletlerin fedarasyonundan husule gele- 
cek beynelmilel bir cemiyete doğru gittiğini”de söylemişti. “İnsani” dediği 
irfan, “Humanisma”nın tâ kendisidir ve onun özlü bir tanımlamasını göste- 
rir. Yalnız bunda beynelmilel olarak vasıflandırılan medeniyet kavramı, sırf 
maddi, teknik anlamda alınmamış olmalıdır. Şark ve Garp klâsiklerini çıka- 
rırken her kitabın başına konulmuş ve 1946 Ağustosun'da bakanlık emriyle 
basılmış nüshalardan bile çıkarılmış olan takdim yazısındaki Humanisma 
terimini Komünisma sözüyle kafiliyerek söyliyenler, Gökalp'in bu anlayış 
ve anlatışlarını görüp de ibret alsınlar. Ziya merhumun milletlerarası cemi- 
yet dediği şey de Birleşmiş Milletler'in kuvvetli bir sezişidir (“Türkçülük 
nedir?”, Yeni Mecmua, no. 27, 15 Ocak 1918). 

Yakup Kadri, 1927'de yazıp neşrettiği Hüküm Gecesi romanında Ziya 
Bey'in güzel bir portresini yapar. Talât, Cemal ve Bahaddin Şâkir, Merkezi 
Umumi'de buluşmuşlardır. Konuşurlarken Ziya Bey içeri girer. Alt tarafını 
Yakup'tan dinliyelim: 


“Tam o sırada odadan içeriye etine dolgun, kısa boylu, gür ve düşük bı- 
yıklı bir adam girdi. Kırk yaşlarında görünen bu adam, bir mektepli çocuk 
kadar mahçup tavırlı idi. İçerideki bu mühim şahsiyetlerin kendi araların- 
da bir muhavereye dalmış olduklarını görünce ters yüzü geriye dönüp 
çıkmak istedi. Onu da yapamadı, bir müddet afal afal etrafına bakındı: 

— Gel bakalım hocam, gel bakalım. 

Bunu söyliyen Talât Bey idi. Tıknaz ve ağır adam gayet karışık ve 
mübhem bir selâm vererek yaklaştı. Arkaya doğru atılmış fesinin tama- 
miyle açık bıraktığı alnının ortasında eski bir kurşun yarasını andıran 
bir küçük çukur vardı. Bu, Merkezi Umuminin derin ve esrarengiz naza- 
riyatçısı Ziya Gökalpti. 
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Ne gülüyor, ne konuşuyor, dik dik önüne bakıyordu. Bir elini öbür 
elinin içine aldı ve baş parmağını ovmağa başladı. Talât Bey: 

— Tam zamanında geldin hocam, dedi. Demin Cemal'e diyordum ki, 
fırkanın içinde bir nefer gibi ifay-ı vazife etmek her şeyden üstündür. 

Ziya Gökalp bir müddet cevap vermedi. Sonra güçlükle işitilebilen 
bir sesle mırıldandı: l 

— Fırkada görülecek çok iş var. Evvelâ bu programı değiştirmeli. Yeri- 
ne sıkı milliyet esası üzerine bir program yapmalı. Sonra da cemiyetin 
harsi cephesini takviye etmeli... 

Talât Bey, rahat, ferahlı ve yuvarlak göbeğini hoplatarak güldü: 

— Bak, bak; nelerden bahsediyor. Olur şey değilsin be hocam. Evvelâ 
şu teşkilâtımızı itham edelim de hars mars ondan sonra... dedi. Ziya Bey 
yine uzunca bir sükütu müteakip şunları söyledi: 

— Teşkilât... Bu o kadar mühim değil. Teşkilât kalıptır, binadır, hen- 
desedir. Bu kalıbın içine hangi ruh nefh edilecek? Bu bina ne ile döşene- 
cek ve ne gibi kimselerle iskân edilecek? Bu hendesenin ispat ettiği dâva 
ne olacak? Asıl mesele bunu tâyin ve tesbittir. Bugün memlekette açık, 
sarih iki fikir cereyanı görülüyor. Bunlardan biri Osmanlıcılık, diğeri 
Türkçülüktür. İttihat ve Terakki kendi sinesinde bu iki zıt cereyanı ne 
suretle telif edecek? 

Bahaddin Şâkir söze karıştı: 

— Mutlaka telifi lâzım mı? İkisinden birini tercih edeceğiz. 

iliğine kadar Osmanlı, yani emperyalist olan Cemal Bey sinirlendi: 

— Vallahi, gücenmeyin ama, ben bu Türkçülüğü anlamıyorum, dedi. 
Hemen öteden Talât Bey, o emsalsiz ameli fırka adamı kafasiyle: 

— Canım, mesele şimdi burada bir takım fikirleri, nazariyeleri müna- 
kaşa etmek değil, dedi; mademki Ziya Bey'in dediği gibi memlekette 
böyle iki cereyan vardır. Her halde İttihat ve Terakki bunları benimse- 
mek, bunları kendine mal etmek ıstırarındadır. Zira, fırkamız bütün 
memleketi sinesine alan vâsi bir teşkilâttır. 

Ziya Gökalp mütemadiyen baş parmağını oğuşturuyordu; bir müd- 
det boynunu büktü, gövdesini endişe-âver bir inhina ile yana meylettir- 
di. Söylenen sözleri hiç işitmiyor ve dinlemiyor gibiydi. Cemal Bey: 

— Daha iyi söyledin ya. Mademki İttihat ve Terakki teşkilâtı bütün 
memleketi sinesine alan bir cemiyettir, şu halde Osmanlılık taraftarı ol- 
ması lâzım gelir. Çünki bu memleketin adı ‘Devlet-i Aliye-i Osmani- 
ye'dir. 

Ziya Gökalp: 


— Adı öyledir ama kendisi hiç de öyle değildir, dedi. Osmanlı Devleti 
suni bir müessesedir. Eğer Osmanlılık, dilleri, ırkları, harsları birbirin- 
den ayrı bir sürü anâsırı bir araya toplayıp bir vahdet vücuda getirmek 
ise bunun adına sadece 'hayal-i ham’ diyeceğiz. Zira, bu anâsırın birleş- 
mesi imkânı yoktur. 

Ziya Gökalp'in şu son sözleri Bahaddin Şakir'in bağrında âdeta cuşiş- 
li bir tasdik sayhası kopardı: 

— Hay Allah senden razı olsun. İşte bu hakikati telâffuz etmek lâzım- 
dır. Nafile birbirimizi aldatmıyalım. Ergeç bu memlekette kanlı bir un- 
sur cidalinin şahidi olacağız. Bu nâ kaabil-i içtinap bir âkıbettir. 

Talât Bey'in iri bilyaları andıran gözleri kafasının içinde yuvarlana 
yuvarlana döndüler. Sâkin ve rahat karnının üstünden sanki bir his- 
Kablel-Vuku (önsezi)un Ra'şesi geçti: 

— işte, dedi, bu da bir teşkilât meselesi. Bu mücadele sanki başlamadı 
mı zannediyorsunuz? Başladı, efendiler, çoktan başladı. Fakat bizim teş- 
kilâtımız zayıf ve noksan olduğu için henüz işin vüsat ve ehemmiyetin- 
den kâfi derecede haberdar olamıyoruz. Kim ne derse desin onlar, bu 
hususta bizden daha mükemmel vesaite yani —teşkilâta— maliktirler. 

Bunları söylerken Ziya Gökalp'in gözlerinin içine baktı. Diğeri bu 
nazardan rahatsız olmuş gibi başını tavana kaldırdı ve şu sözler yavaş 
yavaş, tane tane dudaklarından aşağı yuvarlandı: 

— Teşkilât değil, teşkilât değil, hars kuvveti, milli mefküre kuvveti... 
.Onların bize faikiyeti buradadır. Evet milli mefküre, milli hars... Bu olma- 
dıkça siz istediğiniz kadar teşkilât yapınız. İstediğiniz kadar kulüpleriniz, 
adamlarınız, hattâ ordularınız olsun bir şeye yaramaz. Çünki mefküresiz 
bir kalabalık kadar perişan ve cebin bir şey daha tasavvur edilemez. 

Ziya Bey, sözünü bitirmiş zannedilecek kadar uzun bir vakfeden son- 
ra nazariyatına şu suretle devam etti: 

— Son Arnavutluk kıyamında bütün kuvvetlerimiz ne oldu? Neye ya- 
radı? Gördük. Silâhımız mı eksikti? İstihbarat menbalarından mı mah- 
rumduk? Hayır. Bunların hepsi bizde olmakla beraber devlet ve hükü- 
met cihazı da hep bizim elimizde idi. Buna rağmen taraf taraf en sadık 
zannettiğimiz kimseler âsilere iltihak etti. Taraf taraf her ayağımızı bastı- 
ğımız yer altımızdan kaydı. Çünki milli şuur henüz uykuda idi. Ve mil- 
let bu küçük ve mahalli isyanın ne sinsi bir ırk cidalinin başlangıcı oldu- 
gunu sezmemişti. 

— Fakat o vakitten beri işler epeyce değişti hocam! Şimdi millet o es- 
ki millet değil. 
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Ziya Bey gözlerini kapadı, baş parmağını ovdu, ovdu: 

- Bir millet öyle kolay kolay değişmez, dedi. Her içtimai hâdise ağır, 
uzun bir 'Evolüsyon' neticesidir. Vakıa bazı sosyologlara göre iki türlü 
“Evolüsyon' vardır. Biri... 

Bahaddin Şâkir, Talât ve Cemal Beyler birbirlerinin yüzüne bakıp gü- 
lüştüler: 

— Bizim hoca yine derse başlıyor, dediler. 

Hiç şakadan anlamıyan Ziya Gökalp büsbütün boynunu büktü. Ağ- 
zından bir Eh’ çıktı. Ve sustu. Fakat tam Cemal Bey gitmeğe hazırlanır- 
ken bir uykudan uyanır gibi kendisini topladı ve deminki mahçup ço- 
cuk tavriyle kudretli merkez kumandanına sokulup: 

— Ahmet Kerim için çok teşekkür ederim, dedi. O genç günün birin- 
de bize lâzım olacaktır. Türkçülük mefküresinin şuursuz hâdimlerin- 
dendir. 

Cemal Bey şakacı bir tavırla: 

— Türkçülük mü? Ah, bilseydim bırakmazdım, diye güldü.” 


Ziya Gökalp'i, o devrin iktidar sahipleri arasındaki uyarıcı çehresiyle 
gösteren bu resim, ne kadar canlıdır. Hüküm Gecesi'nin son sahifesinin so- 
nundaki tarih, 2 Kânunu-evvel 1926 - 5 Temmuz 1927 olduğuna göre, Ya- 
kup Kadri vakadan hemen onbeş sene sonra bunları yazmıştır. Daima sos- 
yal ve politik hüviyeti olan romanlarını, üstünden seneler geçtikten sonra 
yazışı, Yakup'u bir siyasi müverrih haline getirmiştir. Hüküm Gecesi'nin 
kahramanı biraz da “Yakup'un kendisi değil midir? Eğer bu derece korkunç 
bir siyasi felâket başına gelseydi, demek ki, kendisiyle ilgilenecek bir kurta- 
rıcı olarak ancak Ziya Bey'i düşünüyordu. 

Yakup'un, Ziya Bey hakkındaki fikir ve kanaatlerini toplu şeklinde öldü- 
gü zaman Hâkimiyet-i Milliye'de yazdığı (27 Ekim 1924) bu makalede bula- 
biliriz: 


“—Ziya Gökalp'in Vefatı Münasebetiyle— 


Fikri ve edebi hayatımda, kendisine bir çok haz ve cuşiş anlarını med- 
yun olduğum büyük bir frenk edibinin, Anatole France'ın vefatı müna- 
sebetiyle bazı insani teessüratımı ifadeye hazırlanırken, kim derdi ki, 
hududunu henüz tâyinden âciz bulunduğum bir memleket yası ve bir 
milli elemle karşı karşıya geleceğim ve ‘Ziya Gökalp'in mersiyesini yaz- 
mak talihsizliğine düçür olacağım? Vakıa üstadın mevti, âni bir surette 
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vuku bulmadı. Kendisinin yalnız tilmizi ve hayranı değil, aynı zamanda 
dostu da olanlar epeyce zamandan beri aziz vücudunu istilâ eden der- 
din, ağır, muzlim ve fakat kat'i seyrinden haberdar idiler. Bu bedbahtlar- 
dan biri de benim. Geçen sene Ankara'da yatağa düşüp bir hayli elem 
çektikten sonra İstanbul'a şifa aramağa giden ve heyhat, hastalığının is- 
mini bile öğrenmeğe muvaffak olmaksızın, her gün bir parça daha meza- 
ra doğru yürüyen “Ziya Gökalp'i bu şehrin muhtelif yerlerinde ve muh- 
telif tarihlerde gördüğümü hatırlıyorum. Meğer bunlar, onun için hayat 
yolunun son merhaleleriymiş. Bu feci sırrı onun yüzünden anlamak ka- 
abil değildi. Zira, o, ölümün 'sath-ı maili üstünde bile kâmil ve hâkim 
insanların çehresine has olan ezeli rüküdetini bir dakika kaybetmedi. 
Hattâ kendisini son görüşümde —ki bir sedye içinde hastahaneye naklo- 
lunuyordu ve belinden aşağısı artık ölmüştü— gözleri ve alnı aynı sükü- 
net ve metaneti muhafaza etmekte idi. Bir tarafında Afyonkarahisar Me- 
busu Ruşen Eşref Bey, bir tarafında ben, onu setdyesiyle beraber Adadan 
Istanbul'a nakleden vapurda, tıpkı bir zamanlar Türk Ocağının bir köşe- 
sindeki hasbihal tavriyle konuşmuştuk. Ölüme hiç inanmıyordu ve bü- 
tün hayatında bir mâbut gibi tapındığı ilim'in, ‘tıp’ namını verdiğimiz 
koliyle, mutlaka kendisini kurtaracağına emin görünüyordu. Ne mesut- 
tur, o kimseler ki, son nefeslerine kadar herhangi bir şeye karşı besledik- 
leri emniyet ve itimadı kaybetmezler ve gülerek, bekliyerek, ümit içinde 
terk-i can ederler. 

Hiç şüphesiz, 'Ziya Gökalp' bu mesut insanlardan biriydi ve onun 
felsefesini bir kelime ile hülâsa etmek lâzım gelirse, buna ancak ‘Ümit 
felsefesi denilebilir. Bütün ömrü, tâ gençlik anlarından beri, hep elem, 
nekbet ve mahrumiyet içinde geçen ve bütün büyük adamlar gibi bahtı 
hâile-engiz olan bu hâkim, her şeyden evvel emsalsiz bir “optimist; nik- 
bin’ idi. Lâkin ondaki bu 'optimism' ne 'Leibniz'inki gibi 'mistik-sofiya- 
ne ne de 'Nietzsche'ninki gibi dâstani ve ‘şairane’ bir ‘optimism’ idi. Bu- 
nu, ancak ilim sevgisinin ve ilim duygusunun kalbe bahşettiği bir nevi 
‘iman kuvveti’ suretinde tarif etmek lâzım gelir. Nice fikri meseleler gibi, 
nice milli hâdiselere de o, daima bu 'kuvvet'in kalesi içinden bakmıştır. 
Bunun içindir ki, ona göre hayatta halli gayrı kaabil bir muâdele olmadı- 
ğı gibi, iktihamı imkânsız telâkki edilebilecek müşkülât da yoktu. Onu, 
müphem ve muhataralı şeylerle muhat bulunduğumuz anlarda görenler 
pek iyi bilirler ki, Ziya Gökalp için ilmi bir düsturun şifa veremiyeceği 
hiç bir dert ve aydınlatamıyacağı hiç bir zulmet mevcut değildir. Zira 
bütün harici vakaların ve bize kaza ve kaderin mahsulü gibi görünen fe- 
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lâketlerin onun indindeki kıymet ve mahiyeti nihayet bir “hakikat-i ilmi- 
ye'yi —yani mücerret bir fikri ispat ve ifade etmek hassasından ibarettir. 
Bu hassaya malik olmıyan, açlık, susuzluk, uykusuzluk, parasızlık ve 
evsizlik gibi şahsi ve rüzmerre hâdisat bundan dolayıdır ki, ‘Ziya Gö- 
kalp'i bir dakika işgal etmemiş ve tesirleri kafasının üstünden kayıp git- 
miştir. 

Ziya Gökalp'in hiç bir ân tekrar etmekten yorulmadığı ‘fert yok, ce- 
miyet var’ düsturu işte bu zihniyetin veya bu hâlet-i ruhiyenin mahsulü- 
dür. Bir defa kendi fani mevcudiyetini inkâr eden ve 'cemiyet-millet” de- 
nilen ebedi varlıktan başka bir şeye ehemmiyet vermiyen bir insan için 
ıstırabın, korkunun, yesin ve endişenin mânası olur mu? Bunun içindir 
ki, Ziya Gökalp İngilizlerin pençesinde Malta'ya sürülürken “Bizim işi- 
miz bitti; milletin içinden başkaları çıkıp yapacak’ diyordu. Mutlaka çı- 
kacak... çünki milletler bizatihi tekevvün hassasına mâlik olan küçük 
âlemlerdir; bunların sinesinde —tıpkı kâinatın ve tabiatın sinesinde oldu- 
gu gibi— her gün, her dakika, her saniye yüz binlerce zerreler ölüp, yüz- 
binlercesi doğuyor. Eğer menfaya giden ve bir daha avdetleri muhâl gö- 
rünen Ziya Gökalp ve arkadaşları, bu mahvolan zerreleri temsil ediyor- 
larsa, ne ziyan, arkada o nihayetsiz tekevvün devam edip gidecek. Bi il- 
mi ve felsefi görüşten mahrum olan bazı kimseler anın içindir ki, kendi 
başlarına bir felâket geldiği vakit her şeyden ümitlerini keserler ve bü- 
tün cihan için kıyametin koptuğuna hükmederler. Maalesef her millette 
ve her heyet-i içtimaiyede ekseriyeti teşkil eden bu nevi kimselerdir. 
Umumi 'panik'ler, umumi inhilâller de bunların yüzünden hasıl olur. 
Veyl o milletlere ki, tam o sırada, tam böyle bir fırtına esnasında mevcu- 
diyetlerinin ufkunda bir yıldız gibi parlıyan mürşit ve münci dehâlardan 
mahrumdurlar. 

Ziya Gökalp’ vakıa, en geniş mânasiyle bu dehâlardan biri değildi. 
Fakat bütün hayatında, Türk gençliğine bunun doğacağını haber veren 
ve doğduğu gün “İşte!” diye haykıran mübeşşirlerden en mübareği, en 
kanaat-bahşı idi. 

Diyoruz ki, o genç yaşında ve kendisinden beklenen eseri ikmal ede- 
meden hüzün ve ıstırap içinde öldü. Hayır. Bir defa Ziya Gökalp için hü- 
zün ve ıstırap yoktur. Yukarıdan beri söylediğimiz gibi kendi nefsi onu 
alâkadar etmezdi. O çoktan ‘fena filmillet' olmuş bir ruhtu ki, —bir ışık 
gibi aydınlatır, bir alev gibi ısıtır ve hepimizin ruhuna karışmıştır. En 
büyük eseri mi? Lâkin Ziya Gökalp onu çoktan yarattı; bugünün Türk 
gençliği onun eseri, onun şâheseridir.” 


Yakup'un da işaret ettiği gibi Ziya Gökalp'in ahlâk düsturu şuydu: “Fert 
yok, cemiyet var; hak yok, vazife var.” Bu düsturu şiirlerinde de söyler: 


Ahlâk yolu pek dardır, 
Tetik bas, önü yardır. 
Sakın “hakkım var” deme, 
Hak yok, vazife vardır. 


Ben, sen yoğuz, biz varız, 

Hem Ogan (Tanrı), hem kullarız. 
Biz demek, bir demektir, 

Ben, sen ona taparız. 


“Vazife” isimli manzumede de şöyle der: 


Benim hakkım, menfaatim, arzum yok; 
Vazifem var, başka şeye lüzum yok. 
Aklım, gönlüm düşünmezler, duyarlar, 
Ondan gelen emirlere uyarlar... 


Gözlerimi kaparım, 
Vazifemi yaparım. 


Bütün bu fikirler, “itaat”de toplanır. “Benden ona kayıtsız, şartsız itaat” 
derken “senden bana kayıtsız, şartsız itaat” emrini veriyor demekti. Çünki 
akıl düşünmez, gönül duyar; yukarıdan gelen emirlere fert, düşünmeğe va- 
kit kalmadan uyar. Ziya Gökalp, “o” zamirine arştan inen bir ses kutsallığı 
veriyordu. Böyle olsa, tehlike olmıyabilirdi. Fakat Tanrı'nın yerine iktidar 
sahibi birtakım kullar, o emirleri veriyorlardı. “Vazifendir, bunu yapacak- 
sın!” diyorlardı. Kur'ana el basılarak girilen ve yukarıdan gelen her emre 
itaat için yemin edilen bir cemiyetin içinde bu böyle olabilirdi. Fakat Ziya 
Bey, bu tepeden inme ve kapalı gözlü öğüdü, bütün gençliğe veriyordu; bir 
siyasi cemiyetin mensubuna değil... Ahlâkın bile akılsızından korkmalıdır. 
Birinci Dünya Harbi içinde kaybettiğimiz iki milyon Türk evlâdının 1915- 
1919 yıllarında doğuma yaptıkları etki, 1935 sayımında kendini göstermiş- 
tir (Türkiyenin Nüfusu ve Sağlık Durumu, Dr. Kadri Olcar, Genel Kurmay 
Yayınları, 1949). 

Bu ahlâk anlayışında Ziya Gökalp, samimi olabilir. Hayatı ve yaşayışın- 
daki basitlik de bu ihtimali kuvvetlendirir. Şüphesiz o, fikir gelişmesinde 
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çok değişmelere uğramakla beraber vicdanca ve ahlâkça temiz ve üstün bir 
insan kalabilmiştir. Bütün saadet ve ebediyetin ferde cemiyetten geleceğine 
inanmıştı. Fert, topluluğun hayatına ne kadar katılırsa o kadar mâna ve de- 
ger kazanır. Bunda hiç şüphe yoktur. Yalnız şunu bilmelidir ki, fert, toplu- 
luk içinde silinip eriyecek durumda olursa o zaman da bir cemiyetin yaratı- 
cı parçası olmaktan çıkar, kıymetsiz bir cüzü haline düşer. Yakup'un ahlâk 
yönünden Gökalp'i anlayışı ve onu eski Yunan hâkimleri gibi içiyle dışı 
ahenkli, inanlariyle hareketleri denk bir insan olarak anlatışı bilinmeğe de- 
ger. Yakup'un bu yazısını hem Gökalp'i hem kendisini tanıma bakımından 
önemli görerek buraya olduğu gibi alıyorum: 
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“ZİYA GÖKALP 


Bizi âni bir surette terk eden bu büyük adamdan —vefatı üzerinden henüz 
bir ay geçmediği halde- bir çok kimseler bahsetti. Bunlar içinde merhu- 
mun fikir yoldaşı, dostu, tilmizi, hayranı olanlar var; bunlar içinde, Ziya 
Gökalp'in fikri kıymetini ilmin bahşettiği bir bitaraflıkla tartmış âlimler 
var. Hattâ ‘Ziya Gökalp” şimdiden tahlil ve tenkid bile edilmiştir. Fakat 
kim iddia edebillir ki, bizim için bir kıta kadar vâsi olan şahsiyetinin her 
tarafı keşfolunmuş ve aydınlığa çıkarılmıştır? Kim, onun seciyesi, ahlâkı 
ve hususi hayatı hakkında kâfi derecede malümat verdi? 

Bence ‘Ziya Gökalp’ asıl bu tarafiyle kuvvetli, harikulâde ve şayan-ı 
tetkiktir. Bütün benliğini kutsi bir buhur gibi saran Kadim fazilet, onun 
en şahsi, en bâriz hasailinden biri idi. Kadim Fazilet... Türkçeye pek 
yabancı gelen bu tâbiri izah etmemiz lâzım gelir; bunu izaha muvaffak 
olabilisek ‘Ziya Gökalp'i daha iyi anlamış olacağız. Frenklerin Vertue 
Antigue dedikleri bu haslet, isimleri esatire karışmış bütün ilim, felsefe, 
din ve aşk kahramanlarına mahsus ahlâkıyatı hülâsa eder. ‘Baldıran’ otu- 
nu içmezden biraz evvel, ölüm ve yatağının üstünde müritleriyle afaki 
bir fikir münakaşasına dalan “Sokrat'dan; damarlarından akan son damla 
kanı gülerek temaşa eden “Senek'e kadar nice kadim felsefe pirlerinin 
“Hazreti Eyüp'den “Saint Sebastien'e kadar bir çok din fedailerinin hayat 
düsturu ve eski Roma'nın —Katon Romasının— haşin, dürüst ve dürüşt 
hassasiyeti bu ahlâkıyatın içindedir. 

İşte, ‘Ziya Gökalp’ Şarkta, illk defa olarak, Garbın anladığı ilim kafa- 
siyle beraber bu kadim fazileti nefsinde cemeden bir insandı. Onda eski 
Şark âlimlerinin derin —Fakat muzlim, karışık— düşünüş tarzlarından 
hiç bir iz bulunmadığı gibi bunlara has olan bir rindâne, kalenderâne 


meşreften de bir eser bulmak kabil değildir. O, bütün fikirlerini, bütün 
felsefesini kendi hayatına tatbik eden ve bunların sedeften duvarı içinde 
yaşıyan bir prensip adamı idi. Fakat bu sedeften sür içinde Ziya Gökalp'i 
ihata eden havanın bir haz ve saadet havası olduğunu zannetmemelidir. 
Onun, burada yattığı yatak dikenden ve başını koyduğu yastık taştandı 
ve yorganı “Feragat denilen siyah ve ağır ridadan başka bir şey değildir. 
Rüzmerre hayatın bütün kaygıları haricinde; etin, kemiğin, midenin bü- 
tün takazâlarına omuz silkerek, tâ mezarına kadar etrafına hiç bakmak- 
sızın giden bu insanı, ya bir bedbaht, ya bir meczup telâkki edenler ol- 
muştur. Zira, zamanın seviyesi bu “Kadim Fazilet” erini anlıyamıyacak 
kadar düşkündür. Bütün fikir adamlarının başka türlü düşünüp, başka 
türlü yaşadıkları bu iki yüzlü devirde prensipleriyle maişetinin tarzını 
birleştirmiş kimseler birer yabancıdırlar ve içlerinde yabancılıklarının 
bütün merâretini taşırlar. 

iddia ederim ki, 'Ziya Gökalp' bu merâreti bile taşımamıştır. Zira, 
onun ruhunda hiç sonu bulunmıyan ezeli rüküdetten bir şey vardı. bu- 
lutların ve şimşeklerin fevkinde daima berrak sema ile hemdem olan 
yüksek zirveler gibi, her vakit insani ihtirasatın üstünde kalan sâkin ve 
vazih başı, merkezi umumi azalığında bulunduğu zamanlarda bile, bir 
an “Gündelik politika’ namını verdiğimiz sıtmalı temevvücatın üzerine 
eğilmedi. Daima yüksek gördü; yüksek düşündü. Ziya Gökalp, her şey- 
den evvel yüksek bir insandı.” (Türk Yurdu, 1340-1924 Aralık) 


Hemen aynı tarihlerde Ziya Gökalp için yazdığım yazıdan şu parçaları 
da konuyu anlatmağa yarıyacağı ve benim çok genç bir yaşta onun hakkın- 
daki fikirlerimi göstereceği için nakledeceğim: 


“Medrese ve Tanzimat ilmini hayattan uzak olmakla itham eden Ziya 
Bey; bir ikinci hakikat daha keşfetmişti ki, o da (ilmin ilim için) olmayıp 
(hayat) için olduğu idi. Hayat, alelitlâk bir Fikr-i Mücerretti. İnsaniyet 
bile Ziya bey için bir hayalden başa bir şey değildi. Asıl var olan şeni- 
yet, millet; asıl var olan hayat, milli hayattı. Binaenlayh Ziya Bey ilmi, 
bu realiteye hâdim olmakla kıymetli görmüştü. Eşyaya hâkim olmak 
için çalışan ilmi, milli hayatın nefine kullanmakta hiç bir beis görmedik- 
ten başka onun asıl hizmetini bu vâdide buluyordu. 

Ziya Bey'i bütün bu fikirlere sevk eden âmil, milletine olan muhab- 
beti idi. Bu muhabbettir ki, Ziya Bey'i şeniyetler vâdisinde durmıyarak 
kendiesini (âlim) olmaktan daha çok (idealist: mefküreci) yapmıştır. Bu 
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cihette Ziya Bey, elbette (ilim) tarafında daha kuvvetlidir. Onun için Zi- 
ya Bey'i biz (âlim) olmaktan çok bir (Mürşit), bir (Veli) addetmekteyiz. 

Ziya Bey'in, milli hayatımızda en unutulmaz fiili hizmeti, Türkçülük 
cereyanına bir fikir nizamı vermesidir. Türk Yurdu ve Türk Ocağı, Ziya 
Bey'den evvel (Fevza) halindeki fikirleriyle pek de cazip değildi. Vaz 
edilen prensipler, bir çokları için kabule müstait görülemiyordu. Ziya 
Bey'dir ki, onu katılıktan kurtardı, vaz edilen mebdelere elestikiyet ver- 
di. Türk camiasının gerek islâm ve gerek Garp âlemi ile iltisak noktala- 
rını keşfetti. Onun içindir ki, Ziya Bey'in bu husustaki fikirleri bizde 
münakaşa edilirken, komşu Türk memleketlerinde kabul olunuyordu. 
Çünki o fikirler, bu kadar geniş ve bu derece ihâtalı idi. 

Üstadın muharrer (yazılı) âsarından başka, canlı yadigârları da var- 
dır. Halihazırdaki milliyetperver, münevver nesil; ondan istisnasızca 
müteessir olmuştur. 

Görülüyor ki henüz göz yaşlarımız kurumadığı bu zamanlarda uzun 
tetkikata vakit ve imkân olmadan alelacele bir nazarla Ziya Bey'in bize 
etmiş olduğu hizmetler yekün edilecek olursa sahibini te'bit edecek ka- 
dar azametlidir.” (Milli Mecmua, 5 Kasım 1924) 


Bu vasıflariyle yüksek bir ruh taşıyan Ziya Gökalp, Yakup'a göre, seviye- 
si düşkün olan devrinde anlaşılamamıştır. Gerek onun, gerek kendisinin 
yaşadığı zamandaki münevverleri “iki yüzlülük”le suçlandıran Yakup, bu 
yazısında antigue: eski devirlerin, eski Yunan ve Roma'nın faziletini över. 
Görülüyor ki, ahlâkta kahraman olarak Yakup için Sokrates, Seneka, Haz- 
reti Eyüp, Saint Sebastien, birer örnektirler ve Ziya Gökalp bunlar arasında- 
dır. Şüphe yok ki, inanan, yapmalıdır. Ahlâk, inanmayla yapma arasındaki 
ahengin ve uygunluğun adıdır. Yakup, Ziya Gökalp'i bir dost ve kendisini 
ona bir tilmiz sayarak hâtırasına daima saygılı kalmıştır. Bütün fikirlerine 
iştirak etmemiş, şiirini beğenmiş, ahlâkına derin bir hayranlık duymuştur. 

Ziya Bey'in Avrupa irfanına ve Avrupa'ya dair kanaatini şu hikâye pek 
güzel anlatır. Konuşma Selânik'te olmuştur. Ziya Gökalp'le konuşan, Darül- 
fünun'da tecrübi rubiyat ve pedagoji profesörlüğü ile talim ve terbiyede 
uzun yıllar üyelik yapmış, maarifimizin emektar bir mensubu olarak ölen 
Ali Haydar merhumdur: 


“Bu kadar mütenevvi ve orijinal malümatı nasıl edindiğini müteaddit 
defalar Ziya Bey'den sormuştum. Mahviyetperest olan Ziya Bey, cevap 
vermedi. Nihayet keyifli bir gününde şu kısa izahatı verdi: 
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— Ben daha gençtim. Diyarıbekir'deki evimize bir çok zevat misafirli- 
ge gelmişti. Beni ortada görünce babama: 

— Artık Ziya'yı Avrupa'ya gönder; orada tahsil-i kemalât etsin... tavsi- 
yesinde bulundular. 

Babam: 

— Avrupa'ya giderse gâvur olur diye korkarım, dedi. 

Hâzurundan birisi: 

— Ya burada kalırsa? sualini sordu. 

Babam bilâ tereddüt: 

— Eşek olur... cevabını verdi. 

Ziya Bey izahatına devam etti: 

— İşte ben, gâvur olurum endişesiyle Avrupa'ya gidemedim! Fakat 
eşek olmamak için de kendi kendime Fransızcaya çalıştım.” 


Ziya Bey, Avrupa'ya gitmedi ve gidemedi. Fakat onu kendine ve memle- 
ketine getirmesini bildi. Fransızcası tamamiyle kitâbi idi. Kendisi Şark'ı da 
iyi bilirdi. Or. Prof. ve Diyanet İşleri Reisi, büyük din bilgini rahmetli Şera- 
fettin Yaltkaya, Ziya Bey'in İslâm fıkhine vukufunu hayret edilecek derece- 
de derin bulduğunu söylerdi. 

Garp ve Garp medeniyeti, gerek Ziya Gökalp gerek Yakup Kadri için 
müşterek bir yönelme noktası olmuştur. Her ikisinin de kendilerine göre 
Şark'ta beyendikleri cihetler olmakla beraber gerek ilim, gerek icrâ bakı- 
mından üstün numuneler Garp'ta bulunmaktadır. Bilhassa bu fikir iştiraki- 
dir ki, Yakup'u Ziya Bey'e takdirle baktırmış ve bağlamıştır. 
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X 


Kaynaklara Doğru 


“Bir örneğe ihtiyacımız olduğu zaman eserlerinde insanı en 
güzel taraflariyle tasvir etmiş olan Eski Yunanlılara, daima on- 
lara dönelim.” 


GOETHE 


Y akup Kadri, geniş edebiyat kültürü ve kuvvetli sanatkâr sezişiyle teces- 
süsünü eski Yunan'a ve Lâtin'e çevirmişti. Esasen bizim eski edebiyatı- 
mıza öyle etraflı ve sabırlı bir vukufu da yoktu. O devirde böyle olduğu gibi 
bugün de öyledir. Türk edebiyatından okudukları Namık Kemal'den başlı- 
yordu. Yakup, hiçbir edebiyatı edebiyat tarihlerinden öğrenmemiştir. Onun 
gözünde edebiyat, sadece eserdir. Yakup, daima metinleri okudu. Bilgisi, 
“hakkında”lardan değil, eserlerin kendisindendir. Onun için her vakit fik- 
rin ve sanatın özünde kaldı ve bunların özünü vermeğe çalıştı. Asıl meşk 
aldığı Fransız edebiyatını böyle tanımıştı. Bu edebiyatın şöhretleri olan sa- 
natkârların kitaplarından, onları doğrudan doğruya takip ederken şu zaruri 
soru ile karşılaştı: 

— Bu edebiyatın modeli ve kaynağı nedir, nerelerdedir? 

Bizim için hele 1911, 1912'lerde bu sorunun cevabını vermek, hattâ bu- 
nu sormak, hayli bilgiye muhtaçtı, açığa vurabilmek ise bundan da fazla bir 
şey, yani cesaret isterdi. 1909'da Yakup'un Türk edebiyatı hakkındaki inanı- 
na gelince yazarlığa başlaması bölümde tamamını aldığımız şöyleşideki şu 
soru ve ona verdiği bu cevap, bunu açık olarak gösterir: 
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“— Niçin bizim de, bizim edebiyatımızın da, bizde şâhika-i edebin de, 
Hugo'lar, İbsen'ler, Flaubert'ler gibi haşmet-per şanslı kartalları yok? 

— Çünki bizde edebiyat, bizde şâhika-i edep yok! Çünki bizim edebi- 
yatımız, âteşin, fütür-âver (bitkinlik verici) bir güneş altında yanan ur- 
yan, yeknesak, vâhasız bir çölden ibarettir... Hiç çölde kartal uçar mı?..” 


O zamanlar Abdülhak Hâmid, Tevfik Fikret gibi bir iki müstesnasiyle 
Türk edebiyatını bu kadar “hiç” gören Yakup, içinde yoğrulduğu Fransız 
edebiyatını, hususuyla Anatole France'ı okurken birçok eserlerde Yunan ve 
Lâtin mitolojisinin öğrenmeğe mecbur olmuştu. Balkan Harbi'nden bir 
müddet önce Paris'ten İstanbul'a dönen Yahya Kemal'de aynı duyguda ol- 
duğu için pek çabuk anlaştılar. Biraz sonra bahsedeceğim bu fikir birliğinin 
izlerini Peyam gazetesinin edebi ilâvelerinde görüyoruz. 

Fakat bundan önce, aynı meselenin 1912'den ondört yıl kadar evvel 
Türk fikir aleminde -başka bir çehreyle de olsa- nasıl zuhur ettiğini ve ne 
suretle neticelendiğini anlatmalıdır. 

Ahmet Mithat Efendi'nin 24 Ağustos 1313-1897 tarihinde Tercüman-ı 
Hakikat gazetesinde “İkrâm-ı Aklâm” isimli bir makalesi çıktı. Herhalde Ik- 
râm-ı Aklâm; kalemlerin veya kalem sahiplerinin, yazı yazanların ikrâmı 
demek olacak... Bunda Ahmet Mithat Efendi, Avrupa klâsiklerinin ehem- 
miyetinden ve dilimize çevrilmeleri gerektiğinden söz ediyordu. Davâsı 
şuydu: 


“Biz hakikaten klâsikler devrine henüz girmedik. Onun için diyorum ki, 
Faust'lar, Cide'ler, Andromague'lar, Romeo Juliette'ler gibi âsârı, üdeba- 
mız ve şuaramız henüz vücude getiremiyeceklerinden hiç olmazsa şim- 
diki halde tercümelerini olsun vücude getirelim.” 


Bu fikre ilk itiraz, hemen ertesi günü Ikdam'cı Ahmet Cevdet'ten geldi. 
Söylediklerinin özeti şuydu: 


“Klâsikleri biz henüz tercüme edebilecek bir halde olmadığımızdan on- 
ların bekâretini lisanımızın tevsiine kadar muhafaza etmeliyiz.” 


Ahmet Mithat Efendi, müsbet ruhlu, müsbet düşünceli bir adamdı. Bu- 
günün fenası, yarının iyisi olur, ancak “Bu tercümeleri yaparak dilimiz mü- 
kemmelleşebilir,” diye cevap verdi. Bundan sonra Tercüman-ı Hakikat'te Ce- 
nap Şahabettin'in “Klâsikler Meselesi” isimli bir makalesi çıktı. Cenap, Av- 
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rupa klâsiklerine ihtiyacımız olmadığını, o zamana kadar onlara gösterdiği- 
miz rağbetsizlikten çıkarıyordu. “Bir adamın sebze sevmeyişinin, bünyesi- 
nin sebzeye muhtaç olmamasına delil olduğunu”, bu hale misal ve delil 
olarak ileri sürüyordu. O zaman birisi kendisine sorsaydı, “Sebzenin mev- 
cudiyetinden haberi olmıyan bir adamın sebzeyi sevip sevmemesi nasıl ileri 
sürülebilir?” deseydi acaba Cenap'ın cevabı ne olacaktı? Cenap, bizim ede- 
biyatımızda bir klâsik devir bulunmadığına göre klâsiklerle uğraşmamalı- 
yız, derken niçin acaba edebiyatımızda bir klâsik devrenin bulunmadığını 
da düşünmüş müydü? Öyle tahmin ederim ki, Cenap bir klâsik edebiyatın 
vücuda gelmesinde âmil olan hususları umumi ve mücerret olarak bilse de 
bu âmillerin bizim edebiyatımızda neler olduğunun farkında değildi. Bunu 
Yeni Lisan meselesinde ileriye sürdüğü fikirlerden pek iyi anlamış bulunu- 
yoruz. Bir edebiyatın içinde, klâsik vasfını olacak eserlerin vücuda gelmesi- 
nin başlıca şartı, o edebiyatı söyliyen dilin çabuk ve sert deyişmelere mâruz 
kalmıyacak istikrarlı bir mükemmeliyete ermesidir. Halbuki dilimizin bu 
münakaşaların olduğu zamanda, değişmeğe mahküm birçok sakat cibetleri 
vardı. Tabii, bu kararsız haldeki bir dil ile klâsik bir edebiyat olamazdı. Fa- 
kat bu demek, edebiyatımızın bir klâsik devre geçirmesine ve buna ermesi- 
ne ihtiyaç yoktur, demek değildi. Bugün bile, ki aradan yarım asırdan fazla 
zaman geçmiştir, hâlâ klâsik sayılabilecek bir edebiyatın vücuduna muhtaç 
değil miyiz? 

Cenap, muhakeme silsilesinin zaruretiyle bir esaslı noktaya varıyordu. 
Fakat onu ifade için açıklıyacağı fikri kendisine söyletemiyor, meçhul biri- 
ne bu esaslı noktayı ileri sürdürüyordu: 


“Bir zatın ortaya çıkıp —hayır, biz Corneille'den, Racine'den değil, Euri- 
pide'den Sophocle'den başlamalıyız; asıl klâsik onlardır. Sizin klâsik de- 
diğiniz Moliğre'ler, filanlar hep Aristophane'ların filanların mukallididir. 
Biz Yunanı-Kadim edebiyatını taklit ile başlamazsak hiçbir zaman Avare 
gibi, Manteur gibi eserler vücuda getiremeyiz—, demesini intaç edeceğin- 
den nihayet öyle bir gayret, bizi bir cereyan-ı mâküs ile tufan devrine 
kadar sürükler ki, bu da pek acip olur.” 


Mithat Efendi, dili döndüğü ve aklı erdiği kadar bunlara cevap vermişti. 
Cenab'ın “tersine cereyan” dediği şeye Ahmet Mithat pek doğru ve pek ye- 
rinde olarak “geriye doğru bir inceleme: tetebbu-i ric-i” diyordu. Bizim 
edebiyatımızın Avrupa edebiyatlarının geçtiği yollardan geçmemesini tabii 
görmüş olmasını ise, çocukça buluyordu. Bugünde yaşamak, dünü bilmeğe 
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mâni miydi? (“Klâsikler Tercümesi Meselesi; Klâsikler Meselesi Nasıl Bit- 
ti?”, Agâh Sırrı Levend, Ulus, 14-23 Ağustos 1944). 

Cenap, klâsikler meselesini en can alacak yerine getirmiş, fakat oradan 
bir adım ileriye götüremedikten başka yanlış bir neticeye varmıştı. Çünki 
gerek Tanzimat edebiyatçıları, Şinasi, Namık Kemal ve Abdülhak 
Hâmid'lerde, gerek kendisinin de dahil bulunduğu Serveti Fünuncularda 
asıl model, Fransız edebiyatı idi. Bu edebiyatın kendi kendine doğmadığını 
ve kendinden önceki modelleri ele aldığını anlamadan; başka bir deyişle es- 
ki Yunan ve Lâtin edebiyatlarını, hattâ dillerini tanımadan esaslı bir bilgiye 
ve doğru bir fikre varmak mümkün olamazdı. Racine'i olduğu kadar Goet- 
he'yi trajedyalarında anlıyabilmek, tâ eski Yunan trajedyacılarına dönmekle 
kabildi. Bunu yapmadıkça şekil itibariyle mükemmel sayılan numunelerin 
içini tanımış olmıyacaktık. Tıpkı büyük bir heykeltraş yetiştirmek için na- 
sıl yalnız Rodin ve çağdaşları olan modern heykeltraşları tanımak yetmi- 
yorsa; tâ eski Yunanın Phidiaslarına, Praksiteleslerine kadar dönüp bakmak 
lâzım geliyorsa fikir ve edebiyata da aynı dönüşü ve kaynaklara gidişi ihti- 
yâr etmek zaruri idi. Cenap, bunu anlamış görünmüyordu ve bu anlayışsız- 
lığında kalabalık bir taraftar kütlesi buldu. 

Mithat Efendi taraflısı olarak münakaşaya karışan Necip Asım'la Cenap'ı 
tutan Hüseyin Dâniş'i de alırsak, bu görültülü bahse girenlerin o devirde 
yaşları şuydu: Mithat Efendi 53, Ahmet Cevdet 35, Cenap Şahabettin 27, 
Necip Asım 36, Hüseyin Daniş 28. Ahmet Mithat'la akran olarak tartışmağa 
giren Lâstik Sait, meselenin kendini incelemeyip münakaşadan yirmi yıl 
önce yine böyle bir kalem döğüşmesi neticesinde dayağını yediği Ahmet 
Mithat Efendi'nin şahsına tecavüz etti. Tenkidleri de “Söylediklerini yap da 
bir görelim,” demekten ibaret kalıyordu. 

Belki Ahmet Mithat Efendi, dediklerini yapmakta muvaffak olamazdı. 
Zevki, sanat anlayışı ve kudreti; bu ince işi onun toptancı eli ve kırkanbar- 
lık âletleriyle başarmasına müsait olmıyabilirdi. Fakat Cenap Şahabettin'e 
nisbetle çok daha yaşlı olan Mithat Efendi'nin söylediğinde büyük bir haki- 
kat ve davâsında ileriyi gören bir isabet vardı. Bu cihet, bir türlü anlaşıla- 
madı. Tanzimat'tan beri Garp'a dönen cemiyetimizi, ne mânada Garplılaş- 
tırmak gerektiği ve Garplılaşmanın gerçek mânasının ne olduğunun kavra- 
nılması, içinden kolay çıkılacak bir mevzu olmaktan uzaktı. Bugün de ara- 
dan geçen yarım asra rağmen bir tek ana mesele karşısında bulunmuyor 
muyuz: Şarklı mı kalacağız, Garplı mı kalacağız? İyi ve kuvvetli Türk ol- 
mak için hangi tarafa yönelmeliyiz? Milli bilincin tam aydınlanması için 
yaptığımız bugünkü mücadelelerin de kökü bu davâda toplanmıyor mu? 
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Biz gene gelelim 1912'ye... Yakup Kadri, Fecr-i Âti'de görüş ve anlayış 
bakımından kendine üstün kimseyi bulamamıştı. Refik Halid'i, Ahmet Ha- 
şim'i takdir ediyordu. Fakat onlarda kendine tesir edebilecek bir kudret gö- 
remiyordu. Henüz Arnavutluk İsyanı çıkmamış, Balkan Harbi patlamamış- 
tı, Avrupa'dan, Avrupa'nın Fransası'ndan, Fransa'nın Parisi'nden, gözleri 
gurbetin hakikati ve vatanın hasreti dolu, hülyalı başı biraz öne doğru eğik, 
kısa dişlerinin arasından daima açık havaya çıkmak için uzanan diliyle tatlı 
tatlı konuşan, nüktedan, zevk düşkünü, sırasında müstehzi bir tenkidçi ve 
hicivci, coşkun bir sanat adamı İstanbul'a geldi: Yahya Kemal. Yakup, şahsi- 
yetlerinin başkalıklarına rağmen bu garip halli seyyaha bazı cihetlerde ben- 
ziyordu. İkisi iki fikir arkadaşı olarak hemen tanıştılar. Yahya Kemal 28, Ya- 
kup 23 yaşındaydı. İkisi de tam entelektüel birer genç. O günün ana mese- 
lelerini birer birer konuşmağa başladılar. Paris'ten gelen Yahya Kemal'in 
huyla esen başının içinde Biblos kadınları, omuzlarında ince boyunlu desti- 
leriyle su doldurmağa gidiyorlardı. Yakup Kadri'nin hacımlı ve sevimli ka- 
fasında kıvırcık sakallı, büyük cüsseli Yunan tanrıları, dolgun kalçalarının 
şehvetli oynayışlariyle nazlı nazlı yürüyen Yunan tanrıçaları Olympos'taki 
zevk ve neşe meclislerini kuruyorlardı. 

Bu anlaşmayı Yahya Kemal, bana şöyle anlattı: 


“1912'de Balkan Harbi'nden önce İstanbul'a gelmiştim. Yakub'la tanış- 
tım. O, metinden Fransızca edebiyatını okumuştu, okuyordu. İkimiz de 
bir hülyaya kapıldık; iran'dan Yunan'a geçmek... Eski edebiyatın mihrâ- 
kı, İrandı. Geç olmakla beraber Yunan klâsiklerine dönecektik. Nazariye 
şuydu: Modern edebiyatımız, gerçi Avrupa'ya dönmüştü. Fakat bu mo- 
del, Fransızların son şiiri ve son nesri idi. Bu kâfi olamazdı. Bütün Avru- 
pa'yı anlamak için ancak Yunanlılardan başlamak lâzımdı. Biz coğrafya- 
ca, kısmen de medeniyetçe Yunanlıların vârisiyiz. Bu verasete din, mâni 
olmuştur. Bu hal, 1850-1860 senelerine kadar sürmüştür. Biz, o tarihler- 
den bu yana hep Fransızlara tâbi olmuşuz. Bütün Fransızların ve onlarla 
beraber Avrupalıların menbaı olan Yunanlılara dönmeliyiz ki, tam mâna- 
siyle bir edebiyatımız olabilsin. Binaenlaleyh şiir ve fikir telâkkimizi de- 
giştirmek, onların telâkkisini almak lâzımdır. 

Dövizimiz olarak Eflâtun'un şu sözünü almıştık: 

“Biz medeniler, Akdeniz etrafında bir havuzun kenarlarındaki kur- 
bağlar gibiyiz.” 

Estetikte, bilhassa lisan estetiğinde süslü ve boyalı Acem beddiyatın- 
dan sobre ve beyaz olan lisana döneceğiz. Acemin teşbihli ve istiâreli sa- 
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natından Yunanın sağlam ve oturaklı cümlesine geçeceğiz. O zamanki 
müşahedelerimiz de millette bu istidadın bulunduğunu gösteriyordu. 
Nitekim Türk mimarisi böyledir. Onda Yunan çeşnisi vardır. Mimarimiz- 
deki asillik ve basitlik gibi; süsten çok boyalı cümleden, çıplak, sağlam 
cümleye geçeceğiz. Esasen Türkçenin çıplaklığa mâil bir hali vardır. Ne- 
sirde Thukydides'in sobre lisanına geleceğiz. Modellerimiz onların epig- 
ram, idil, trajedi vesair şiir şekilleri olacaktır. 

Hasılı Renaissance'da bütün Avrupa milletlerinin ve Fransızların néo- 
classique şiirini vücuda getireceğiz. Felsefede Sokrat'tan ve Platon'dan 
açılan hatta geleceğiz; Şark felsefesini bırakacağız. Velhasıl bir nevi 
New-Yunani edebiyat vücuda getireceğiz. O zaman Yakub, Leconte de 
Lisle'i okurdu. Emsalsiz bir anlayışla Türkçede çıplak cümleler yazmıştı. 
Bu fikrimizi Tevfik Fikret'e açtık; buna hararetle iştirak edeceğini söyle- 
di, fakat nazari taraflarında Cenap'la anlaşmamızı tavsiye etti. Cenap'tan 
bir mülâkat istedik. Kadıköyü'ndeki evinde bir çay tertip etti. O çaya 
ayırıca Rıza Tevfik'i de davet etmiş. Biz düşündüklerimizi anlattık. Ge- 
rek Cenap, gerek Rıza Tevfik bizim mütaleamıza itiraz ettiler. Ve bizde 
klâsik nazım ve nesrin bizim için ancak İran numunesine göre olabilece- 
gini söylediler. O sırada Ömer Seyfeddin de Tanin'de, maatteessüf, müd- 
deamızı gülünç gösterecek tehlikeli bir makale yazdı. Bizi Yunan donan- 
masına iane toplıyan ve Yananlılığa hizmet eden iki adam gibi gösteri- 
yordu.” (Konuşma tarihi: 14 Ocak 1949) 


Bana bunları anlatan Yahya Kemal, Peyam'ın edebi ilâvelerinde, fakat 
adını söylemeden aynı davâyı anlatır yazılar yazmıştı. Edebi şahsiyetini ef- 
sâne haline sokan şifahi varlığı içinde daima elden ele gezmekten ziyade 
dilden dile seyahet etmeyi ihtiyar eden Yahya Kemal'in Peyam'daki perdeli 
ismi, Süleyman Sadi'dir. Bazan Sin. Sin, Yani Süleyman Sadi'nin Arap harf- 
leriyle inisiallerini kullanmıştır. Bazan bunları dahi koymamıştır. Meselâ 
“Türkçe” başlıklı makalesi bunlardan biridir. 


Hâdisat-ı Edebiye klişesi altında yazılan bu makalelerden “Bir Kitab-ı 


Esatir” de şöyle söylüyor: 
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“Seksen sene evvel, dokuz asırdan beri dimağımızı keskin bir buhur ko- 
kusiyle bunaltan Asyalılıktan hicret eden biz, Şark Türkleri, Bahr-i Sefit 
sahilinde çömelmiş, münci (kurtarıcı) şairin gemisini bekliyoruz. Onun 
için bize artık Şarkta da İntibah devrini uyandıracak her hâdise, bir se- 
vinç ürpermesi veriyor. İnkâr olunamaz ki, ilmin huzuzu devresine gir- 


dik. Zemin zemin, neşriyatın etrafında buhranlar var. Kadın, nişan hal- 
kasından çarşafına kadar her nasibesiyle ilmi bir güftügüya mevzu... 
Din, anane, milliyet, ırk, lisan mebâhisi hepimizi sardı. Bu bir mebbedir: 
Tıpkı, İtalya'da Karnı-Mutavassıtın hâtimesine doğru görünen uyanık- 
lıklar gibi. Henüz tamamiyle bir şey muayyen değil, bir gün gelecek Na- 
sıralı Mesih'in ölümünden sonra ilâhların toprağına yerleşen Cermen, 
Got, Vandal, Lombar, Çelt göçebelerin evlâdı gibi biz de uyanacağız. Bu 
toprağa onlardan sonra vardık. Nasıl ki onlar, İntibah devrine kadar eski 
Barbar medeniyetlerini güttüler, bizim cedlerimiz de Asya medeniyetini 
güttü. Tarihte hayy ve muhyi (diri ve diriltici) bir insaniyet var: Bahr-i 
Sefit havzası. Hayat susıyanlar, o havzanın sahiline doğru koşuyor. Tari- 
hin bu karnını fena bulan insanlar, Athene Palas etrafında birleşecek. 
Renan'ın altmış sene evvel Suryeden dönerken Atina Akropolisi üstün- 
den yükselen münacâtı, beş asr-ı tefekkürün son sözü idi.” 


Bu satırlarda Yahya Kemal, Asyalı medeniyetten Avrupalı medeniyete ar- 
tık biz Türklerin de dönme zaruretinde olduğumuzu ve yeniden doğma 
devrinin bizde de açılacağını, bir zamanlar bizim eski halimiz gibi barbar 
olan bugünkü medeni Avrupa milletlerinin yaptıklarını yaparak Akdeniz 
kıyısından hayat suyunu içeceğimizi anlatır. 

Yahya Kemal'in bu makalesi Yunan mitolojisi mânasına gelen Esatir-i 
Yunani yan isimli eserin müellifi Mehmet Tevfik Paşa'nın bu değerli himme- 
tini övmek için yazılmıştır. Bundan sonra nakledeceğim satırlarda Yahya 
Kemal, bu fikre çoğu muârız olan o zamanki Turancı milliyetçilerin temsil- 
cisi görünen Celâl Sâhir merhuma taşmalar yaptığı gibi Yunan mitolojisi 
hakkında neler düşündüğünü de pek canlı anlatır: 


“Her kavmin esatiri vardır. Çünki insanlar gözlerini açarken tabiatte ve 
tabiatin müşâhidi kendilerinde gördükleri kuvvetleri ilâh sandılar. Aksa- 
kallar başbuğu Celâl Sâhir Bey'in gazabından, Türk Yurdunda bir köşeye 
çekilerek, José Maria de Heredia'nın Yunan ve Sicilya madalyonlarını de- 
rin gözlerle okuyan Mehmet Ali Tevfik Bey'e, sığınarak diyebiliriz ki, Yu- 
nan esatiri, her kavmindir. Medeni insanların ebedi kitabıdır. Geçen 
gün, âteşin, bir Asya uslüpkârı, gönlünü Yunani esatire kaptıran Türk 
eshâb-ı huzuzuna şetmediyordu. Zavallı bilmiyor ki, Türk, Cermen, 
Çelt esatiri gibi Yunan esatiri de baştan başa hurâfedir. Milo adasının AÍ- 
roditesi, samotrake zafer ilâhesi (Semendirek adasındaki Nike), Yunanî 
temaşa, Theokritos (M.Ö. 310) çoban şiirleri, bütün devr-i intibah res- 
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mi, heykeltraşisi, zer-kâri ve sim-kâri sanatı, hasılı Homeros'tan bugüne 
kadar temaşada, dastanda, rübabi, rustai, garâmi meviden şiirlerde, mu- 
sikide beliren o mahlükat olmasa Yunani asâtirin ehemmiyeti nedir? 
Wagner, derin bir ırkiyet sevdasiyle bütün Alman ilâhlarından bir dâs- 
tan-i musiki yaptı. Bununla beraber Almanlar, hissen, ruhen, kalben ka- 
dim Atine perestişkârı, bütün medeniler gibi New-Yunanidirler.” 


Bu izahlar, sırf sanat alanında eski Yunan'ın önemini ve Avrupa medeni- 
yetinin kuruluşunda müşterek bir temel oluşunu açık olarak anlatmıştır. 
Nitekim yine Peyam ilavesinde temaşa vesilesiyle yazdığı bir makalede Yah- 
ya Kemal, şunları söylüyor: 


“Herhalde Yunanilerden başlayınız, çünki temaşa Yunani bir ilâhın mez- 
hebidir. Bizim, ırka tapanlarımızdan çok daha ziyade ırkının dehâsını ta- 
şıyan Romalı Plautus, İspanyol Calderon, iliklerine, damarlarına kadar 
Fransız Molière, hep o ilâhın mezhebindendirlet. Oedipos Kral'ı, sahne- 
de ilâhi Türkçemizle oynarsanız, Bilgi derneği belki kızar. Çünki o mah- 
fille, mermer Partenonu yapan Pheidias'la, o bâbedin eteğinde oynanan 
oyunların şairlerini, bugün ancak bakara kâğıtlarından kule yapan ve 
bakara kâğıtlariyle oynıyabilen Yunanlıların cedleri sanıyorlar. Onları 
dinlemeyiniz. Corneille kadar milliyetperver olunuz, kâfi.” 


Anlaşılıyor ki, Yeni-Yunancılık fikirleri o devrin edebi çevrelerinde bil- 
hassa din ve milliyet bakımından birtakım tepkilere uğramıştı. Yahya Ke- 
malin bu sözleri onlara cevaptır. Gerçek şudur ki, Yunan modeline göre 
kurulmuş olan Garp fikir ve sanatı, ona bağlı olmakla beraber onun esiri 
değildir. Ve böyle olduğu için de her millet, kendi benliğini kaybetmeksizin 
o modelden istifade eder; hem orijinal olur, hem milli kalabilir. Hakikat da 
böyleydi. 

Yahya Kemal, Yunanlı şiirin numunelerini de vermişti. Üzerinden kırk 
sene geçtiği halde bunların doğru metinlerini elde etmiş sayılamayız, çünki 
henüz bitmemişlerdir. bir zamanlar Yahya Kemal'e Zâhir Güvemli'nin bas- 
tırdığı kitaptan bu şiirleri okudum. O günü sefere çıkmak üzere olan Şair, 
“Aman, pek yanlış, bunlar daha bitmemişlerdir de,” dedi ve o şiirleri kendi 
ağzından düzeltme imkânını da vermedi. Bunlar tam olup da neşredilince- 
ye kadar aşağıdaki metinlerle yetinmekten başka çaremiz yoktur. Ne olursa 
olsun, üstadın Yunani şiire Türk dilinde nasıl bir renk ve ahenk verdiği 
bunlarda görülecektir: 
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BYBLOS KADINLARI 


Mermerde naşı hâreli bir tülle örtülü, 
Byblos ilâhı genç Adonis, bekliyor, ölü... 
Matem şeritleriyle sarılmış alınları 
Mevkiple geldi lahdine Byblos kadınları. 
Afrodit!.. 

Bir gün peşinde ağladığın mahfeden işit 
iskenderiye kızlarının âh ü vâhını, 
Ağlarken Ayda dağlarının niym ilâhını. 
Giryeyle biz vedâ ediyorken bu beldeye, 
Kalsın yanında saçlarımız armağa diye. 
Ey genç ölen, adın kalacak dilde zikrimiz, 
Byblos'da lâleler gibi soldukça bikrimiz. 


SICILYA KIZLARI 


Sicilya kızları, üryan omuzlarında sebü, 
Alınlarında da çepçevre gülden efserler 
Yayar bu mahfile âsâbı gevşeten bir bü; 
Ve gözleriyle uzaktan bakıp gülümserler 
Sicilya kızları, üryan omuzlarında sebü... 
Hadikalarda nevâkâr iken şadırvanlar 
Somaki kurnalarından gümüş sular dökülür, 
Ve hep civara serilmiş kadife divanlar, 
İçinde büseden ölmüş vücudlar bükülür, 
Hadikalarda nevakâr iken şadırvanlar... 
Gerer beyaz kuğular nâzenin boyunlarını, 
Füsün-ı nevm ile görmez bu âteşin ravza 
içinde dalgalanan renk ü bü oyunlarını; 
Dalar huzüz-i rahâvetle havzdan havza, 
Gerer beyaz kuğular nazenin boyunlarını. 


Bu şiirlerde Yahya Kemal, ne kadar genç, ne kadar yenidir. O zamanlar, 
bunları, mısra mısra kulaktan kulağa duyan biz gençler, bambaşka bir pı- 
narın iksirini bulduğumuz bu şiirleri damla damla tatmıştık. Bunu tadan- 
lar şüphesiz çok azdı. Belki de şair, bunun için o kaynağı bıraktı, Kitabe- 
sinde: 
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Aç besmeleyle iç suyu 
Han Ahmede eyle düâ... 


yazılı sebili seçti. Onun iksiri de eskiydi ve lezzetliydi. Muhakkak, susuzla- 
rı daha çoktu. Asırlardan beri hararetimizi giderdiğimiz, oluklarını aşındıra 
aşındıra akan bu su; tadına alıştığımız su idi. “Açık Denizde” bu iki iksir 
birleşti. Yahya Kemal, onda kemalini buldu, diyebiliriz. Fakat şairimiz, Ra- 
kofca kırlarından Paris'e, Paris'ten Olymp'e, oradan Sa'd-Abâb'a, Sa'd- 
Abâd'dan Boğaziçi kıyılarına ve nihayet Üsküdar'a geldi. Bu seyyahın ayrı 
iklimlerde gezip dolaşma süresi yarım asrı geçmiştir. 


Onda nesir olarak da Yunani edebiyata güzel örnekler bulabiliriz. “Çam- 


lar Altında Musahebe” başlığiyle yazdığı bir diyalogdan şu parçaları alayım: 


“— Cedlerimiz Etrüskler bu havariden ne kadar asır evvel Asyadan geldi- 
ler. Bu havari ve tâbileri gibi kısrak sütü içiyor ve bir telli rabap çalıyor- 
lardı. Roma, onların eseridir, değil mi? 

— Evet, cedlerimiz Asyadan gelen barbarlardı; lakin bu semâ altında, 
gözlerini açtılar. Onlardan kalan sebüların (destilerin) üzerinde insani- 
yete ilk irtişadımızın (doğru yolu bulmamızın, uyanıp kendimize gelme- 
mizin) hatları var. O sebülara buranın bağ bozumlarından çıkan şarabı 
koydular. Dionizos'un ruhu onlara hayat verdi. Bu toprağa vardıkları va- 
kit sazdan kulübeler içinde tek telli bir saz çalıyorlardı. Sazlarına dört 
tel daha ilâve ettiler. 

Şiir doğdu. Ben endişeliyim; çünki Röma'nın hâtimesi, insaniyet için 
feci olur.” 


Yahya Kemal'in hayalinde Yunan beldesi; fikir, zevk, şiir, kadın, şehvet 
ve incelik yaşanan, tüllerden vücutlu mahlükların dolaştığı bir diyardı. 
Onu da böyle anlatır: 
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“Burada, güneş, denizden, şarkılarla yükseliyor, şarkılarla batıyor. Hayat, 
gündüz coşkun, gece seyyâl bir musiki halinde. Erkekler uryan kahra- 


manlar, kadınlar da ince tüllerle örtülü uzun sebülar gibi. Erkek çocuk- 


lar hıyabanlarda demirden daireler atarak uryan koşuşurken, kız çocuk- 
lar uryan, bahçelerde raksediyorlar; gözleri çukurlanan yüksek ihtiyarlar 
da çamlar altında felsefeden konuşuyorlar. Zevce ve zevcleri gördüm, 
kollarını birbirlerinin omuzlarına atmış, yürüyorlardı. Yirmi yaşında 
gençler de beyaz nişanlılarını, metin kolları üstünde birer kahraman gibi 


götürerek öpüyorlardı. Hepsinin başları açık, ayaklarında beyaz sandallar 
vardı. Beni bu beldenin saadeti ürküttü. Bu beldiler bu saadetten ürkmü- 
yorlar. Burada aşk, din, sanat; hayat halinde mütecelli. Bu âlem bir sebü- 
traşın eseridir; bu eseri de eski bir sebûdan nümune alarak yaptı.” 


Artık şâir, bize dönüyor. Rüyasını gördüğü bu hür, şiir ve güzellik dolu 
beldenin hayal ettiği bütün inceliklerini bizde düşünmektedir: 


“Asya'dan yirmi yaşında gelen aktuğlu genç, hayatı seviyordu. Etrafına, 
hayatı ve hayatın güzelliklerini sevenler toplandılar. Buralarda o zamana 
kadar mütefik (insanlardan uzak, bir köşeye çekilip) yaşıyan heykeltraş- 
lar, madalyoncular, mimarlar, ressamlar, eskilerin kitaplarından haber 
verenler, birer birer bucaklarından çıktıkça hür bir hayat belirdi. Rahip- 
ler Bizans kilisesinin patriğini öne katarak buradan Filoransa'ya gittiler. 
Yesü'un zuhurundan 14 asır sonra zuhur eden bu vak'a (Y. Kemal İstan- 
bul'un fethini işaret ediyor) ile insaniyetde yeni bir devir açılır. İstan- 
bul'da resim, daha sonra heykeltraşi, sebü-traşlık ve şiirle açılan devre 
Türk İntibahı Devri’ derler. Şimdi Şarkta bu gördüğünüz belde gibi boy- 
dan boya, içinde hayat, yine böyle saf geçen beldeler var. Hepsinin men- 
şei Ak tuğlu Türk gencinin Bizans'a girdikten sonra açtığı devirdir ki, 
hassaten resimle belirir. Türk İntibahı Devri'nden sonra Türkler rüşte 
erdikleri için evvelâ milli bir vahdet kuruldu. Hattâ o zamanın Türkleri, 
bütün kuvveti, Tunadan Çine kadar giden bu milli vahdet kütlesini idâ- 
mede görüyorlardı. Türkçe, Türk resmi, Türk heykeltraşisi, Türk sebü- 
traşlığı gibi öteki Türk sanatları da Türklüğe bir müddet ırki bir damga 
oldu. Sonraları bu sanatlar iklim, ıklim ayrıldılar. O zaman Türklüğün 
ıklimi; dehâsı başka başka belirdi ve anlaşıldı ki, kuvvet yeknesaklıkta 
değil, tenevvudadır. Bu tenevvu devrinden evvelki Türk sanatı biraz ay- 
nı tarzdadır, bunun için de tenevvu devrinde beliren sanattan dün sayı- 
lır. Hasılı sanatın iklimlere ayrılmasını müteakip hayatta da tenevvu gö- 
zetildi; işte milli vahdetten sonra doğan -bölgeler, bu hazzın bir neticesi- 
dir.” 


imzalı veya imzasız, herhalde ondan başkasının yazamıyacağı bu satır- 
larda Yahya Kemal, rüyasını söylüyordu. O rüya aradan geçen kırk beş se- 
nelik bir devre içerisinde zerre zerre hakikat olma yolunda değil mi? Fakat 
milli hayatın bizde doğuşunu müjdeliyen bu şiir dolu fikirler içinde hâlâ 
bugün bile bize kendini aratan hakikatler de yok mu?.. 
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Artık, Yakup Kadri'nin Yeni-Yunancılık hareketinde fikirlerini ve bu yol- 
daki çalışmalarını koyabileceğimiz çerçeve şöyle böyle zihinlerde belirmiş- 
tir sanırım. Yakup'un 1912'de bu konuda neler düşündüğünü, 1948 yazın- 
da Bern Elçiliği'nin yemyeşil bahçesine bakan daraçasında otururken ken- 
disine sordum. Bana şunları anlattı: 


“— Ben o zaman Anatole France'ı okuyordum. Anatole France, Sur la Pi- 
erre Blanche (Beyaz Taş ÜstündeYında paganismi müdafaa eder. Anlat- 
tıkları, eski Yunan'a ve Roma'ya aittir. Bunda esâtir devrinin ilâhları çok 
geçer. Ben bunları merak ettim. Homeros, Sophocles, hepsi bu elaman- 
larla doludur. Bunun üzerine bu türlü eserlere heveslendim. Paris'ten 
memlekete dönen Yahya Kemal, o sıralarda Greco-Latin dünyasından 
bahsetmeğe başlamıştı. Hususiyle J.M. de Heredia, onu antik mevzulara 
götürmüştü. Bu iki şair, aynı menbalardan esintiler alıyorlardı. Bu müş- 
terek ilham kaynağını bulayım istedim. Grek mitolojisi nedir, bu beni 
onu anlamağa sevketti. Eskilerin tercümelerini, bilhassa Leconte de Lis- 
le'inkilerini okudum. Öbür tercümeler, belki âlimane idi; doğruydu. Fa- 
kat Leconte de Lisle'nin tercümelerinde Yunan hayatı ve şiiri canlı ola- 
rak vardı. Yahya Kemal, Paris'ten Jean Moreas'lar, Heredia'larla dolu gel- 
mişti. Orada, birer edebi köşe olan kahvelerde hep bunları konuşmuştu. 
Bunlar, Eski Yunan havasını taşıyorlardı. Ben onunla konuşarak, söyle- 
diğim yoldan buraya geldim. Ondan sonraki yazılarında yer yer Grek 
mitolojisi vardır. Ahmet Haşim, fevkalâde toplayıcı bir zekâsı olduğu 
için, her güzel şeye olduğu gibi Yunana da muhabbet beslemiştir. Fakat 
bununla meşgul olmadı. Hattâ, o zaman bu harekete karşı kaldı. 


Yakup, yukarıya naklettiğim gibi A. France'a hayrandı. Onu yeryüzüne 
gelip geçmiş bilgelerin sonuncusu sayar. Tesiri altında kaldığını söylediği 
kitap, Rus-Japon Muharebesi'nden sonra yazılmıştır. Yarım asırlık bir ömrü 
olan bu eser, Philopatris'in şu cümlesiyle başlar: 


“Tu sembles avoir dormi sur la pierre blanche, au milieu du peuple 
des songes. 
Hayaller kalabalığı ortasında beyaz taşın üstünde uyumuş gibisin!” 


Anatole France'ın bu kitabı, Roma'da buluşan birkaç Fransız'ın, önce 
Roma ve Roma'ya örnek olan eski Yunan hayat ve fikri hakkında görüşleri- 
ni ve görüşmelerini, sonra da 20. asır başlarında dünya durumunu gözden 
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geçirerek insanlığın istikbali hakkındaki idealleri münakaşa eder. Yakup 
Kadri'nin, kaynaklar meselesini konuşurken bana bu kitaptan bahsetmiş 
olması daha ziyade kitabın birinci kısmı için vârittir. Çünki orada, Anatole 
France'ın bugünkü Garp medeniyetinin kaynakları hakkında ileri sürdüğü 
ana fikirler vardır. İleride “Yakup Kadri'de Hümanisma” bahsinde bu nok- 
taya ve bu kitaba döneceğiz. 

Yakup Kadri'nin Yunan modeline göre yazılmış şu diyaloğunu okuyalım: 


“SİYAH SAÇLI YABANCI İLE 
BERRAK GÖZLÜ GENÇ KIZIN SÖZLERİ 


— Genç kız, berrak gözlü genç kız! Nerden geliyorsun? Bir dakika 
dur; bana cevap ver; berrak gözlü genç kız! 

— Bırak beni, siyah saçlı yabancı! Görmüyor musun, ne haldeyim? 
Saçlarım çözülmüş, belimden kuşak düşmüş; gömleğim omuzlarımdan 
sarkıyor; koşmadan ayaklarımdaki sandalın bağları koptu. Bak akşam da 
geliyor, geç kaldım; siyah saçlı yabancı! Beni yolumdan alıkoyma! 

— Bir dakika dur; berrak gözlü genç kız! Pek uzaklardan geliyorum; 
hangi yol üstündeyim, nerdeyim, bilmiyorum. Benim sergüzeştim iki 
kere Ülis'in sergüzeştine muadildir; berrak gözlü genç kız! 

— Bedbaht yabancı! 

— Günlerce, heyhat, günlerce yürürdüm; güneş başım üstünden âte- 
şin gerdunesini (arabasını) kaç kere geçirdi, hatırlıyamıyorum. Sular- 
dan, karalardan, tepelerden, kayalıklardan geçtim. Filvaki pembe sular 
da içtim; fakat kırk gün, kırk gece, sekiz gürbüz yoldaşla yelkenleri par- 
çalanmış, kürekleri kırılmış bir gemide, kırk gün, kırk gece sekiz gürbüz 
yoldaşla okyonusun hışmına göğüs gerdik. Bu müthiş kavgadan galip çı- 
kan yalnız ben oldum. Neyse; hikâyem uzundur... Berrak gözlü genç 
kız, sen bana söyle ki, şimdi hangi yol üstündeyim? 

— Hangi stad? Berrak gözlü genç kız... Acaba bir büyük şehrin yakı- 
nında mıyız? 

— Siyah saçlı yabancı! Ne olursa olsun! İstersen büsbütün gece gelsin 
de sürülerim kimsesiz, açıkta kalsın, durup sana cevap vereceğim. Çün- 
ki, Uranyaların en müthişi, yollar ilâhı Hermes'den korkum vardır: O 
yolunu şaşırmış seyyahlara mutlaka delâleti emreder. 

— Berrak gözlü genç kız! Derbedersin, perişansın: üstün başın ekşi- 
miş üzüm usaresi kokuyor; durduğun yerde sallanacak kadar yorgun- 
sun, adetâ bir fuhuş sofrasından henüz kalkmış gibisin; fakat bu zavahi- 
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rin altında ne büyük fezailin var! Ne derin hakaika vâkıfsın! Sözlerin ne 
beliğ! Berrak gözlü genç kız. 

— Siyah saçlı yabancı! Denizleri ve karaları kendine hâmetmiş bir 
kahramansın ama, hâlâ bir çocuk kadar saf ve bihabersin. Ben Bakhüs'e 
süt veren o mukaddes kadına benzerim ki, âyin günlerinde fânilerin se- 
fahatine. Sair zamanlarda bâkir ilâheler meclisine iştirak eder. 

— Berrak gözlü genç kız! Gerçi, büyük ve mukaddes Helikon Dağı sâki- 
nelerinin menba başlarında kaval çalan masum kalpli hailere (çobanlara), 
genç hâiyeler (kız çobanlar) kıyafetinde tecelli ettiklerini işittim, gerçi bu 
ilâheler Biaman Zeus'un kızları, bu perran olimpiyat perileri çok pürheves- 
tirler. İlk yıllarında sade bir rai olan Eziyodos'un nâyına onlar değil miydi 
ki mevkiple Helikon'dan inip lâyemutların mefhasını üflediler? Ben, filvaki 
yolunu şaşırmış, sade, bedbaht bir yabancıyım; fakat sen, meselâ bir âlüfte 
kisvesine bürünmüş o fettan menba perilerinden biri olmıyasın? 

— Heyhat! Siyah saçlı yabancı, hayır, ben fani bir rainin yine fani bir 
hâiyeden doğmuş kızıyım. Bugün şehrin kırlarında âyin vardı. Babam, 
anam ve ben sürülerimizin selâmeti namına bu âyine iştirake gittik. Fa- 
kat onlar âyine o rütbe karıştılar ki âdeta dönemiyecek bir hale geldiler. 
Ben daha genç olduğum için sahipsiz kalan ağıla koşuyordum,; bilirsin 
ki dağlar hiç bir zaman emin değildir. Emin olsa bile siyah saçlı yabancı; 
ben gece âyinine kalamazdım. Ebeveyin bütün genç kızları, nedense 
bundan menederler. 

— Berrak gözlü genç kız... Demin gözlerin kadar berrak olan sözlerin 
bulandı. Neler söylüyorsun? Hangi âyinden bahsediyorsun? 

— Hakkın var, siyah saçlı yabancı, filvaki elimde Tirs'im, başımda sar- 
maşıktan iklilim yok. Nerden anlıyacaksın! Fakat halimden olsun his- 
setmedim mi, siyah saçlı yabancı, halimden olsun hissetmedin mi? 

— Heyhat, esrar içindeyim. 

— Evohe!.. Evohe... Siyah saçlı yabancı! 

— Heyhat, esrar içindeyim. 

— Bugün kendini Tes'it ettiğimiz ilâh da esrar içinden çıktı. Mesut 
Kadmüs'ün kızı Zemele onu Zeus'un ateşinden doğurdu, ve ilâhi çocuk 
doğar doğmaz bir insan şeklini aldı. Çok yürüdü, çok gezdi. Lidya ve 
Frikya'nın altın illerinden âteşin İran sahralarına geldi, oradan Mid- 
ya'nın yâbis toprağına geçti; Mesut Arabistanı baştan başa gezdi ve sahil- 
leri tuzlu sularda yıkanan Asyada bir müddet arâm etti. İlâhi genç, val- 
desinin ortağı Lâyemut Hera'dan kurtulmak için her geçtiği yerden izle- 
rini sildi. Ve ancak Teb'dedir ki ilk defa, âfakı mevkibinin vaveylâsiyle 


doldurdu ve fanilere, fâni şeklinde bir ilâh olduğunu gösterdi. Siyah saç- 
lı yabancı! Bu altın başlı bir genç ilâh idi. 

— Heyhat, anladım; Berrak gözlü genç kız, heyhat! 

— Ne oldun? Nen var? Bağır. Gül, teganni et, rakset, siyah saçlı ya- 
bancı! Sen bir vahşi değilsin? Bağırsana; Evohe!.. Evohe. 

— Ey Berrak gözlü genç kız! Bil ki Katmüs'ün küçük oğlu Bakhüs asla 
bir ilâh değildir. Onun mâderi ki bir alüfteydi, lâhdi Izmenos tepesinde 
yanan ebedi bir ateşgededir. 

— Sus; siyah saçlı yabancı... 

— “Bakhüs” Lidyalı bir genç adamdı, ben de oraliyim; Berrak gözlü 
genç kız; ben de Lidya sahillerinde doğdum. Fakat hiç bir zaman ona 
ilâh demedim. Memleketin birçok mefahiri vardır; Ezcümle bilirsin ki 
yüz beldenin benimsediği (Homeros) Lidya diyarından çıktı ve o, belki, 
bir nim ilâh idi, fakat 'Bakhüs”, fakat ‘Dionisos’ hayır! Berrak gözlü genç 
kız, Dionizos' hattâ bir nim ilâh bile değildi. Bu, saçları kokulu, kumral 
turreli ve siyah gözlerinde Afrodite'nin nazlı nigâhını saklıyan kadın en- 
damlı nârin bir sahtekâr idi. Şehirden şehire gider ve her gittiği yerde sa- 
dedil genç kızlara karışır, onlara bir genç kız; muhakkak, sen de bu 
menhus dinin muattar Brehmen'leriyle raksettin. 

— Dionizos namına... Şüphesiz, siyah saçlı yabancı, şüphesiz... Evo- 
he! Evohe!.. 

— Öyle ise git yoluna, bedbaht kız!.. Eğer, ben de bir “Pantus' olay- 
dım, bil ki, seni altın saçlarından şu esmer zeytin dalına asardım. Maide- 
sinde kadınların ağzına şarap döken bir ilâh, benim için yüz kere 
Mel'umdur. 

— Ey, siyah saçlı yabancı! Bâri kapısında bulunduğun şu büyük şeh- 
rin dinine hürmet et! Sana, deminden beri istihzanın oklariyle göğsünü 
delmek istediğin ilâhın azametini vasf ve tarife kadir değilim. Yalnız bil 
ki bütün bu havâli onundur. Burada, fanileri besliyen ilâh (Demeter)den 
sonra o gelir ve o, ilâh (Demeter)den daha mübarektir. Çünki üzüm 
usaresinden faniler ve lâyemutlarca o ana kadar meçhul olan sihirkâr bir 
mâyi icat eyledi; öyle bir mâyi aynı zamanda, ateştir de... İşidiyor mu- 
sun? Siyah saçlı yabancı, aynı zamanda ateştir de... (Zemele)nin oğlu, 
ilk defa âb ile ateşi birleştirendir. 

— Bu aradaki âb ile ateş nasıl şeydir? 

— Bu, bedbahtlara teselli veren bir sudur. İnsanlara, gözleri setret- 
miyen bir hab içinde evca-ı eyyâmı feramuş ettirir (uyku içinde günlerin 
acılarını unutturur). 
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— Heyhat, daha? 

— Vücudda yeri bulunmıyan yaralara bundan başka devâ yoktur. 

— Heyhat, daha? 

— Ve ihtiyarlara gençlik tâbını ve gençlere kaplan tüvânını- verir ve 
maşuklara 'Nenpho'ların nazını ve âşıklara Satir'lerin bitmez tükenmez 
ihtirasını verir... 

— Heyhat. Daha, daha? 

— Bilir miyim ben? Git de gör. Siyah saçlı yabancı! Şehre yarım saat 
var; git de gör! 

— Berrak gözlü genç kız! İyi ama gece oldu. 

- Bakanta'lar asıl gece raksa başlarlar... Fon'lar neylerini asıl o zaman 
üflerler. Zulmetlerde muhteşem bir şey vardır; siyah saçlı yabancı!.. 

— Fakat zulmetler pür mehâliktir. İnsanı fezahate fuhşa, her türlü fe- 
na ihtirasa sevkeder. 

— Fena ihtiras mı? Gafil yabancı; siyah saçlı gafil yabancı! “Fena ihti- 
ras ne demek? Hiç ihtirasın fenası olur mu? Evohe!.. Evohe!.. Evohe!..” 


1330-1314'te Nevsali Milli'de neşredilmiş olan bu yazı birkaç bakımdan 
önemlidir. Bunlardan birincisi şekil ve dildir. Şekil o zamana kadar edebi- 
yatımızda ancak hikâyede kullanılan muhavere: Konuşma tarzından başka- 
dır. Bunda eski Yunan'dan geleneğini alan diyalog şeklini görürüz. Alelâde 
konuşma ile bu türlü diyaloglar arasında başlıca fark, belli bir konunun iki 
ayrı cephesini açıklamadadır. Yukarıda bâzı parçalarını naklettiğimiz yazıla- 
rında Süleyman Sadi (yani Yahya Kemal) de bu tarzı denemişti. 

Dile gelince; siyah saçlı yabancı ile berrak gözlü genç kız, Yahya Kemal'in 
“çıplak ve beyaz” dediği cümlelerle konuşmaktadır. Bu konuşuş, o zaman bir 
kısım dil tasfiyecilerinde raslanan bütün Türklerin anlıyacağı bir dile gitme 
davâsını tutarak alışmadığımız bir ifade tarzına rağbet etmiş görünmüyor. 
Meselâ “Vücudun toprak rengini almış ama, göğsünde denizlerin acı kokusu 
var, sesinse bir fırtına uğultusu gibi”, “Görmüyor musun, ne haldeyim, saçla- 
rım çözülmüş, belimden kuşak düşmüş, gömleğim omuzlarımdan sarkıyor; 
koşmadan ayaklarımdaki sandalların bağları koptu”, “Derbedersin, perişan- 
sın; üstün başın ekşimiş üzüm usaresi kokuyor. Durduğun yerde sallanacak 
kadar yorgunsun, âdeta bir fuhuş sofrasından henüz kalkmış gibisin”, “Bak- 
hüs, Lidyalı bir genç adamdı; ben de oraliyim; berrak gözlü genç kız; ben de 
Lidya sahillerinde doğdum. Fakat hiçbir zaman ona ilâh demedim”. Bu ve 
buna benzer cümleler, bütün bu yazıda Akropol'ün veya Süleymaniye'nin 
ziynetsiz, fakat sağlam ve tabii, güzel üslübunu andırmaktadır. 


246 


Bu yazı içinde Yakup, bulunduğu devrin dil baskısından tamamen kur- 
tulmuş sayılamaz. Pınar veya kaynak diyemiyor, menba; çoban veya çoban 
kızı diyemiyor râi ve râiye; amansız diyemiyor biaman, uçan diyemiyor 
perran, alay diyemiyor mevkip, canlı ve kuvvetli diyemiyor zinde ve tuva- 
nâ, ölümsüz diyemiyor lâyemut; ölümlü diyemiyor fani, hattâ kuru diyemi- 
yor yâbis demekten kendini kurtaramıyor. Bu kelimeler söylediklerimle ve- 
ya daha güzelleriyle çok kolay değiştirilebilirdi. Fakat diyaloğun yapısı o 
kadar güzeldir ve bu içe şekil veren kasılar o kadar ahenklidir ki, bugünün 
istediği dil değişmeleri nihayet güzel vücutlu bir kadının dudağına süreceği 
boyanın rengi kadar kolay değiştirilebilir bir halde kalıyor. 

Yakup Kadri, bu yazısında o zamana kadar Türk okuyucusunun tarih 
bilgisi dışında, tamamiyle onun yabancı olduğu birtakım isimler kullan- 
maktadır. Uranya, Hermes, Zeus, Helikon, Tirs, Türso, Kadmüs, Zemele, 
Hera, İsmenos, Dionizos Pantus, Penteus, Demeter, Nenpho, Satir, Bakanta 
gibi. Uranya'nın Gök, Uranyalıların Gök sâkinleri, Hermesin yol tanrısı, 
Zeus'un tanrılar tanrısı, Heziyodos'un eski bir Yunan şairi, Helicon'un müz- 
lerin toplandığı bir dağ, Kadmüs'ün Teba kıralı, kızı Zemele'nin Dioni- 
zos'un anası, Bakhüs'ün, Dionizos'un Romalılarca konmuş şarap tanrısı is- 
mi, Deter'in Toprak tanrıçası... olduğunu bilmek lâzımdı. Bu yazıda bizde 
olmıyan bir seslenme şekli de vardır ki bu, hele o zamanın yazıcıları için 
hiç duyulmamış bir sesti. Devlere karşı muharebe ederlerken Zeus, oğlu 
Dionysos'a Evohe!.. diye bağırıp onu cesaretlendirmişti. Bakhüs âyinlerin- 
de bu çağırış tekrar edilirdi. Okuyucu bu parçayı anlamak için söylediğimiz 
bilgileri edinirken tabii olarak Yunan mitolojisine girmiş bulunacaktı. Girdi 
mi, girmedi mi? Onu sonra söyliyeceğim. 

Gelelim yazının konusuna: Bir genç kız, bir delikanlı, kırda yolda karşı- 
laşıyorlar. Yaşları bu kadar birbirine uygun iki genç oldukları halde tarih ve 
zaman ölçüsüne göre aralarında şöyle böyle 25 asır var. Lidya, Manisa'yı da 
içine alan İzmir ve dolaylarıdır. Kız, oralı. Fakat anlattığı hayat, dediğim gi- 
bi, 2500'den fazla sene önceye ait. Karşısındaki delikanlı, o da Lidyalı. Ma- 
nisa'dan, İzmir'den. Belki o da içiyor, Bakhüs âyininde değil, ya efelerin 
arasında, ya bir Bektaşi tekkesinde. Sanki Tarih tezimizin habercisi gibi 
okuşan bu siyah saçlı yabancı, bence Yakup Kadri'nin kendisidir. Edebiyatı- 
mızda en eski medeniyetlere beşik olmuş Anadolu'nun eski sâkinlerine ilk 
akrabalık duyan, daha doğrusu akrabalığını ilk duyan ve duyuran, Yakup 
Kadri oldu. Şimdi Sabahattin Eyüboğlu'nda ve onunla beraber pek çok 
gençlerimizde gördüğümüz Anayurt Anadolu'yu payen geçmişiyle beraber 
yaşıyarak benimseme fikri, köklerini burda bulur. Okuyucularıma, bir iki 
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sahife evveli açmak zahmetine katlanarak Yakup'un bu parçasını, anlattı- 
gım bakımdan bir kere daha okumalarını tavsiye ederim. Siyah saçlı yaban- 
cı Asya'dan gelmiştir. Buraların içen, oynıyan, çalan, söyliyen, seven, her 
mânasiyle sevişen insanlarına hissettiği yabancılıkta, 1912 Anadolusu'nu 
tanıyanlar için nasıl bir özlemin şiir olduğu kolay anlaşılır. Beşeri olan her 
hareketi ve isteği tanrılaştırarak cemiyet geleneklerine sokmuş Eski Yunanlı 
kızla onları gizlemiş ve açığını günah saymış bir cemiyetin oğlanı bu diya- 
logda konuşur. Bu diyalog, baskıya isyan, hürriyete özlemdir. 

Yakup, bundan sonraki yazılarının bir kısmında eski Yunan hayatını 
göstermekten ziyade Yunanlı mitolojiden motifler aldı. Yunan modeline gö- 
re sanat eseri olarak tam ve bütün denecek şekilde bir emek mahsulü ver- 
medi. Yahut veremedi. “Zoraki Diplomat”ta anlattığı gibi, bu temayı, Tah- 
ran Elçilik binasının temizlenmesi hakkında yazdığı resmi bir yazıda bile 
sarkastik bir üslüpla kullanmaktan çekinmemiştir. 

Yahya Kemal'le yukarıda anlattığım konuşmamda, Yakup beraber olarak 
Cenap Şahabettin'in evine gittiklerini, orada Nev-Yunanilik meselesini gö- 
rüştüklerini ve Rıza Tevfik'in de hazır bulunduğunu, her ikisinin bu fikre 
taraftar olmadıklarını söylemiştim. Bu hususu, kendisine yazdığım bu mek- 
tupla Rıza Tevfik'ten sordum. Bu yıl seksenini bitirip seksen birinci yaşının 
içinde bulunan ve son senelerinde dört ehemmiyetli ameliyat geçirmiş olan 
bu emektar, fikir ve sanat adamı bana aşağıda okuyacağınız cevabı yazmak 
nezaketinde bulundu. (Edebiyat tarihimizin, hususiyle yarın için ehemmi- 
yetli görüleceğine emin olduğum bu safhasını anlatan mektubu bugün ya- 
yımlarken, sekiz sene önce yazılmış bu satırları gününe göre düzeltmiye 
gönlüm razı olmadı. Çok dalgalı bir fikri ve siyasi hayat geçirmiş olan Rıza 
Tevfik için Tanrı'dan mağfiret dilerim.) 

Eski harflerle yazılmış olan mektup, şudur: 


“Yahya Kemal Bey'i ilk defa İstanbul'da gördüğüm zaman bana (Şair Ke- 
mal) diye tanıttılardı; öyle sanıyorum ki, bu ilk görüşmemiz —hasbette- 
sadüf- Kıbrıslı Mehmet Paşa yalısında (Kandillide) Şevket Bey vasıtasiy- 
le idi. Fakat pek emin değilim. Ben bu genç zatı pek sympathigue bul- 
muştum. Münasebetimiz de bu âna kadar o rabıta-i meveddet ile devam' 
etmektedir. 

Hatırıma öyle geliyor ki, Kadıköy'ünde Mühürdar yolunun methalin- 
de merhum Cenap Şahap Bey'in evinde buluşmamızdan evvel, yine tesa- 
düfen, bir lâtif yaz günü Boğaziçi vapurlarından birinde Yakub Kemal 
Bey'le buluşmuştuk. Ben Yeniköy'de Köse Raif Paşa köşküne gidiyor- 
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dum; büyük oğlu miralay Fuad Bey'le dersimiz vardı. Güvertede yan ya- 
na kısa bir sefer ettikti. O sırada da, pek tabii olarak edebiyata dair bahis 
açılmış ve Yahya Kemal Bey bana o vakitler zihnini meşgul eden ıslahat 
fikrini sezdirmişti. Hâlâ Acem mukallitliğinden kendini kurtaramıyan 
Osmanlı şiirine yeni bir istikamet ve yeni bir ideal vermek lüzumundan 
söz açmıştı. O zaman kırk dakikalık bir vapur seferi esnasında bu bahis 
üzerine enikonu mübadele-i efkâra zaman müsait olmadığı için, bu hu- 
susta muvaffakiyeti ne vechile temin etmek mümkün olabilecektir, anla- 
mak istedim. Culture méditerranéenne zevkine uygun bir şiir nümunesi 
ibdâ etmek ve bu maksadı (réaliser: tahkik) edebilmek için de bu fikre 
taraftar ve bu niyete mâil olan (ve Avrupa edebiyatına az çok aşinâ bulu- 
nan) genç şairleri etrafına toplayıp bir yeni (école) tesis etmek emelinde 
bulunduğunu anladım. Ben Yunan kültürünü ziyadesiyle takdir eden ve 
sevenlerden olduğumdan dolayı (hattâ Avrupalık, zevk ve üslüb-ü edâ 
ve tavr-ı tefekkür itibariyle hellenisme demek olduğuna kanaat getirmiş 
bulunduğum halde!) Yahya Kemal Bey'in bu tasavvur ve arzusunun da 
(meşru bir ambition olarak kabul edişime rağmen) bu memlekette kök 
tutabileceğine inanamadığımı derhal söyledim. O vakit söylemiş oldu- 
gum sözleri belki bugün harfiyen tekrar edemem, fakat hulâsa-i meâli 
şudur: 

Evvelâ (méditerranéenne) vasfını pek müphem bulduğumdan, onu 
hellénique olarak kabulde pek kolay uyuştuk. Ethnographie'de şekil ve 
şemâil-i vechiye (caract€res physionomigue)'si muayyen öyle bir insan 
nümunesi varsa da öyle méditerranéenne bir şiir nümunesi yoktur. İtal- 
ya'nın cenubi kısmı, bütün Anadolu'nun garbi kısmı, Sicilya ve Girit 
adalariyle beraber bütün Ege denizi adaları o Yunan kültürünün hem 
menşei, hem sahasıdır. O halde bu yeni şiir modeli ve ideali n&o-helleni- 
que bir şey olacaktı. Eskisinden âlâsını yapamazdık! Lâkin bizde Acem 
mukallidi olan klâsik edebiyatımızı kökünden ıslah etmek gayreti ve 
Tanzimat dalgasiyle ortaya atılan Şinasi ve peyrevleri, sırf bir tesadüf sâ- 
ikasiyle Fransız edebiyatının romantik tarzını meşk-i taklit ittihaz ede- 
rek uğraşa uğraşa ancak Abdülhak Hâmid'e geldikten sonra o romantiz- 
mi taklit edebildiler. Fakat pek tabii olarak bu teceddüt-perverlik gayreti 
irticai bir harekete de sebep olmuş ve meydan vermişti ki, conservation 
prensipinin iktizâsıdır. Yahya Kemal, Fikret, Cenap, Yakub Kadri, bu ye- 
ni meslek müzakeresine giriştikleri zaman Leskofçalı Galip Bey, Yenişe- 
hirli Avni Bey merhumların nüfuzu Abdülhak Hâmid'in nüfuzuna galip- 
ti ve mukallitlerini on kere ziyade idi. Hersekli Arif Hikmet Bey ile Naci 
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Efendi de sağ idiler. Muallim Naci eski klâsik şiirimizi haylı tenkik edip 
kolaylıyarak n&o-classigue namına lâyık bir meslek tesis etmişti ve haylı 
revaç bulmuştu. Çünki hâlâ o zevkte adamlardan mürekkep intellectuel 
bir sınıf vardır. Beri tarafda da merhum Recaizâde Ekrem Bey'in büyük 
himmet ve gayretleriyle Serveti Fünun'a topladığı mücedditler grubu 
vardı ki, hemen hepsi de romantisme mesleğini cultiver, tervic ve müda- 
faa ediyorlardı ve aralarında coopération rabıtası estetik bir doctrine'in 
verdiği kanaate müstenit olduğu için kuvvetli idi. Fakat romantizm, 
—bildiğimiz şekilde romantizm—, Rousseau'nun eseridir. Yunani olan, 
klâsisismdir. Size, pek iyi bildiğiniz bu şeyleri söylemiştim beyhude olsa 
bile, benim için öyle değildir. Niçin Yahya Kemal Bey'in idealini beğen- 
diğim halde teklifini encourager etmediğimi haklı gösterecek fikirleri, 
ancak şimdi, (yani zaman beni bifiil tasdik ettikten sonra) tafsilen arze- 
diyorum. 

Evet!.. (Abdülhak Hâmid romantismin Fransızca şeklini bu memle- 


. ketin yeni fikirlerine —gürültüsüzce!— kabul ettirebildi idi; çünki o üslüp 


ve şekil üzere pek câzip ve güzel eserlerle, yani kıymetli hediyelerle tak- 
dim etmişti. Bütün Avrupa'da şimdi hâkim olan meslek romantismdir. 
Bizde de en kavi ceryan budur. Bunun istikametini hellenisme hedefine 
çevirmek mümkün olmaz sanırım) dedim. İşte bütün o müzakerelerde 
beyan etmiş olduğum dört satırın hedefidir. Daha başka bir şey de söyle- 
mek istedimdi, fakat kabalık etmiş olmak korkusiyle vaz geçtim. Diye- 
cektim ki: 

Tevfik Fikret, Serveti Fünun'da İstanbul'un en işe yarar, müstait genç- 
lerini etrafına toplamış, romantizm prensiplerine ve zevkine göre yeni ve 
şeklen kusursuz ve güzel şiir nümuneleri arzediyorlar. Hatta bizzat Fik- 
ret, Serveti Fünun'la kazanmış olduğu mevkii bırakıp da yeni bir meslek 
tesisine iştirak etmezdi; Cenap Şehabeddin de öyle! Onun symbolisme'i 
de —ekseriya sıfatla mevsuf olarak kullanmağa mecbur olduğumuz keli- 
melerle yaptığı- bir technique hünerinden ibaretti. Yani eskilerin nuru, 
pervanesi ve Hayyam'ın en yüksek rübailerinde olduğu gibi, hattâ Victor 
Hugo'nun La Vache, Lâne manzumelerindeki gibi mühim ve felsefi mâ- 
nasiyle telâkki olunmuş bir symbolisme değildi. Yine romantikti ve ser- 
mayesini Verlaine'den alır, fakat çok zengin terkiplerle süslerdi. Halbuki 
Verlaine çok sade ve ekseriya masum bir çocuk ruhu kadar sâdedil bir 
içli şairdi ve romantiklerin en incesi, en rikkatlisi idi. Bu Fransız şairini 
İstanbul'a tanıtan Cenap, ne olursa olsun, kim olursa olsun, Fikret'in en 
muktedir collaborateur'lerinden biri ve malümat-ı edebiye ve ilmiye iti- 


bariyle en iyisi idi. Binaenaleyh, o da Fikret'i bırakıp da yeni bir école (ve 
henüz kuvvede, yani tasavvurda olan bir école!) e teveccüh etmezdi. Ni- 
tekim de öyle oldu: bu memlekette edebi école teşkil etmek kanunen ya- 
sak olmadığı halde Nöo-hellenigue bir meslek kurmağa merak eden olma- 
dı. Fakat en genç nesil erbabından bazı kimselerin (Fecr-i Âti) uvanlı bir 
école teşkil etmiş olduklarını işittikti. Nerde? hani? kimler? deyinciye 
kadar, duman gibi dağıldı gitti. Fecrikâzip kadar devam edemedi. Öyle 
pek fevkalâde bir şahsiyet de vücuda getiremedi. Benim iyi tanımış oldu- 
gum genç şair Halid Fahri Bey ile iyi hikâye ve roman yazan Refik Halid 
Bey'i çıkarırsanız, değerli bir muharrir kalır mı, bilmem? Halbuki bu iki 
kişiyi aynı sınıfa dercetmek pek yanlış olur. O kadar birbirine benzemez 
adamlardır. Bence bunlar müstakil muharrirlerdir. ; 

Bundan sonra (Dergâh) namiyle bir de mecmua intişar etmeğe başla- 
mıştı ve o vakit işittiğime göre yeni bir &cole'ün şiirlerini neşredecek bir 
vasıta imiş, dedilerdi. Alâkadar olmadım. Çünki ben küçüklüğümden 
beri individualiste bir adamım. Müştereken yapılacak işler vardır, onu da 
itiraf ederim; lâkin, felsefede, edebiyatta, bütün güzel sanatların şubele- 
rinde, muteassıp bir individualiste'im. Binaenaleyh école teşkiline katiyen 
hevesim yok, bilâkis nefretim vardır. Çünki benim pek muhlis itikadım- 
ca bu şeylere fıtreten meyyâl olan bir insan, tabii ve (mübrim—imperieu- 
se) bir ihtiyac sâikasiyle o vâdiye teveccüh eder ve bu Sevk-i tabii onun 
için yanılmaz bir sevk-i tabiidir. Ve bu haysiyetle onun zihnini faaliyete 
getirir ve zaten gideceği yola götürür. Kendi kendine bulup seçtiği mes- 
leğin iktizasına göre terbiyesini ikmal edebilmesi için de hürriyet-i mut- 
laka, bir şart-ı lâbüd (condition sine qua non)dur. Bir artist, bir feylesof 
için en iyi ve muvafık discipline budur. Yani istidatlı ve kabiliyetli zihin- 
lerin bilâ mâni, normal bir surette faaliyette bulunmasını, (fonctionner) 
etmesini emniyet altına almaktır. Şüphe yoktur ki, asker olacak bir ada- 
mın terbiyesi bunun tamamen zıddı olmak lâzım gelir. Onun içindir ki, 
ben öteden beri hiç bir felsefi ve yahut artistigue mezhebe resmen gir- 
mek hevesinde bulunmadım, hattâ en âdi mânasiyle €cole'ü yani mektebi 
bile sevmem. Okumayı ve öğrenmeyi çok sevdiğim halde!.. 

Tabiatımın bu uygunsuz cihetini de bilmünasebe size —confidentielle- 
ment- anlatıyorum ki, bazı kusurların mâzeret sayılabileceğini hatırlıya- 
bilesiniz. 

Dergâh mecmuasına gelince, onu hiç görmedim, demiştim; fakat o sı- 
ralarda mı idi, neydi bilmem; Cenab'ın bir yerde —hayalen tasavvur ve 
fantaisiste bir kalemle tasvir etmiş olduğu (Derviş) isimli bir manzume- 
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sini matbu gördüm. Hakiki bir dervişe benzetemedimdi. İstanbul'u hiç 
bilmiyen bir Amerikalının, binbir gece hikâyesinden telâkki etmiş oldu- 
gu dağınık —yani rabıtasız— impression'lardan yapılmış bir İstanbul levha- 
sı gibi idi. Yine o sıralarda İbnü-r-Rifat Samih namında —hiç hoşlanmadı- 
ğım- bir adamın (Hasaneyn) unvanlı bir menzumesini okumuştum ki, 
pek muhlisâne bir edâ ve hakiki bir derviş lisaniyle yazılmış iyi bir (ne- 
fes)di. Yahya Kemal Bey de o manzumeyi -benim gibi ve benim kadar- 
takdir etmiş olduğundan dolayı tanzir ve nazireyi İbnü-r-Rifat Samih'e 
(ithaf) etmişti. Bu iki muhlis ve beliğ manzumeye karşı Cenab'ın (Der- 
viş) unvanlı manzumesi —kalp para gibi— göze batıyordu. 

Bu bahsimize doğrudan doğruya taallüku olmıyan bu üç manzumeyi 
yekdiğerine kıyas ettikten sonra bahsimizin kadrosuna idhal edişim, bir 
hakikate misal olsun diye arzetmek kastiyledir. O da şudur ki: dervişten, 
teberden, keşkülden, kemerden bahsetmekle, hattâ, Hak, hu! Eyvallah!.. 
demekle dervişâne şiir yazılmış olmaz. Bunlar zevahirdir. Benim matbü 


bir (nefes)imde dediğim gibi: 


Dervişlik, nefesine hâkim olmaktır, 
Esir-i nefs olan derviş değildir. 
Aşkı rehber edip Hakkı bulmaktır, 
Keşkül, teber, asâ, tığ, şiş değildir. 


Bilmem hangi dervişin sözüdür?!.. Fakat şu basit sözler ki, şair, mâ- 
neviyat bahsinde kendini mevzuatın rengine boyanacak kadar onunla 
identifier etmelidir: 


Görmek değil imiş görmek! 
Bilmek değil imiş bilmek! 
Erenlere gönül vermek 
Rengine boyanmak imiş!.. 


Yahya Kemal ile hellenisme meselesine gelince, verilecek hüküm pek 
sarih ve pek kolay formuler edilebilir. Ben fikrimi kısaca arzedebilirm. 

Eski dostlarımdan olan Yahya Kemal Bey'in bütün eserleri -benim 
bildiğime göre- şiirlerinden ibarettir. Hepsinin de tab olunup olunmadı- 
gını bilmiyorum. Okumuş olduklarım, vezin ve kafiye ve aheng-i nazım 
ve selâset-i beyan itibariyle kusursuz ve mutenâ (soign€es) şiirlerdir. Ne- 
dimâne bir zevk ile tırâşede (cisel&es) bu şiirlerin çoğu (lirik)dir. Bir ikisi 
de (épique) bir edâ ile mümtazdır, fakat épopée sayılamaz. Çünki (Akın- 
cı) ve (Muhraç Türküsü) gibi beş on beyitten ibaret küçük kıtalardır. 


Destanların mevzuunu teşkil eden uzun ve karışık vak'alar yok. Arzetti- 
gim iki misal, ancak güzel ve sipâhiyâne bir tavrın maharetle arzolun- 
muş bir revuesüdür. Bu (beau jeste chevaleresque) bir tek kahramana at- 
fedilmiş olmadığı halde ona yine bir (chanson de jeste) demek yanlış ol- 
masa gerektir. Bu (genre)ın en iyi ve meşhur nümunesi, La chanson de 
Ronald'dır. Malüm!.. Bizde (Köroğlu) da bu sınıftandır, fakat (kıyamet) 
itibariyle ötekinden çok aşağıdır. Bununla kıyas kabul etmez! Yahya Ke- 
mal Bey'in bence malüm olan şiirlerinde hiç hellenisme'in şemmesi 
yok!.. Çok kolaylıkla his olunan bir şey varsa, --Osmanlı imparatorluğu- 
nun inhitatı zamanında— Lâle Devri şenlikleriyle idâme-i hayat eden 
şehvetperest ve pür-heves bir Bizantinisme'in mahmur bir neşesi var ki, 
şairin fıtri mizacına pek muvafık bir halet-i ruhiye olduğu için o neşeyi, 
hemen hemen Şair Nedim kadar güzel tasvir etmiştir. Kendi felsefesi de 
tamamiye Nedim'in ve Ö. Hayyam'ınki gibi opportuniste'dir; “Hayat bir 
ân-ı fırsattır. Onu mümkün olabildiği kadar hoş geçirmelidir” cümlesiy- 
le çoktan düstur şeklinde ifade etmişlerdi. Yahya Kemal, kendi felsefesi- 
ni, tarz-ı maişetini ve Osmanlı edebiyatında rolünü pek doğru ve hem 
de beliğ bir lisan ile şu dört mısrada ifade etmiştir: (Sene 1140) unvanlı 
şiirinin şu son kıtasını bir daha okuyun, çok beliğdir: 


Ey Kemâl, eyyâm gördüm meslek-i şühânede, 
Neşve verdim cüşişimden devr-i Ahmet Hâne de; 
Dehrden bir gâm alup bir şeb bu matemhânede 
Eyledim mehtâbı davet hem düğün alâyına. 


Peki iyi değil mi?.. Madem bütün kâinat ile beraber hayat da fânidir, 
zannederim ki, Nedim devrini bugün tekrar yaşatan ve o devirde ya- 
şıyan bu şuh şairin hayat felsefesi pek doğru ve opportunisme'in makul 
yaşayış tarzı olsa gerek.” 


Bundan sonra Rıza Tevfik, yaptığı bu açıklamaları ne şartlar içinde yaz- 
dığını şöyle anlatıyor: 


“Azizim Efendim, 

Bu hafta İstanbul'un deniz havası Sibirya soğuğunu ve soğukluğunu 
bize tattırdı. Hepimiz nezleden bizar olduk, dışarı çıkamadık ve ben çok 
yorgun olduğum için size bu müsveddeleri tashih ve tenkih etmeden 
göndermiye mecbur oldum. Türkiye'de, daha doğrusu Osmanlı şiirinde 
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bir çok hellenisme fikirleri ve hayalleri vardır. Hattâ bütün tasavvuf fel- 
sefesi neo-platonizmin İran'a aksetmiş olan gölgesinin gölgesidir. Halâ 
merbut bulunduğumuz bâzı âdetler, hurafeler eski Yunan'dan intikal et- 
miş şeylerdir. Yalnız evvelâ İran'a, İran'dan Selçukilere, onlardan bize 
miras kalmış şeyler olduğü için nereden geldiğini bilmiyoruz. Bu bahsi 
şimdilik bıraktım. Bu yazdıklarım kâfi gelmezse yazınız, bildiğimi söyle- 
rim. Bu müsveddelerin vusulünü iki satırla lütfen bildirirseniz çok 
memnun olurum. Selâm ve müveddet.” 6 Şubat 1949 

“Rıza TEVFİK 


Bu mektubu aldıktan sonra kendisine teşekkür etmek ve arzusuna uyup 
yazıların elime geçtiğini bildirmek üzere bir mektup yolladım. Onda, yaz- 
dıklarının benim için aydınlanmamış noktalarını, bilhassa tarih uygunsuz- 
luğu hissini veren cihetlerini (meselâ Muallim Naci ve Hersekli Arif Hik- 
met Bey'in 1912'lerde sağ zannedilmeleri gibi) ve mektubun sonunda Yu- 
nanlılardan bize intikal etmiş “âdet ve hurafe”lerin neler olduğunu sormuş- 
tum. Cevap alamadım. Bundan sonra Kadıköy'deki evinde birkaç defa ken- 
disini ziyaret ettim; sabahları bulan uzun konuşmalar yaptığımız halde bu 
noktaları kendisine tavzih ettirmiye imkân olmadı. Bizde günlük politika- 
nın kıydığı ehemmiyetli insanlardan biri olarak acıdığım merhumun bu 
mektubundan anlaşılıyor ki, kendisi de Eski Yunan medeniyetini ziyadesiy- 
le takdir etmekte ve sevmektedir. Yahya Kemal'in ve Yakup Kadri'nin o za- 
man iddia ettikleri “Akdeniz Kültürü” tabirini pek yerinde bulmakta ve bu- 
nun ancak Neo-hellenisme'le adlandırılacağını söylemektedir. Rıza Tevfik'e 
göre Avrupalılık, zevk, üslüp ve tefekkür tarzı itibariyle hellenisttir. Bu hu- 
sustaki tasavvurun ve arzunun yerinde olmakla beraber memleketimizde 
kök tutacağına inanamadığını da ifade ediyor. 

Rıza Tevfik'in mektubunu Yakup Kadri'ye okumuştum. Dinlerken, bazı 
yerlerinde güldü, bazı yerlerinde “Allah Allah!” diyerek hayret etti ve bitin- 
ce şöyle söyledi: 


“— Adam, bizim söylediklerimize cevap vermiyor ki!.. Akdeniz Medeni- 
yeti değil, Helenik kültür diyelim, istiyor. Onun, Plâton vasıtasile İran'a 
geçdiğini, oradan bize geldiğini inkâr etmiyor. Yeni bir ekol kurulamaz, 
böyle şey olamaz, diye iddia ediyor. Bunu yaparken edebi okulu bir ikti- 
dar partisi gibi siyasi bir teşekkül sanıyor. Doğrusu bu, dolaşık, çapraşık 
bir anlayış. Ancak ironiguement diye bilirim ki, bizde Neo-klâsisismin 
tutmıyacağını, Rıza Tevfik, o zaman pek iyi keşfetmiş. Ama onun, ola- 
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maz demesine senet olan sebeplerle değil. Sebep, maatteessüf kültürü- 
müzün Asyalılıktan bir türlü kurtulamamasıdır. Bunun bir Eğitim dâvası 
olduğu muhakkak. Sen buna teşebbüs ettindi. Fakat devam edilmedi. 
Ne yazık, bundan hâlâ uzağız. Fransız kültüründen aculturel Amerikan 
kültürüne kaymaktayız. Bir defa daha sâbit oluyor ki, Türk kültürü, ha- 
kiki kültürün temelleri üzerine kurulmamıştır, kurulamıyacaktır. Bunun 
iiçin ölüyorum. Kötümserim. Bir gölge-kültür içinde yaşamakta devam 
edeceğiz, demek!..” 


Bana bunları söyliyen Yakup Kadri, kırk beş sene önceki fikirlerinden 
bugün de ayrılmamış görünüyor. Onun durumu, gerçekten değişmemiştir. 
Halbuki kaynaklara gitme meselesinde beraber yola çıktığı Yahya Kemal, 
bu ısrarı yapamadı. 


Marifet iltifata tâbidir 
Müşterisiz metâ zâyidir 


gerçeğine uydu. Rıza Tevfik'in onda gördüğü oportünistlik de bu olsa gerek!.. 

Yukarıda, Yahya Kemal'in aleyhte bir yazıdan bahsettiğini görmüştük. 
Ömer Seyfeddin'in olan bu yazı, bir hikâyedir ve adı “Boykotaj Düşma- 
nı”dır. Onu da şimdiye kadar yeni harflerle bir yerde yayımlanmadığı için 
buraya olduğu gibi alıyorum: 


“Boykotoj Düşmanı 


Akşam tam sofraya oturacağı vakit Rum hizmetçi kızın verdiği küçük ve 
kırmızı bir kitap, bütün sinirlerini alt-üst etmişti. Bu bir propaganda ri- 
salesiydi. Her sahifesinde “Ey Türkler. Paralarınızı yerli Yunanlılara ver- 
meyin, Yunan donanmasının dörtte üçü Türk parasiyle yapıldığını yine 
kendileri söylüyorlar. Kardeşlerinizle, Türklerle alış veriş edin. Yoksa 
mahvolacağız, açlıktan öleceğiz, ezan yerine camilerde çanlar uluyacak. 
Uyanın, uyanın!..” deniliyordu. Bu ne demekti; artık bu heriflerin küs- 
tahlıkları nerelere kadar gidicekti? İşte kendisi gibi din ve bilhassa milli- 
yet taassubundan tamamiyle kurtulmuş medeni ve centilmen bir ada- 
mın kapısını da çalıyorlardı. İştihası tıkandı. Bir lokma yemek yiyemedi. 
Hattâ gece hiç uyuyamadı. Sabahleyin erkenden kalktı, bu muzır ve teh- 
likeli kitabı mahallenin polis komiserine götürdü ve “Anâsır-ı Osmani- 
ye'nin arasına fesat tohumu eken bu cânileri bulmasını talebetti. Komi- 
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ser, sarışın ve tombul bir efendi idi. Onun uzun boyuna, dar ve tahta gi- 
bi düz göğsüne, kesik bıyıklarına, siyah ve dolgun gözlerine baktı: 

— Evvelâ biraz hiddetinizi teskin buyurunuz efendim... dedi ve taac- 
cüple sordu: 

— Bu kitabı bırakmak cinâyet midir, beyim? 

— Şüphesiz cinâyet... diye haykırdı. 

Elleri titriyordu, kolundaki pardesüsünü çiğniyor ve düşmanını yere 
seren bir kahraman azametiyle başını yukarı kaldırıyordu. Komiser, uy- 
kudan yeni kalktığı için hâlâ mahmurdu. Ürktü...; tekrar ona derin de- 
rin baktı. Acaba büyük bir adam mıdır? 

— Siz kimsiniz, ism-i âliniz efendim? 

— Mahmud Yüsri... 

— Zabit misiniz efendim? 

— Hayır. 

— Kâtip mi? 

— Hayır. 

— Her halde tüccar değilsiniz. Yoksa pansiyoncu musunuz? 

— Hayır, ben gazeteciyim. 

Komiser onun gazeteci olduğunu duyunca, sanki üzüldüğüne, biraz 
ehemmiyet verdiğine pişman oldu. 'Aranır, bulunursa bulunur, bulun- 
mazsa ne yapalım? Haydi arş, dışarı! Burada sizin işiniz yok!.. diye onu 
kovmaktan beter etti. 

Karakoldan çıktı. Vapura daha vakit vardı. Orfanidis'in pastacı dük- 
kânına girdi. Iki kadeh likör içti. Ah bu Matbuat Kanunu... Büyük Bo- 
şu, büyük Kozmidi gibi mebusların sayesinde yaşıyan eski hürriyet ol- 
saydı, bir baş makale ile bu hayvan komiseri ne hale kordu? Bu komi- 
ser değil, adeta bir boykotajcı idi. Aleyhinde bulunamıyacağını bildiği 
için kendisine ıslak bir tavuk kadar ehemmiyet vermemişti. Ve üzerine 
de zımni bir hakaret... Yoksa pansiyoncu musunuz ha?... Demek yalnız 
pansiyoncular Yunanlıları soyuyorlardı. Bu zihniyet ne müthiş bir felâ- 
ketti. Medeniyet, insaniyet, edebiyat, ilim, felsefe ve fen, Yunan ve Rum 
muhitinden başka bir şey miydi? Dünyada bu milletten asil, bu millet- 
ten necip, bu milletten kibar bir millet daha var mıydı? Likörünü içi- 
yor, dışarıya, geç kalmış tenbel bir baharın harafetsiz güneşiyle parlıyan 
sokağa bakarak düşünüyordu. Varlık, saadet, şiir, musiki, zevk... Her 
şey, her şey Yunan'ın Yunanlının idi... Bunu inkâr etmek barbarlıktı. 
Dedelerimiz şimdiki serseriler gibi “Turan, Turan... diye bağırmıyorlar, 
kendilerine ‘Ehl-i Rüm' diyorlar. Şairlerine 'Şair-i Rüm' adını vermiyor- 


lardı. Ve Nedim... Artık bugün böyle büyük bir şairin yetişmesine im- 
kân var mıydı? Bu dâhi, “Yunan Aşkı'nı halis bir Rum gibi Arapça, 
Acemce terkiplerle ne güzel anlatıyor, hamamdaki genç bir oğlanın vü- 
cudunda incilenen terleri nasıl ilâhi ve esatiri bir şevkle terennüm edi- 
yordu. Milliyetperverler, Rum ve Bizans 'Dersaadet'i öldürmek yerine 
kaba bir “İstanbul? yapmak istiyorlardı. Bu ne yamyamca bir hareketti. 
Türklük kabalık demekti; Yunanlılık ise incelik... Larousse bile “Turgu- 
erie... kelimesine kabalık, sabalık mânasını veriyordu. Onların Altay'la- 
rına, Turan'larına, Gültekinlerine, Kızıl Elma'larına, Bozkurt'larına, Ala 
Geyik'lerine, Çamlı Belleri'ne neşideler söylenirken uğursuz boykotaj 
da mukaddes Yunanlılığın üzerine tüy dikiyordu. Kadehini ağzına gö- 
türdü. Nihayetine kadar içti. Dudaklarını mavi kenarlı beyaz mendiliy- 
le silerken alçak sesle: 

— Ah zâlim Avrupa, dedi, hâlâ uyuyacak mısın? 

Ve büfede mavi gözleriyle müşterisine bakan beyaz esvaplı küçük 
garsona bir kadeh daha getirmesini işaret etti. Eğer Avrupa biran menfa- 
at kavgasından vazgeçerek birleşse, bu güzel İstanbul'u barbar mutaas- 
sıblarının elinden kurtaramaz mıydı? Beş-on kontrol memuru kâfidi. 
Ah, o vakit Marmara'nın bu narin ve mütekemmil ırkı nasıl sâniye, zev- 
kine, safasına, keyfine dalacaktı. Bizans'ın eski mesut günleri yine bütün 
şiiriyle doğacak; huzuz ve süruru din olacaktı. Halbuki, heyhat... Hâlâ 
Avrupa'da yaşamak için onlara para veriyor, kuvvetlenmelerine müsaade 
ediyordu. İki üç sene içinde İstanbul ne kadar değişmişti! Birkaç serseri 
yeni lisan, yurd, ocak, fırın, baca gürültüleriyle Bizans'ın şimdiye kadar 
hiç duymadığı uğursuz bir heyecanı, millet taassubunu uyandırmışlardı. 
Bunlar, şiarı meşhur “bilâ tefriki cinsü mezhep’ olan Tanzimatın “Beynel- 
mileliyet”, hattâ, 'Beynel-ümemiyet” mânasına kullandığı Osmanlılığa 
mukabil bir Türklük emeli takip ediyorlar. Bir muharririn yazdığı gibi 
'Lisanımızdan ruhumuza’ varıncaya kadar biz Osmanlıları büsbütün 
“Türkleştirmek' istiyorlardı. Iki sene evvel kimsenin ne olduğunu bilme- 
diği “Turan'ı bugün duymıyan var mıydı? Düşündükçe daha ziyade kızı- 
yor ve hiddetinden titriyordu. Artık kederinden, garezinden, kininden 
gülmesi tutmuştu. Daima dalgındı. Karasevdaya uğramış gibi pek az lâ- 
kırdı ediyordu. Ve daracık göğsünde nihayetsiz bir intikam arzusu çar- 
pardı. Türklük lâfını çıkaranların kafalarını bir nar tanesi gibi ezivermek 
için Herkülün, esâtiri kuvvetini ister ve dişlerini gıcırdatırdı. Tekrar ka- 
dehi ağzına götürdü. Bu sefer hepsini birden içti. 

— Boykotaj ha!.. dedi. Sefiller... 


257 


258 


Boğazı yanıyor ve midesinde acı bir sıcaklık hissediyordu. İşte kendisi 
bir Rum evinde oturuyordu. Aşçısı, uşağı, hattâ evindeki süt emen ço- 
cukların süt anaları bile Rumdu. Şimdiye kadar bir Türk ve Müslüman- 
dan alış veriş ettiğini bilmiyordu ve yine etmiyecekti. Dostları, terzisi, 
kunduracısı, gündüzleri yemek yediği lokantanın sahibi, kitapçısı, kola- 
cısı, hattâ potinlerinin boyacısı bile Rumdu. Ne yapacaklardı? Öldürseler 
itiyadını bozmıyacaktı. Kendisi gibi “Neo-bizantin' arkadaşları da Yunanı- 
lardan ve Türk düşmanlarından başka kimseyi sevmiyor, kimse ile müna- 
sebette bulunmuyorlardı. Fakat mesleklerini henüz meydana vuramıyor- 
lardı. Daha muhit buna müsait değildi. Şimdi yalnız milli bir edebiyat, 
yani Arapça, Acemce kelimeler ve terkiblerle bir Bizans, bir Yunan edebi- 
yatı yapmağa çalışıyorlardı. Şiirlerinde hep Yunan esâtirini, Yunan tarihi- 
ni, Yunan menkibelerini, Yunan ananelerini mevzu olarak kullanıyorlar- 
dı. Satyr'ler, Centür'ler, Diana'lar, Theis'ler, Pelos'lar ve ilâh... Bir sütun- 
luk yazıları yoktu ki bu muhayyel Yunan esâtirinden en aşağı onikisinin 
ismi geçmesin. Durmadan yazıyor ve söylüyorlardı. Lâkin henüz, 

— Biz Türkçe ile bir Yunan edebiyatı yapacağız... demiyorlardı. 

Soranlara evvelâ herkesin hür olduğunu hatırlatırlar, sonra İskende- 
riye edebiyatından, Yeni-eflâtunilikten bahsederler. Nihayet, 

— “Bahr-i Sefit edebiyatı yapıyoruz, derlerdi. 

Bütün medeniyet, insaniyet, şiir, musiki, hayat, oradan çıkmıştır. 

“Türklerin Edebiyatı" denilen bu köpeksiz köyde sopasız gezerler. Bü- 
tün ruhları, zevkleri, hisleri, emelleri Yunanlılaştırmağa çalışıyorlardı. 
Ama işte şimdi karşılarında Türkçüleri görüyorlar. 

Garsondan bir kadeh daha istedi. Kendisi tam bir neo-'byzantin idi. 
Dilim Türkçe, fakat mutlaka kanım Rum olmalıdır? derdi. Sevdiği mille- 
tine, kandaşlarına, yunanlılara yapılan boykotaj onu delirtiyordu. Her 
halde bu vahşetin önüne geçmeli, İstanbul'da güzel Yunanlılığı zayıf dü- 
şürmemeliydi. Garson kadehi getirince birden içti. Para ve bahşiş verdi. 
Pardösüsünü ve bastonunu alarak dışarı çıktı. Eğri büğrü gölgesine baka 
baka yürüyordu. Gelen vapurdan çıkanlar iki tarafından geçiyorlardı. 
Fakat o pek kızgın ve muztarip olduğundan kimseyi görmüyordu. 

Milliyetperverlerin sebebine her şeye garez bağlamıştı. Hiç bir şey 
yoktu ki artık onu hiddetlendirmesin. Kuşlara, kadınlara, erkeklere, ço- 
cuklara, denize, vapura, kamaraya, köprüye, hasılı bütün hayata kızıyor- 
du. Bir el kolunu tuttu: 

— Nereye Mahmud? 

— Matbaaya... 


— Bugün pazar yahu... 

— Pazar mı? 

Kaç gündür geçirdiği buhranlar ona günlerini unutturmuştu. Men- 
sup olduğu Türkçe harflerle neşrolunan gazetenin tatil günü pazardı. 

— Sen nereye? 

— Moda'ya gezmeğe geldim. 

Bu en aziz arkadaşlarından ve neo-byzantinlerin ileri gelenlerinden 
Nihad'dı. Yunan edebiyatını, Yunan ruhunu, Yunan zevkini neşretmek 
için kaç senedir önüne gelene propaganda yapıyor, Türkçülüğe karşı in- 
sani ve kozmopolit bir cereyan uyandırıyordu. Gayet zayıf ve gayet es- 
merdi. Fakat Mahmud'dan boylu idi. Ve onun gibi damarlarındaki kan- 
ların Rum kanı olduğunda asla şüphesi yoktu; çünki doğduğu yerdeki 
ahalinin ekserisi Rumdu. Ve Rumcayı mükemmel konuşabiliyordu. Şair- 
di. Türkçe yazan bir Yunan şairi idi. Edebi Yunan dininin havarisi idi. 
Şimdi milliyetini inkâr etmiş gençlerden mürid topluyordu. Ve yazıyor, 
neşrediyordu. Bir gün gelecek, dehâsının güneşiyle bu büyük Yunanlılığı 
tekrar Bizans ufuklarında doğuracak, canladıracaktı. Mahmud'un kolu- 
na girdi: 

— Haydi Moda'ya, dedi, sana dörtte tamamladığım bir chef-d'ocuv- 
re'ümü okuyayım. 

O şiirlerini yarımşar mısra yarımşar mısra yazar ve daima kafiye tara- 
fından başlardı. Kol kola girdiler. ittihad kulübünün önünden yürüdü- : 
ler. Rıza Paşa arsasını geçmişlerdi. Mahmud Yüsri dün akşam barbarla- 
rın bıraktığı kitabı, sonra köy komiserinin muamelesini, sinirlerinin yi- 
ne perişan olduğunu anlattı. Bu boykotaj vahşeti artık dayanılmaz bir 
hale gelmişti. Gazetenin baş makalesinde gürültüye başlamalı ve dalgın 
Avrupa'nın gözünü buraya çevirmeliydi. Yarın başmuharrine söyliyecek- 
ti. Ve boykotaj aleyhine yazı yazmazsa, o kadar büyük ve insani, yani 
yunani emellerle girdiği bu gazeteden çekilecekti. Mühürdar'a yaklaşı- 
yorlardı. Nihat ona teselli verdi: 

— Nafile üzülüyorsun Mahmud, bu heriflere lüzumundan fazla ehem- 
miyet vermiyorsun, him... donanma, donanma yapacaklar da Yunanlılık 
nurunu söndürecekler ha, akıllarına şaşayım... Bir sürü kimse onların 
kitaplarını, ilânlarını dinlemiyor. Yunanlılar yine eskisi gibi mesut ve 
zengin... Ama yakında Altaylarını, Kızıl Elmalarını görecekler. 

Fakat Mahmud çok sinirlenmişti: 

— Ah monşer, ah monşer! diyor, dişlerini gıcırdatıyor, gayet kalın ve 
sarı ellerini sıkıyordu. O Türklere ve Türklüğe karşı duyduğu nefreti 
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mümkün değil, anlatamazdı. Gazinoya gelince, yarın kenarında bir ma- 
saya oturdular. Arkalarını İstanbul'a çevirmişlerdi. Gözlerini Mermara 
ile semanın birleştiği mavi beyaz ufka diktiler. Nihad güldü. 

— Oturak, oturak... dedi. 

Mahmud soluk yüzünü, renksiz dudaklarını buruşturarak tekrar etti: 

— Oturak, oturak, pis bir oturak... 

Bu ‘oturak’ lâfı Nihad'ın icadı idi. İstanbul'a “dolu bir oturaktır” der- 
di. Ve İstanbul'da herkesin pislik içinde yaşadığını iddia ederdi. Türkçe 
yazan Yunan şairinin İstanbul için bulunduğu bu zarif ve parlak teşbih 
nev -felâ— tunileri yıldırtmıştı. Oturak... Bu hayali o kadar nefis, o kadar 
temiz, o kadar fevkalâde buluyorlardı ki hattâ içlerinden birisi milliyet- 
perver muarızlarına: “Nihad bütün ömründe bir mısra neşretmese, bu 
“buluş'u onun dehâsını, şairliğini ispata kâfidir’ demişti. 

Gelen Rum garsondan bira istediler. Gayet nazik, şık ve centilmen 
Rumlar kadınlariyle beraber masalarda oturuyorlar, yüksek fakat işitil- 
mez sesleriyle durmadan konuşuyor ve gülüşüyorlardı. Adalardan gelen 
bir vapur, dursa batıp boğulacakmış gibi silkavi bir acele ile yüzüyor ve 
denizin açık mavi sathında beyaz ve dalgalı bir çizgi ürpertiyordu. Mah- 
mud fesini çıkardı; başı tıpkı tahtadan bir kukla kafasına benziyordu. 
Sivri ve eğri büğrü idi. Elleriyle siyah ve yapışık saçlarını düzeltti. 

Arkasına dayandı. Nihad kollarını çaprazlamış, uzaklara. edebiyatını 
yapmak istediği Akdeniz'e, Yunan vatanına bakıyordu. Garson biraları 
bırakıp gidince, Mahmud'a döndü: 

— Monşer, sen çok asabileşmişsin... dedi. Tebdilli havaya gitmezsen, 
hasta olacaksın. 

Onun fikrince oturak, muharebeden sonra bütün bütün kokmağa 
başlamıştı. Başı dönen, midesi bulanan, üzerine fenalık gelen Avrupa'da, 
yahut mukaddes Akrepol'de soluğu almalıydı. Biralarını içerek hep bu- 
nu konuştular. Mahmud'un karısı zengindi. Ona seyahat parasını verebi- 
lirdi. Ah, evet, Akropol... Atina, Argos... Agamemnon'un mezarı... Nihad 
anlattıkça Yunan duhu galeyana geliyor, taşıyordu. 

— Oturmaktan Bilitis'in, Minasidika'nın, Keriton'un mest ve tahrik 
edici, bayıltıcı kokulariyle, aşk ve lezzet kirleriyle dolu saf ve kasvetli bir 
güverte... dedi. 

Mahmud şimdiye kadar asla düşünmediği bu Yunan seyahatini bir- 
den kurmağa başladı. Homeri okuyan ve ezberliyen, Yunaniliğe tapar bir 
şairin mukaddes Akropol haccını ihmal etmesi revâ mıydı? Hem niçin 
şimdiye kadar örnek bir ziya memleketine gitmemişti. 


- Gitmeliyim, biran için olsun, bu oturağın içinden çıkmalıyım, diye 
mırıldandı. Ve Nihad şiirini okumağa kalktı. 

Kadehlerini sık boşaltıyorlar, sarhoş olmak istiyorlardı. tki martı bir- 
birlerini kovalar gibi uçuyor, yarın dibindeki kayalara konuyor ve he- 
men yine kalkıp havalanıyorlardı. 


Afrodit... Afrodit... 
Afrodit... 


Nihad ellerini oynatarak iki mısradan ibaret büyük ve uzun şiirini 
okuyordu. Koşuşan ve oynaşan küçük Rum çocukları durarak arkaların- 
dan onlara bakıyorlar: 

— Titelis vre, titelis? diye gülüşüyor ve şaşırıyorlardı. Hafif ve serin 
bir rüzgâr dalgalanıyor, yosun ve deniz kokularına karışık tatlı ve hayali 
bir esâtir kokusu getiriyordu. 


Afrodit... Afrodit... 
Afrodit... 


Mahmud'un başı dönüyor, kararan gözlerinde mavi bir güneş açılı- 
yor, sonra beyaz ve parlak aydıklıklar içinden Akropol tepesini, Parte- 
non'u Pinakotek'i Erekteion'u görür gibi oluyordu. 


Afrodit... Afrodit... 
Afrodit... 


Hayat; lezzet, şiir, zevk, hakikat, safa, her şey, her şey... orada idi. 
Oraya koşmalı, şiir ve sanatı menbaından, Yunanilikten almalı idi. Ken- 
disi gibi bir sanatkâr bu oturakta yaşıyabilir miydi? Ona eski ilâhların 
yıkılmaz ve hakiki mâbedi lâzımdı. Bu mâbede girecek, güzelliği ve sa- 
natın esrarına vakıf olacaktı. 


Afrodit... Afrodit... 
Afrodit... 


Karşısındaki mavi ve beyaz serab eridi. Venüs, mermer vücudiyle 
önüne dikiliyordu. Etrafında bir çok genç ilâhlar çırçıplak, tıpkı meşhur 
maison americaine'deki kızlar gibi —bellerini çökertiyor ve memelerini 
dışarı çıkararak şuh, ve nefis reveranslar yapıyorlardı. Venüs işte üzerine 
yürüyordu. Erguvani ve gayet şeffaf bir yolda basan beyaz nermin ayak- 
ları azıcık daha yüzüne dokunacaktı. Gayri ihtiyari geri çekildi. Birden 
gözünü açtı. Uyandı. Kolu dokunan bira şişesi masandan aşağı yuvar- 
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lanmış ve gürültüden yüreği hoplamıştı. Toplandı. İyice kendine geldi. 
Nihad hâlâ şiirini bitirmemişti. Hâlâ ellerini oynatarak, gözlerini süze- 
rek, başını sallıyarak ezberden okuyordu: 


Afrodit... Afrodit... 
Afrodit...” 


Bu yazıda yer yer Yahya Kemal'e, Nev-Yunanlılığa telmihler yok değildir. 
Fakat Ömer Seyfeddin'in hikâyede tasvir ettiği insan, bir Türk olabilir mi, bu- 
na “evet” demek çok güçtür. Ömer'in yaptığı, bir hicivdi. Fakat milâttan sekiz 
dokuz asır önceye ait Yunan medeniyeti meselesiyle o zamanki günlük ve bo- 
zuk Türk-Yunan münasebetlerini karıştırması, elbette doğru değildi. Ne Yah- 
ya Kemal ne Yakup, bu milliyetsiz duyguda bulunamazlardı. Diyar-ı Rüm, şi- 
ir-i Rum, Mevlâna Celâlettin-i Rümi kadar Türktüler. Bu tarihi kelime ile 
günlük anlamdakini karıştırarak ondan istifadeye kalkmak, Ömer gibi kültür- 
lü bir adamdan beklenmezdi. “Hürriyete lâyık bir kahraman” da olduğu gibi 
şahsi propagandaya kızgınlık, bundan daha çok milli bir kırgınlıkla bu satırla- 
rı yazdığını sandığımız Ömer Seyfeddin, bu defa, bakınız neler söylüyor? 

Ömer Seyfeddin, “Garp Edebiyatı ve Yunan Klâsikleri” başlıklı yazısında 
bizim edebiyatımızın, geniş kütlelerin konuştuğu Türkçe'ye bağlı olmıyan 
geleneğini uzun uzun tenkid ettikten sonra, sözü Edebiyat-ı Cedide'ye geti- 
riyor, diyor ki: 


“... Mavi Siyah, Eylül, Hayal İçinde, Bir Ölünün Defteri, Aşk-ı Memnu, 
ilh... teknik itibariyle tam, kusursuz romanlardır. Tertip, hareket, terkip, 
gayet mahirânedir. Muharrirlerinin asri bir kavmi tamamiyle anladıkları, 
asri sanatın gavâmızına vâkıf oldukları her sahifede göze çarpar. Fakat, 
Fikret'le arkadaşları en mühim, en esaslı bir şart olan “Tabii Lisan'ı ihmal 
etmişlerdir. Hepsinde tek tük, oldukça Türkçeye yaklaşmış sade sahife- 
ler görebiliriz. Fakat, esas itibariyle İskolâstik lisanı ‘Türkçe’ zannetme- 
leri onları ebedi bir ömürden mahrum bırakmıştır. Eğer 'Edebiyat-ı Ce- 
dideciler tabii lisanı yazabilselerdi, bugün klâsiklerimiz olurlardı. Çünki 
içtimai, edebi inkilâbımızda bize model onların noktası noktasına tarzi- 
yetini kabul ettikleri “Garp'tır. Biz yazıda 'teknik'i, medeniyeti içine gir- 
mek mecburiyetinde bulunduğumuz Garptan alacağız. Kim ne derse de- 
sin, artık teknikte model, bize yalnız Garptır. Mâneviyatımız, hislerimiz 
milli olabilir. Fakat edebiyat nevileri milli olamaz. İçinde yaşadığımız 
medeniyetin edebiyatlarındaki neviler hep birdir. 
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Hikâye, Roman, Tiyatro, şiir ilh... kaideleri Garp edebiyatının kaide- 
leridir. Lisan, halkın mânasını hads ile bildiği konuşulan lisandır. Garp- 
taki sanatın disiplinine biz de tâbiyiz.” 


Edebiyat-ı Cedide'den sonraki edebiyatta Garp edebiyatının verilerini 
gösterip bizim edebiyatımızdan kimleri okumak gerektiğini gözden geçiren 
Ömer Seyfeddin, sözü tekrar Garp edebiyatına getiriyor, şunları söylüyor: 


“..Halk edebiyatından, edebiyat-ı atikadan, Edebiyat-ı Cedide'den oku- 
yacağınız bu eserler yine size tabii yazmasını öğretemez. Biz artık mutla- 
ka Garp medeniyetinin içine gireceğiz. Onun için şimdilik mutlaka 
Garp lisanlarından birini öğrenmek lâzımdır. Ya Fransızca, ya Almanca, 
ya İngilizce... Yazı yazmasını istiyen behemahal bu üç lisandan birisini 
bilecektir. Nesrin, nazmın tekniği Garptadır. Modeller Garpdadır. En 
büyük şaheserler Garpdadır. Bu üç lisandan birisine vâkıf değilsek, ciha- 
nın ölmez eserlerini okumak saadetinden mahrum kalacağız. Avrupa li- 
sanlarından birini öğrenince, ilk evvel mutlaka o lisana tercüme olun- 
muş bulunan şaheserleri okumalıyız. Sanatın sırı Yunan-Lâtin klâsikle- 
rindedir. Sadelik, sağlık, samimilik, vuzuh bu büyük eserlerin esasıdır. 

Okunacak klâsik muharrirlerin en başına 'Homer'i koymalı, Homer, 
her devrin, her yerin en büyük muharriridir. Edebiyat muallimlerinden 
Albala: ‘Tasvir içinde hayatın ilk modeli, ancak Homer'de bulunur. Eğer 
homer'i okumamışsanız hakiki realizmin, yazmak sanatının ne olduğu- 
nu aslâ anlıyamıyacaksınız' der. Homer, Türkçeden başka hemen her li- 
sana tercüme olunmuştur. Hattâ Arapçaya bile... Ermeniler bu şaheseri 
yarım asır evvel manzum olarak lisanlarına geçirmişlerdir. Ben, üstatla- 
rımızın gayretsizliklerinden müteessir olarak “İliada'yi geçen sene tercü- 
me ettim. Yarısından ziyadesini Yeni Mecmua'ya bastırdım. Müsait bir za- 
manımda 'Odise'yi de tercüme ederek kitap halinde çıkaracağım. Çünki 
Homer, en faydalı bir 'edebi kıraat'dır. Her edebi mektebin tohumu on- 
dadır. Onda heyecan, belâgat, insanilik, müşahede, resim, renk, tasvir, 
hareket o kadar canlıdır ki... Eseri hiç şüphesiz dünyada “yazmak sana- 
ti'nın ezeli bir modeli halinde kalacaktır. Homer'den bir sahife okuduk- 
tan sonra en beğendiğiniz muharriri elinize alın. Hemen onun zaaflarını, 
acemiliklerini, beceriksizliğini, madunluğunu göreceksiniz. 

Yazı yazmıya, hususiyle matbuat için yazmıya başlamazdan evvel de- 
rin derin, ders gibi, mukaddes bir kitap gibi Homer'i okumalısınız. Ha- 
yatın “olduğu gibi’ satırlara nasıl nakledildiğini görmeli, hissetmelisiniz. 
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Ancak, o vakit okunacak bir kaç satır yazı yazabilirsiniz...” (Türk Kadını 
Mecmuası, sayı 15, 9 Ocak 1919) 


Ömer Seyfeddin, Yeni-Yunancılara bu yazısiyle hak vermiş oluyordu. 

Balkan Harbi'nden sonra yazılmış olan Boykotaj hikâyesiyle Birinci Dün- 
ya Harbi'nde yazılan bu satırlar karşılaştırıldığı zaman Ömer Seyfeddin'e bi- 
rinciyi kaleme aldıran sebepler açıkça ortaya çıkıyor. Mühim olan, ikinci ya- 
zıdır. Esas itibariyle bunda ileri sürdüğü fikirler, Yahya Kemal'le Yakup'un 
ileri sürdüğü fikirlerden başka değildir. Mesele Garp medeniyetine eski Yu- 
nan kapısından girileceğidir ki, Ömer bu yazısında onu söylemiştir. 


İşhad'da (10 Temmuz 1330) yayımladığı ve Yahya Kemal'e ithaf ettiği 


Kır Mektuplarında Yakup Kadri'nin Akdeniz Medeniyetinden ne anladığı 
pek açık anlaşılmaktadır. Okun Ucundan'a nedense eksik alınmış bu yazının 
tamamını veriyorum: 
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“Bezgin ve ihtiyar Horatyus ince bir beledi olan muhibbi Foskus Armis- 
tiyus'a yazdığı bir mektupta sahrayı şöyle müdafaa ediyor: 

“Acaba kırların taze otları Libya mermerlerinden daha az mı parlak, 
daha az mı rayihadardır? Caddelerin kaldırımları altından, kurşun boru- 
ları çatlatacak gibi şiddetle akan sular, bir bayırın eteğinde şırıldıyarak 
geçenlerden daha mı saf, daha mı berraktır? Bilirim ki, sizin sütunlarını- 
zın ortasında bile ağaçlar yetişir ve uzaktan sahraya nazır olan bir ev 
medh-ü sena edilir. Sizler, tabiatı, kazma kürek, civarınızdan söküp at- 
mak istersiniz, fakat, o daima tekrar gelir ve hedef olduğu o haksız ha- 
karetten gizlice öç almasını bilir... 

Sen de tantana ve debdebelerden uzaklaşmasını bil! İnsan rusitai bir 
evin sâkin çatısı altında hükümdarları ve hükümdarların dostlarını pek 
kolay unutuyor. 

Bilmem ki senin gibi, bir belediye sahrayı bu tarzda sena etmeğe lü- 
zum var mıdır? Toprağın kokusunu benden iyi hissedersin. Ağaçların 
esrarına benden çok vukufun var. Bir tepeden inen sürülerin çan sesleri 
sende hemen Virgilius'un ruhunu uyandırır. Bakhus'un hâfâyasına sen 
değil misin ki, beni elimden tutup yavaş yavaş isal ettin? Bundan başka 
pek iyi bilmiyorum ki, sen de şu saatte küçük bir adada, küçük bir ko- 
runun eteğinde sakinsin. Pencereni açınca denizin sayısız seslerini işiti- 
yorsun ve saçlarının ondan gelen acı nefeslerle ürperdiğini hissediyor- 
sun. Buna rağmen sana yine kırlardan, sana yine tabiattan bahsedece- 
gim; zira; nerede olursan ol, Çamlıca'da değilsin, yani kır ilâhlarının 


meclisinden uzaksın. Senin her yere tercihan mesken ittihaz ettiğin ve 
kendilerine ilâhi vasfını verdiğin adalar, emin ol ki, bu tepelerin yanın- 
da, insanları, ağaçları, sahilleriyle beraber âdeta nârin bir Japon vazosu- 
nu süsliyen resimler kadar cansız kalır. Burada saatler ırmaklar gibi se- 
rin, saf ve berrak geçiyor; siz ise orada Epikür'ün bahçesindeki ruhlar 
gibi karışık ve râşedar yaşıyorsunuz. İşte bunun için sana kırlardan bah- 
sedeceğim; zira pek iyi bilirsin ki Epikür'ün bahçesini Diyonizos'un ba- 
ğından ayıran hudut, aşılmaz bir uçurum kadar derindi ve bence “Büyük 
pan Mâsrıalı naaşın taaffününden evvel ve münhasıran bu bahçeden 
esen hava içinde boğuldu. 

“Büyük pan' boğuldu, dedim. Fakat bu söz acaba ne dereceye kadar 
doğrudur, hakikaten siyah tırnakları Suriyeli rahipler ve âbidleri yer al- 
tına çektiği günden beri, dünya bu ilâhın münci nefhasından ebediyen 
mahrum mu kaldı? Doğrusu, bu tepelerde dolaşmağa başlıyalı son kay- 
serlerin benzini solduran bu ölüm haberine pek o kadar inanmaz ol- 
dum; nasıl inanayım, madem ki kaç zamandır, gece, gündüz, “O'nun, tâ 
yanı başımda, tatlı bir vahşetle soluduğunu hissetmedeyim. 

Hayır, Büyük pan’ öldü, o hâlâ yaşıyor, senden bir saat ötede, kayser- 
lerin devrilmiş tahtı karşısında ve Lidyalı bir genç barbarın yanında o 
hâlâ yaşıyor. Iki bin senedir, insanların ruhunu medid bir heras ve ma- 
tem sıtmasiyle ürperten o ölüm haberi yalandı, bu tebşirime itimad et, 
rusitai ilâhlarla diz, dizeyim. 

Akşam üzerleri, râkid gözlü ineklerle, zengin postlu koyun sürüleri 
patikalardan ağır, ağır iner ve çılgın ayaklı keçiler kayadan kayaya atlar- 
ken ufuk kaval sesleriyle doluyor ve bu ilâhlar etrafımda el ele vererek 
cuşâcüş bir raksa başlıyor. Bu raks kekik ve merzengüş kokulariyle meş- 
bu bir girdibâdı andırır. Ve bütün tepeler tâbesabah bu girdibâd ile mu- 
attar râşeler içinde kalır. Fakat bu toprağa münis ilâh ve ilâheler meya- 
nında en çok nenfolardır ki sesleri bütün gün bütün gece nârin kayacık- 
lara çarpar ve berrak mırıltılar halinde gölgeli, serin bayırlardan akar; 
çünki buralarda tatlı su menbaları pek sıktır. Uzun deyneklerine dayan- 
mış çobanlar, desti yüklü merkepleri sırtında bağdaş kurmuş köylüler ve 
akşamları dut ağaçları altında saz dinliyen veya yüksek sedler üstünden 
İstanbul'u kuş bakışı temaşaya dalan beyaz maşlahlı kadınlar -yani bü- 
tün Çamlıca'da halk— iddia ederler ki, bu menba surlarının her biri bir 
ayrı derde devadır. Onun için, kırlarda kendine şifa arıyan solgun ve bi 
tuvan muhibbin, bütün günü o menbadan bu menbaa gitmekle imrar 
ediyor ve her oluğun önünde birer kere diz çöküp avuç açıyor. Bu, bü- 
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tün meşâgılin en tatlısı... Vücut her yudumda ve her yüze serpilen su- 
dan sonra, uzun bir müddet, sanki Bermaiyadın busesine nail olmuş gibi 
serapâ nuşin ürperişler içinde kalıyor. 

Fakat, ne yazık ki, ruha en yakın olan bir lâyemuta buralarda pek 
seyrek müsadif oluyorum: Zemele'nin altın başlı oğlu genç Diyonizos... 
Filvaki, Çamlıca'da bağlar pek nâdir. Mevcut asmalarla kütüklerin üs- 
tündeki salkımlar da henüz hiç olgun değil... Zira her salkımın taneleri 
bir genç kızın meme başları gibi sert ve kuru... 

Lâkin bazı sıcak ve durgun öğle saatlerinde hangi havâriden çıktığı bi- 
linmiyen bir Bakanta sürüsü korkunç bir sar'a-i hiyam içine saçlar dağı- 
nık, göğüs açık, nagihan, bir bayırın eteğinden tepelere doğru koşuşmağa 
başlayıveriyor; ben, buralara hiç süphesiz biraz rüzgâr ve biraz şikâr ara- 
mağa çıkmış, bu ateşin sürüyü uzaktan görür görmez, hemen titriyerek 
bir çitin ardına saklanıyorum; çünki, Pantos'un akibetini hatırlıyorum. 

Görüyorsun a, şehirlerden uzak, insanlardan uzak, tek başıma kırlar- 
da dolaşmama rağmen her saatim başka bir hâdise, her günüm bir başka 
macera ile doluyor; zira tabiatın sinesinden her dakika, bin çehreli, bin 
renkli, bin türlü hayatlar nebean ediyor. 

Burada her saniye, Heredia'dan bir mısrâ gibi...” 


Bu yazıda Yakup Kadri, Çamlıca Tepesi'nden Olympos'a nasıl sefer edil- 
mesi gerektiğini anlatmıştır. Bundaki Yunan-perestlik, Boykotaj hikâyesin- 
deki Rum hayranlığı ile hiçbir noktadan ilgili değildi. Onun havasını uyan- 
dırmak istediği Yunan, başka Yunan'dı. Eski Yunan. O zamanki deyişle: Yu- 
nan-i Kadim!.. 

Yakup Kadri, Garp medeniyetini Yunan'dan, Yunan medeniyetini Home- 
ros'tan çıkmış beller. Şimdi onun şu duygularını görelim: 
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“— Bütün kitaplarımı yaktım. 

— O neden? Yeniden başlamak için mi? 

— Hepsini fakir, sönük ve cılız buldum. Kaybettiğim zamana ağlıyo- 
rum. Dar ve karanlık yollarda, kaç senedir nafile yere tâb ve tuvânımı 
heder ettim. Nihayet menbaa vasıl oldum; nihayet menbaı buldum. Ea- 
kat, heyhat, neden sonra... f 

— Herhalde şu bulduğun menba, bir menba-i sihr-ü füsun (sarhoşluk 
ve büyü) olsa gerek. Sana, bütün mâmelek-i dımağını (beyninin varını 
yoğunu) yaktırmış, gözlerine yeni bir mezhep sâliklerine hâs öyle bir 
şüle vermiş. Sesin, gizli bir kanaatin şevkiyle ihtizaz ediyor. 


— Evet kendimi genç, kavi, yüksek ve geniş buluyorum. Kanıma, san- 
ki başka bir iksir-i hayat (içene ölümsüz bir yaşama veren içki) karıştı. 
Yeni bir tuğyan-ı zindegi (canlılık taşkınlığı) ile biyhuşum. Cismim ma- 
razi bir hümmâ ile kavruluyordu, ayaklarım yorgun ve tozluydu. Niha- 
yet öyle bir suda yıkandım ki... 

— Sözüm ne kadar doğruymuş. Evet, sende yeni bir imana kavuşmuş 
bir adam hali var. Lisanın, tıpkı ilk Havari'lerin lisanı gibi esrarlı, mave- 
râ ve hafâile memlü... 

— Meverâ... işte tam kelimeyi buldun... Filhakika ben maverâ-i edep- 
den (edebiyatın öbür tarafından) geliyorum. Lisanım sana esrarengiz 
(sır dolu) göründü. Çünki ben artık başka bir âleme mensubum. Gözle- 
rim başka semalar gördü; başka denizler dinledim; ben sana, başka tepe- 
lerden geliyorum. Heyhat, zavallı dostum, sen ne ıssız, fersiz bir âlem 
içindesin! 

— Bulunduğum âlem, ıssız ve fersiz olabilir. Fakat bu bir âlem-i haka- 
yiktir (hakikatler âlemi). Sen ise ummân-ı hayalâta dalmış, kendinden 
geçmiş bir bedbahta benziyorsun. 

— Doğru söyledin, bir ummana daldım, nihayetsiz bir ummana... Fa- 
kat bir hüsün ve hakikat ummanına... İlk defa olarak hudutsuz bir man- 
zaranın karşısına çıktım. Kalb-i beşerin en samimi musikisini ilk defa 
olarak dinledim. ihtirasın, kinin, şecaat ve cesaretin, süfliyat ve maaliyâ- 
tın ilk defa olarak, elle tutulur bir halde en ayan ve en doğru şekilleriyle 
birer birer önümde dizildiklerini gördüm. Cihan-ı bedâyiin (güzellikler 
dünyası) bütün usaresini sanki bir bardak suda içtim, nürânur bir şeh- 
rah (ışıklı bir ana yol) üzerinde ilâhlar ve kahramanlarla rü-beru (yüz- 
yüze) geldim. Bâdemâ, artık, biliyorum: Güneş niçin tulü eder, semada 
niçin bulutlar koşuşur? Gökler neden gürler? Neden şimşekler çakar? 
Yıldırımların mânası nedir? Okyanos neden müteheyyiçtir? Bazı dağlar 
tepeleri niçin cehennemi buhurdanlar gibi yanar? Gece neden gelir, 
gündüz neden gider? Bâdemâ, bütün bunlar bana artık hafi değildir. Bü- 
tün bu sırr-ı bedâyie (güzelliklerin sırrına) vâkıf ve vâsılım. Anlamıyor 
musun, hâlâ anlamıyor musun? Öyle ise ben izah edeyim. Çünki kırık 
rebabının beş teli üstünde bundan iki bin yedi yüz sene evvel cüş-u-hu- 
ruş-ı hilkati (yaradılışın coşup taşmasını) bestelemiş ağımâ (kör) ve ser- 
seri bir şairin şarkılarını dinledim. 

— Homeros! Neticede sadece 'Homeros'u okudum’ diyebilmek için bu 
ne uzun bir mukaddeme! Ne itnâb-ı şairâne (şairce lâfı uzatma)... Bu 
tarz-ı beyanı İlyada destanından mı öğrendin? 
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— İtalyada her türlü kusurdan, hele itnaptan külliyen münezzehtir. 
Bu o kitaplardandır ki, milyonca kelimelerinden hiçbiri ne fazla, ne ek- 
sik gelir. Müciz (kısa ve mânalı söz) ve iycazkâr (dinliyeni veya okuyanı 
acze düşüren) bir sehl-i mümteni (yapılması kolay gibi görünen, fakat 
yapılmıyan güzellikler)dir. Ve lisan-ı insaniyetin, emsalsiz, ebedi Parthe- 
non'udur. Homeros'tan sonra, tâ Virgiliyus'tan Hugo'ya kadar, bütün şa- 
irler asırlarca ne yaptılar; bilir misin? Onun sözlerini kekelediler. 

— Bir heyulâ-i hurâfât (aslı olmıyan hikâyeler ve masallar heyulâsı) 
ile bütün ebdan-ı beşeriyeti (insanlığın bedenlerini) yıkmak! Sen Cen- 
giz'den daha zalimsin! 

— Eğer Homeros bir heyulâ-i hurâfât ise, sana sorarım; acaba tarih, 
tarih-i medeniyet baştan nihayete kadar nedir? O da bir hurâfe, bir ma- 
saldır. Hayır, azizim hayır, Homeros bir heyulâ-i hurâfât değildir; bu, in- 
sanların yolunu tenvir eden ilk şafak, ilk büyük şafaktı. Zaten Homeros 
bir adamın değil, bir büyük hâdisenin ismidir. İşte bu hâdisedir ki, hâlâ 
devam ediyor. Âsârdan âsâra (asırlardan asırlara), tâ şu bulunduğumuz 
asra kadar ziyasını temdit eden, o sabahtır, Homeros ismindeki sabahtır. 
Zavallı dostum bil ki, tarihi, tarih-i medeniyeti Homeros yaptı. Tek başı- 
na o yaptı. İskender onun eseridir. Ondan sonra edvâr-i kurunu, sanki 
ağızlarına gem takılmış muti atlar gibi, istedikleri yere sürükliyen kahra- 
manlar da İskender'den çıktı. Homeros'tur ki, Atina'yı, Roma'yı, Paris'i 
doğurdu. Eğer bazı kimseler gibi sen de medeniyeti buhar ve demirle 
karıştıranlardan isen, hattâ diyebilirim ki, tayyarenin mucidi de Home- 
Tos'tur. 

— Bu Homeros hastalığı seni zayıflatıyor, ne mubalâğa, ne mubalâğa... 

— Bilâkis ondan bahsederken kullandığım lisan, bu azametin yanında 
küçücük kalıyor. Bu ilâhi şairden bahsedebilmek için ilâhi bir lehçeye, 
onun lehçesine ihtiyaç var. Binaenaleyh bundan vazgeçiyorum. Sana 
şimdilik, yalnız pek mubâlâğalı bulduğun iddiâmı riyazi bir katiyetle is- 
pat etmek isterim. Evet Homeros her şeyin menbaıdır. Her şey Home- 
ros'tan çıktı. Evet, bu:3.000 senelik mehip (heybetli) şelâle-i hâaısat 
(olaylar çağlıyanı) o berrak, dalgalı gölgeden nebean etti. Zira... 

- Biliyorum, neler diyeceğini biliyorum; şimdi bana uzun uzadıya 
malüm ve mükerrer bir takım farzıyât-ı mevzua (ortaya atılmış hipotez- 
ler) ispatına başlıyacaksın. Meselâ diyeceksin ki, Yunan-ı âtik mâder-i 
medeniyettir (eksi Yunan, medeniyetin anasıdır); Barbar Roma ki —bu- 
günkü medeniyetin mehdidir (beşiğidir)— terbiye-i fikriyesini oradan al- 
dı. Ba'süba'del-mevt (ölümden sonra dirilme) dedikleri Devr-i İntibah 


(Renaissance), eski Yunan âsârının tetebbuu ile vücut buldu. Binaena- 
leyh Homeros da bu Yunan'ın ilk ve en büyük şairi olduğu için... 

— Bu mühim hâdisat-ı tarihiyeden ne istihfafkâr (hafif görücü o aşa- 
gılatıcı) bir lisanla bahsediyorsun! Belli ki sen, bu yâbis fen asrının 
ümitten, imândan, gaye-i bedi'den (güzel ideali), hülâsa ateşten mah- 
rum cılız çocuklarından birisin. Eğer müddet-i hayatında, göğsünü bir 
ân için olsun Olympos tepesinden dökülen muhabbetler ışığına karşı 
açsaydın Dâstan-i beşeriyetin herhangi bir mısrasını söylerken bi ihtiyar 
(kendi elinde olmıyarak) kalbinin çaptığını hissederdin. Homeros, yal- 
nız beşeriyeti ibdâ (yaratmak) ile kalmadı; beşeriyete beşeriyet muhab- 
betini öğretti. Ondan evvel insanlar, insan değildiler, insani değildiler. 
Fikirlerinde sadelik, hislerinde asalet, kalplerinde ateş yoktu. Onlar yı- 
lanlardan ve canavarlardan farklı değildiler. Homeros mucizesi, Yunan 
mucizesidir ki, ilk defa olarak bu garip mahlükatın gözlerinde ulühiye- 
tin şulesini verdi. Sana Homeros'un destanlarını okuduktan sonra bir 
kere de ondan evvelkilere dönmeni tavsiye ederim. Meselâ Hindu'ların 
Mahyaharata'sına. Bu eser zannedersin ki ya bir devri, ya bir iblis'in di- 
mağından çıkmıştır, o kadar insanlığın haricindedir, o kadar insanlığa 
mal olmıyan bir şeydir. Bu kitabın icadettiği âlem, sanki bir cehennem 
gibidir, okurken kendini başka bir küreye gitmiş sanırsın. Orada, dağlar 
kadar câmit (donmuş katı) ilâhlarla, zebâni gibi kahramanların döğüş- 
tüğünü görürsün. Ruhuna haşyet ve istikrah dolar. Halbuki Homeros'ta 
kahramanlar birer yâr, ilâhlar birer insan kadar enis-i ruhtur (ruha ya- 
kın, ruh arkadaşı). Dilnişin (gönül hoşlanan) bir tabiat içinde, onlar da 
-fakat necip hamlelerle- çarpışırlar. 

— O da, demek ki Hind'in şairi gibi aynı şeyleri terennüm etmiş. 
Cenk-ü vega (döğüş ve kavga)!.. 

— Ayni şeyleri, evet, o da ilâhlarla nim ilâhların (yarı tanrıların), nim 
ilâhlarla kahramanların cenk-ü vegasını terennüm etti. Belki hattâ aynı 
ilâhlarla, aynı kahramanları terennüm etti. Çünki derler ki, ehali-i esati- 
rin (mitoloji halkının) ilk vatanı Hindistan'dır. Fakat Homeros, Hind'in, 
yani vahşetin korkunç ilâhlarını insanileştirmesini bildi: onlara ruh nef- 
heyledi (üfürdü). O devleri birer birer avucunun içine aldı, onlara dil-fi- 
rib (gönül çeken) şekiller verdi. Ve bu suretle hüsün denilen şeyi ibdâ 
etti. İşitiyor musun? Hüsnü, hüsn-i bedii (estetik güzel). 

— Bu kadar mı? 

— Hayır... bir taraftan ilâhları insanileştirirken, diğer taraftan insanla- 
rın ihtiraslarını ilâhileştirdi. Şehvetten intikama kadar en âdi hislere bir 
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mahiyet-i ulviye (yüksek bir mahiyet) bahşetti. Ahfadına 'çirkin görün- 
meden çıplak gezebilmek’ sihrini öğretti. Zira onun âleminde çirkinlik ve 
fenalık mevcut değildi. Zira Homeros'un nefesi, Bahr-i Sefit havzası üs- 
tünde, her taaffünü def'e kaadir ve ceyyid bir rüzgâr idi. Bu büyük rüz- 
gârdır ki, beşeriyeti kaç kereler ölümden kurtardı, hastalanan ciğerlerine 
yeniden şifa verdi. Meselâ Epir sürülerinin başına İskender gibi bir muh- 
teşem çoban halketti. Hâşin Lâtyum dağlarının başına Vergiliyus gibi bir 
kâşane kurdu. Ve Kurun-i Vustâ denilen herâs ve cinnet (korku ve deli- 
lik) gecesinin ortasında birden Renaissence isminde bir meşale yaktı. Epir 
sürüleri İskender'siz, mâbed-i akl-i beşer (beşerin akıl tapınağı) Parthe- 
non'u yıkacaktı. Lâtium dağlarındaki akvam, melcesiz birbirini yiyecekti. 
Ve kurun-ı Vustâda cevher-i hayat (hayatın özü), kesif bir bulut içinde 
göçüp gidecekti. Her gümrâha (yolunu kaybedene) yol gösteren Home- 
ros'un şuâıdır. Askerlere zafer yolunu, âlimlere fikir yolunu, yorgun ve 
bitik akvama ümit ve itilâ yolunu o gösterdi. Rababının iki nâmesinde 
Caton gibi kayalara râşe verdi. Asırlardan beri kanlı bir çarmıhın gölge- 
sinde titriyen milyonca esirden bir ân içinde milyonca hükümdar çıkardı. 
Ve Renan gibi reyb ve ilhat (şüphe ve dinsizlik) âleminin âsi ve âbüs hü- 
kümdârânını en tifri (çocukça) itikadâta muti bir alay esire çevirdi. 

— Daha daha 

— İnsanlara yaşamak sikrini (sarhoşluğunu) verdi. Güneş altında rak- 
setmenin, denizlere karşı şarkı söylemenin, gülmenin, ağlamanın, sev- 
menin, ezmenin, ezilmemek için çarpışmanın hazzını telkih (aşılama) 
etti. Kalplere heyecan denilen kuvveti verdi. Ve gözlerde ebedi bir şebâb 
alevi iykat eyledi. Ümitsiz, bezgin, yorgun ve ihtiyar mısın? Kalbin yâbis 
ve çorak mı? Artık sende hiç bir râşe kalmadı mı? Hemen git, hemen 
git, Homeros'un suyundan bir avuç iç. Zira o menbaların menbaıdır. Bu 
suyun bakiyye-i sikri (sarhoşluğunun artığı)dır ki bazı milletlere, sana 
hayret veren şeyleri yaptırıyor. Avrupa deyip de başını eğdiğin şu mesut 
kasr içindeki sür ve sürür sesleri, bu çenk-ü çegâne, bundan ikibin yedi- 
yüz sene evvel Homeros'un icad ettiği bir oyunun devamıdır. Homeros 
ulvi bir hâile (trajedya) yazdı; ara sıra bazı kavimler çıktı, bu ulvi hâileyi 
oynadı. İşte medeniyet denilen şey!.. 

— Daha, daha... 

— Daha mı? Homeros'un mucizeleri lâyuhsa (sayısız)dır. Insanlara 
ruhun ebediyetine inanmaksızın mevti istihkar edebilmek kuvvetini 
verdi. Vatan için ölmek, fikir için ölmek, muhabbet için ölmek, ölmek 
için ölmek lezzetini verdi.” 


Yakup, Peyam edebi ilâvesinde çıkan bu diyalogta Diyonizos âyininden 
dönen bir sarhoş gibi konuşuyor. Mest, ama bedmest değil!.. Genç Ya- 
kup'un sesi, o zaman, sağır bir ufka aksetti, yine kendine göre döndü. Dön- 
dü ve sustu. Yok oldu mu? Onu ilerde söyliyeceğim. Şu kadarını şimdi diyi- 
vereyim ki, bu yazı Türk edebiyatında bir dönüm işaretidir. Yirmi yaşındaki 
Yakup'un, irfan istikameti belirsiz bir topluluk içinde Homeros'u bu açık- 
lıkla keşfetmesi, kültürlü başına torun elleriyle defne dalından bir iftihar 
çelengi koyduracaktır. 

Homeros'a hayran Yakup Kadri, bu diyalogdaki tezi tutan, onu ilk defa 
bu kadar açık ve cüretli söyliyen bir aydınımız olarak, Odisiya'nın tam ter- 
cümesini gördüğü zaman, otuz yıl önceki heyecanını tekrar yaşamıştır. Ya- 
kup, Ahmet Cevad'ın dilimize verdiği bu ölmez eserin tercümesine yazdığı 
önsözde şöyle der: 


“Homeros'un bu ilk tercümesi için şu satırları yazarken kalem, elimde 
titremektedir. Kendimi güzellik denen yegâne hakikatin, yegâne hikme- 
tin tâ ilk kaynağı başında hissediyorum ve bu tanrısal pınarın bütün ta- 
zeliği, bütün serinliği vücudumu kaplamışcasına ürpermeler içinde kalı- 
yorum.” 


Kaynaklara gitme konusunda pek çok sözü geçen İlyada, bildiğimize 
göre ilk defa Sadullah Paşa (1839-1890) tarafından tercümeye teşebbüs 
edilmiştir. On beyti manzum (Mef'ülü mefâilün faülün vezninde), geri ka- 
lan 46-47 sahifesi mensur olarak Türkçe'ye çevrilmiştir. Bunları rahmetli 
Mithat Cemal Kuntay da görmüş ve müsaadesiyle kopye etmiştim. Ne za- 
man ve ne maksatla yazıldığını bilmiyorum. Muhakkak olan şu ki, bizde 
şimdiye kadar ki bilgimize göre ilk İlyada mütercimi olma şerefi, Sadullah 
Paşa'nındır. Hiçbir yerde yayımlandığını görmediğim bu tercümenin man- 
zum kısmını vereceğim. 


“İLYAD 
Muhâsara-i Turuva 
Birinci manzume 


Ey vâhibe-i füyüz-ı eş'ar 
Eyle gazab-ı Aşil'i tezkâr 


Öyle gazab-i kedüret-âver 
Yünanlılara belâ-yi ekber 
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Gitti nice kahraman bu yüzden 
Ervâhına düzeh oldu mesken 


Yani Pelus'un karârgâhı 
Ervâh-ı lâtifenin penâhı 


Ecsâd-ı kesire kaldı yerde 
Murgan u kilâba oldu ta'me 


Vaktaki Aşil'le Agamemnun 
Yekdiğere oldu kini efzun 


Emr-i ezeli-i rabbül-erbab (Zeus) 
Buldu yerini bu idi icab 


imdi bu nifaka kim sebeptir 
lyi Leton olduğu aceptir 


Serdâra kızıp o zât-ı kutsi 
Yağdırdı vebâyı şasd-ı kavsi 


Yünanlıları kırıp geçürdü 
Ordularına belâ üşürdü.” 


Mensur kısmı bir az daha açık Türkçe ile yazılmışsa da “sahipteber-i ka- 
za-tesir Apollon” gibi dördü beşi bir arada terkipler sık sık geçmektedir. 

Bundan hemen otuz sene sonra Ömer Seyfeddin'in Yeni Mecmua'da çı- 
kan tercümesini görüyoruz (sayı 45'ten 6'e kadar 12 tefrika, 23 Mayıs 
1918-3 Ekim 1918). Türkçesi'ne esas, Leconte de Lisle'in Fransızca tercü- 
mesidir. Aralarında kısaltılmış özetler vardır ve onlar da başka bir tercüme- 
den alınmıştır. Sadullah Paşa'nınki gibi yarım kalmıştır. İfade, tabii, daha 
açık ve güzel Türkçe'dir. Karşılaştırmağa yarar düşüncesiyle ilk cümlelerini 
buraya alıyorum: 


“SALGIN - GAZAP 


Söyle, ey mâbud, Pele oğlu Aşil'in gazabını söyle; Akhalıların başına o 
kadar belâ getiren, bir çok kahramanın cesur ruhlarını cehennemlere 
götüren, vücutlarını köpeklere, yırtıcı kuşlara yediren o uğursuz gazabı 
söyle!.. Insanların padişahı Ağamemnun'la ilâhi Aşil'in fena bir kavga- 
dan sonra araları açılmıştı, işte o günden beri Zeus'un meramı böyle ye- 
rine geliyordu.” 
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Odise'den sonra İlyada'yı da nesir olarak tam tercüme, Ahmet Cevat Em- 
re'ye nasip olmuştur. Tercüme hakkında mütalâa ileri sürecek durumda de- 
gilim. Varlık yayınları arasında çıkan İlyada tercümesinin başından şu satır- 
ları, başlayıp bitirilmiş ilk emek olarak göstermek üzre, alıyorum: 


“ŞAN: 1 


Başlangıç 
Söyle bize tanrıça, Peleoğlu Ahilleus'un uğursuz öfkesini ki, Ahaylılara 
sayısız acılar getirdi, nice kahramanların ruhlarını Hades'e attı, özlerini 
kurtlara kuşlara yem etti-böylece Zeus'un iradesi yerine gelmiş oluyor- 
du. En önce o atışmadan başla ki, budunlar hanı Atreoğlu ile tanrısal 
Ahilleus'un arasını açtı. 
Acaba hangi tanrı onları böyle birbiriyle kavgaya tutuşturmuştu? 
Leto ile Zeus'un oğlu! İşte bu tanrı krala darılarak ordunun içine za- 
lim hastalığı getirmişti, o yüzden adamlar sürü sürü kırılıyordu; çünki 
Atreoğlu tanrının duacısına, Hryses'e hakaret etmişti.” 


Son teşebbüs, A. Erhat ile A. Kadir tarafından manzum olarak yapılan 
tercümedir. Henüz yayımlanmamış olan bu tercümeden de örnek olmak 
üzre şu birkaç mısrayı alıyorum: 


Söyle Tanrıca, Peleusoğlu Akhileus'un öfkesini söyle. 
Acı üstüne acıyı Akhalılara o kahreden öfke getirdi, 
ulu canlarını Hades'e attı nice yiğitlerin 

gövdelerini yem yaptı kurda kuşa. 

Buyruğu yerine geliyordu Zeus'un, 

ilk açıldığı günden beri araları 

erlerin başbuğu Atreusoğlu ile tanrısal Akhilleus'un. 
Onları birbirine düşüren hangi tanrı? 

Apollon, Leto ile Zeus'un oğlu. 


Bu küçük örnekler bile göstermiştir ki, Sadulla Paşa'dan bu son tercü- 
mecilere, yetmiş yıl önceden bugüne gelince, Yunanca aslından anlayış, yo- 
rumlayış ve söyleyişte yüzümüzü güldürecek bir ilerleme vardır. 

Her ne kadar 1912'deki Nev-Yunanilik Hareketi, hattâ 1898'deki klâsik- 
ler münakaşası, bu yolda büyük eserlerle göze çarpacak bir netice verme- 
miş gibi görünürse de son yirmi yıl içinde edebiyat fakültelerimizdeki klâ- 
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sik öğretim, bu konudaki yayımlar, bazı liselerimize Yunanca ve Lâtince 
derslerinin konulması teşebbüsü (hattâ son yıllardaki ihmal zihniyetine uğ- 
ramış olsalar dahi), dünya klâsikleri içinde Eski Yunan eserlerinin önemli 
yer alması, sahnelerimizde Eski Yunan trajedyalarının oynanması, bunun 
okul sahnelerine kadar yayılması, hep bu unutulmuş, lâkin yok olmamış 
gayretlerin devamıdır. Bu harekette Yakup'un hizmetini ve öncülüğünü 
hürmetle anmalıyız. 
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fa 
Yakup Kadri'nin annesi İkbal Hanım. Yakup Kadri'nin babası Kadri Bey. 


Küçük Yakup, 
ablası Zahide'yle. 


| Yakup, okulda 
öğrenci iken. 


Yakup Kadri, 
yazarlığa başladığı yıllarda. 


EĞ 
İd 


Pran ça 


Abdülhak Hâmid, Recaizâde Üstad Ekrem. (Peyam'ın edebi ilâvesinden. Çizen: Sedat Nuri.) 


... dür gi po das S 


Son Köprülü Turan seferinde... 


Sedat Nuri'nin kalemiyle 
Ahmet Hâşim. 


ee ARF! c li Şİİ 
a 
Sedat Nuri'nin Rö'tler, zincirler, zindanlar, istihkâmlar... 
Abdullah Cevdet'i. 


KİLL. SULE 
Seksen beygir kuvvetinde bir yazı makinesi. 
JE SLY orit ga ğa 6 orda 
Galata'da Hezaran Sokağı'nda Lâzaridi Hani. 


Sedat Nuri'nin kalemiyle Celâl Nuri. 


Soldan sağa: Halid Ziya Uşaklıgil, Yücel, şair Mehmet Emin Yurdakul, İbnül-Emin Mahmut Kemal İnal. 


Sedat Nuri'nin kalemiyle 
Cenap Şehabettin: 


Tâ uzaklarda işte bir piyano, 
İnce parmakların temâsile, 
İnleyor bir hazan havösile... 


Dâhilerimiz 


Sedat Nuri'nin kalemiyle 1912'de şair Mehmet Akif. Sedat Nuri'nin kalemiyle Yahya Kemal. 


Spk Mile gi 


Turanlara, Altaylara doğru 


Sedat Nuri'nin Turancılığı hicv için yaptığı bu karikatürün altında şu mısralar vardı: 


Ferasetli yaratmışsa eğer bizi yaradan, Her yanını bu âlemin uzun uzun dolaştık, 
Türkün aklı gelir zaten demezler mi sonradan. Nice orman, yayla gezdik, nice yüce dağ aştık. 
Firkaların cümlesile hoş geçinmek dileriz, Ferenk eli görmedikse (Beyoğlu) na erdik a, 
İsterseniz (Ocak) lara birer incir dikeriz. (Mantinota) tutmadıksa balozlara girdik a... 


TÆ- İzik YE ep 35 7 eşe — 
tiga TE . TE - 


— Kızım, bu züppe herifler bana mı bakıyorlar, sana mı? 


Çizen — Sana anne, sana; anlamıyacak ne var? 
Sedat Nuri. 


1918'de Rıza Tevfik. 


NR hi “U 


“Bu kitaba “Yakup Kadri - Hayatı ve Eserleri? adını verebilirdim. Onun etra- 
fında, yine onu incelerken toplanan şahıslarla olaylar hayli kalın bir çerçeve 
olunca fikir, sanat ve umumiyetle sosyal hayatımızın bir safhasını gösteren 
bu denemeğe (essai) ‘Edebiyat Tarihimizden adını verip kesmeyi daha uy- 
gun buldum. Bu denemede hiç değilse tarihten ziyade edebiyat ve hayat var- 
dır. Misal ve konu olarak alınan pek çok metinlerin yehi harflerle basılma- 
mış olması, onları olduğu gibi kitaba almağa beni mecbur etti. Bu bakımdan 
kitap bir antoloji vazifesini de görecektir.” 


debiyat Tarihimizden'de Yakup Kadri, kitabın merkezin- 
de yer alır, ama onun etrafında edebiyat tarihimizin 
uzun bir dönemi, tartışma ve analizlerle okuyucunun 
karşısına çıkar. Gelmiş geçmiş milli eğitim bakanları- 


mızın en ünlüsü Hasan Âli Yücel, aynı zamanda sahip 
olduğu edebiyatçı yönüyle, Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nu inceler- 
ken, 20. yüzyıl Türk edebiyatı üstüne yaptığı bu karşılaştırmalı 
çalışma ile çağdaş bir klasik yaratmıştır. Yücel, kitabın ikinci cildini 
ise hazırlamaya fırsat bulamamıştır. Edebiyat araştırmacıları ve aka- 
demisyenler kadar meraklı okuyucuların da ilgisini çekecek bu eseri 
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